第一章：他说我是白月光林小满第一次见顾氏总裁顾衍时，他靠在医院走廊的窗边，
指尖夹着枚快要融化的草莓硬糖，语气淡漠：“你很像她。”她刚把他从卡车前拽回来，
膝盖蹭破了皮，正疼得龇牙。顾衍却突然蹲下来，用纸巾蘸着矿泉水擦她的伤口，
指腹碰到结痂处时，她听见他低声说：“阿月以前也总这么不小心。
”当晚林小满在出租屋收到匿名快递，拆开是条和她初中时弄丢的一模一样的红绳手链，
附言卡上写着：“这次别再让它断了——你的白月光。”可她分明记得，
那条手链是被顾衍亲手扯断的，在他说“我们只是同学”的那天。
第二章：他送我一仓库草莓顾衍开始每天出现在林小满的甜品店。他从不买蛋糕，
只盯着她做草莓酱，有天突然说：“我包下你今年所有的草莓，送到顾氏顶楼。
”她以为是霸道总裁的老套戏码，直到叉车把十吨草莓卸在公司门口，
她才发现顶楼铺着巨幅投影——全是她初中时在博客发的照片，
偷穿妈妈高跟鞋的傻样、扎歪的马尾、还有张咬着草莓冰淇淋的侧脸，
配文是顾衍的笔迹：“2012.6.17，她笑起来像草莓味的太阳。
”林小满气得去顶楼理论，却在电梯里看见监控画面：顾衍半夜戴着鸭舌帽溜进她的甜品店，
对着草莓冰柜喃喃自语：“她以前说，草莓籽像星星，吃下去能许愿。”而监控时间显示，
那是她还没认识他的2010年。第三章：他帮我追别人林小满暗恋隔壁画室的学长，
顾衍知道后，竟主动帮她策划告白：“周六画展，我借你辆**版跑车，
后备箱塞满向日葵——他肯定喜欢。”画展当天，她开着跑车到现场，
却发现学长正在和一个戴眼镜的女生接吻。顾衍不知何时出现，把她拉到角落，
塞给她颗草莓硬糖：“早知道他是渣男，我连他画室的颜料都换成过期的了。
”她气得想锤他，却在他西装口袋里掉出张揉皱的纸条，
上面是她三年前写给学长的情书草稿，最后那句“我喜欢你”被红笔圈起来，
旁边批注着：“不准喜欢别人，只能喜欢我——顾衍留。”而这张草稿，
她明明锁在老家的抽屉里。第四章：他说忘了我顾衍突然被爆出“失忆”的新闻，
接受采访时眼神陌生：“林**？我不认识。”林小满冲到他办公室，
把红绳手链拍在桌上：“你说过我是白月光！”顾衍拿起手链，指尖发抖，
却冷笑：“不过是看你像我前女友，逗你玩玩而已。”她哭着跑出去，
没看见顾衍立刻掏出手机，给助理发消息：“计划提前，
把2015年那场车祸的监控备份发给她——就说我为了救‘阿月’才失忆，
而‘阿月’就是她。”但他没注意到，助理回复的消息框里，
赫然躺着条未发送成功的记录：“顾总，您确定要让林**知道，当年她车祸失忆后，
是您伪造了‘阿月’的存在，只为让她重新爱上您吗？
”第五章：他的草莓味谎言林小满收到了车祸监控。视频里，
2015年的她骑着单车冲进马路，顾衍扑过去推开她，自己被卡车撞倒前，
手里紧紧攥着半颗咬了一口的草莓硬糖。她拿着视频去质问他，顾衍却把她按在怀里，
声音沙哑：“是，我骗了你。‘阿月’是我编的，我怕你知道真相后，
会因为愧疚和我在一起。”林小满正要开口，顾衍的手机突然响起，
是助理的紧急电话：“顾总！当年救您的那个路人找到了，
他说您被撞后一直喊着‘别告诉她，我不是为了救她……是为了抢她手里的草莓冰淇淋’！
”而此刻，林小满的口袋里正装着一支融化的草莓冰淇淋，是顾衍刚才买给她的。
第六章：他的最后一颗糖顾衍的“失忆”越来越严重，有时会忘了林小满是谁，
却总在口袋里装着草莓硬糖。某天他突然把她带到初中母校的操场，从裤兜里掏出颗糖，
像变魔术似的在她眼前晃：“林小满，我这里有颗糖，你要不要和我谈恋爱？
”那是他们第一次说话时，他用的开场白。林小满笑着接过糖，
却发现糖纸下藏着张CT片——顾衍的脑部扫描图上，有块阴影标注着“草莓状异物”。
他突然捂住头，
苦地说：“我好像……把最重要的事情忘了……和草莓有关的……”而操场的广播突然响起，
是校园电台正在播放2012年的旧录音：“高二（3）班顾衍同学点播《草莓味的你》，
送给隔壁班总偷藏他糖果的林小满。”第七章：糖纸里的秘密林小满攥着CT片，
指尖沁出冷汗。顾衍却突然蹲下身，在操场的石阶缝里摸索着什么，
像个找糖吃的孩子：“我记得这里藏过东西……”他掏出张泛黄的糖纸，
边缘用铅笔写着极小的字：“2012.11.7，她把草莓糖塞我校服口袋，
说‘吃了就不会感冒’。其实我那天是装病，想让她多陪我一会儿。
”糖纸背面突然渗出淡红色痕迹，晕染出模糊的字迹。林小满凑近一看，
发现是用血写的半句话：“如果我忘了……就带她去看——”话没写完，
后面跟着个歪歪扭扭的草莓图案，而图案中心，正是顾衍脑部阴影的位置。
第八章：被吃掉的记忆神经科医生看着CT片，表情凝重：“脑部异物压迫记忆中枢，
形状确实像草莓……但更像某种植入物。”林小满回家翻出顾衍的旧物，
在他高中日记本里发现夹着的门诊单：2015年车祸后，他做过“记忆碎片修复手术”，
主刀医生签名是“陈月”——和他之前念叨的“白月光”同名。她突然接到陌生电话，
对方声音嘶哑：“别信顾衍，他脑子里的‘草莓’是我放的。当年他为了让你忘记车祸真相，
求我把他救你的记忆，换成了‘抢冰淇淋’的谎言。”而电话背景音里，
传来医院走廊熟悉的消毒水味，和顾衍每次吃草莓糖时，身上散发出的淡淡香气一模一样。
第九章：草莓味的手术刀林小满按电话地址找到城郊诊所，
推开门就看见手术台上躺着的人——是那个戴眼镜的画室学长，他脖颈处缠着绷带，
露出的皮肤竟和顾衍一样，有草莓状的淡红色胎记。“你终于来了。
”穿白大褂的女人转过身，正是顾衍的助理。她摘下口罩，
露出和林小满有七分相似的脸：“我是陈月，顾衍的亲姐姐。当年车祸，真正被撞的人是我。
”陈月拿起手术盘里的镊子，夹起颗鲜红的草莓：“顾衍为了让你活下去，
把你的记忆和我的换了——现在你记起的‘被救’，其实是我推开你的画面。
而他脑子里的‘草莓’，是用来压制你真实记忆的芯片。”她突然把草莓塞进林小满嘴里，
甜腻的汁水混着铁锈味，让她瞬间想起2015年那个雨天，她骑着单车冲向卡车时，
手里正举着支快要融化的草莓冰淇淋。第十章：最后的告白芯片启动的瞬间，
林小满的记忆开始混乱。她看见两个画面重叠：顾衍推开她时喊着“快跑”，
而陈月在另一头尖叫着扑向卡车。“够了！”顾衍突然撞开房门，
手里攥着把草莓图案的瑞士军刀：“姐，把芯片关了！”他额头渗着血，
CT片上的阴影正在扩大，像颗熟透的草莓要炸开。陈月按下遥控器，
顾衍却突然把刀刺向自己太阳穴——不是真刺，而是用刀尖撬开了头发里的微型开关。
芯片弹出的瞬间，他抱住林小满，血滴在她手背上，
像极了草莓酱：“其实……我抢冰淇淋是真的……因为你说过，
谁抢到就答应谁一个愿望……”他的声音越来越轻，
“我的愿望是……让你忘了我救你这件事，只记得……我们第一次说话时，我给你的那颗糖。
”第十一章：草莓味的永恒顾衍手术后陷入昏迷。林小满每天在他床头放颗草莓硬糖，
直到某天清晨，他突然睁开眼，抓起糖就往她嘴里塞：“林小满，你高中时偷我糖的事，
还没算账呢。”他记得所有事，除了2015年那场车祸。而林小满口袋里，
装着陈月留下的U盘——里面是顾衍偷偷录下的视频，他对着镜头笑，
手里转着草莓糖：“如果我忘了，就告诉她，我不是什么白月光总裁，
只是个想骗她吃一辈子草莓糖的笨蛋。”他们出院那天，下起了草莓味的太阳雨。
林小满仰头接雨时，看见医院顶楼站着个戴眼镜的身影——是本该在养伤的学长，
他手里举着手机，正在拍摄雨中的他们，而手机屏幕上显示的相册封面，
是张三人合照：年轻时的陈月、顾衍，还有一个和林小满长得一模一样的女孩，
正把草莓糖往顾衍嘴里塞。第十二章：墙缝里的草莓半年后，林小满在顾衍老宅发现道墙缝，
和《墙缝里的时间》里写的那道几乎一样。她伸手一摸，竟摸出把锈迹斑斑的钥匙，
钥匙链上挂着颗石化的草莓。顾衍突然从背后抱住她，
下巴抵在她发顶：“这是我曾曾祖父藏的东西，他说墙缝里能找到‘时间的甜味’。
”他掏出打火机照亮墙缝，里面密密麻麻刻满了字，
最新的一行是他的笔迹：“2025.5.24，我终于让她相信，我们的爱情没有套路，
只有草莓味的真心。”林小满笑着转身，却发现顾衍身后的墙面上，渗出了淡淡的血痕，
