导语沈砚的白月光回国那天，他亲手拔掉了林晚的呼吸机管。"别装了，雅雅说你根本没病。
"他冷眼看着她因缺氧而涨红的脸，"要死就死远点。"林晚真的死了，
死在他们结婚纪念日那天。而当沈砚收到她遗物里那本写满"沈砚喜好"的笔记本时，
机密泄露、母亲突发心梗、味觉永久丧失......直到他在她骨灰盒里发现那张B超照。
原来她咳血不是因为装病，是因为怀着他的孩子被周雅推下了楼梯。
监护仪发出的"滴滴"声在病房里格外刺耳。林晚费力地睁开眼，
视线模糊地看到床边站着两个人影。她下意识地想去摸呼吸面罩，却发现它被摘掉了。"哟，
终于醒了？"一个甜腻的女声响起，"砚哥，我就说她是在装病吧。"林晚的瞳孔猛地收缩。
这个声音她太熟悉了——周雅，沈砚的白月光，也是她这五年来挥之不去的噩梦。
"雅雅说得对，你果然是在演戏。"沈砚的声音冷得像冰，"呼吸机一天八千，你配用吗？
"林晚张了张嘴，喉咙里却只发出嘶哑的气音。她的肺部像被千万根针扎着，
每一次呼吸都带来撕裂般的疼痛。三天前医生才说过，她的癌细胞已经扩散到双肺，
必须靠呼吸机维持。"别装了。"周雅涂着丹蔻的手指突然伸过来，
猛地扯掉林晚手背上的输液针头，"我查过了，肺癌晚期根本不会这么清醒。
"鲜血立刻从针孔处涌出，在林晚苍白的手背上蜿蜒出一道刺目的红线。她疼得蜷缩起来，
却在对上沈砚眼睛的瞬间僵住了——那双她爱了十年的眼睛里，只有厌恶和冷漠。
"砚哥......"林晚用尽全力挤出两个字，却看见沈砚搂住了周雅的腰。"别叫我哥，
恶心。"沈砚从口袋里掏出一个药瓶，在林晚眼前晃了晃，"雅雅最近失眠，
这些安定给她用正好。"林晚的瞳孔骤然放大。那是她的止痛药！没有这些药，
癌痛会让她生不如死。"不......"她挣扎着伸手，却被周雅一巴掌打回床上。
"**就是矫情。"周雅娇笑着靠在沈砚怀里，"砚哥，你看她演得多像啊。
"沈砚冷笑一声，转身走向洗手间。林晚听见马桶冲水的声音，
接着是药片被倒进下水道的哗啦声。
她的眼泪终于决堤——那些药是她偷偷卖了三个月血才攒钱买的。"对了，还有这个。
"周雅突然从包里拿出一份文件，"砚哥说，你名下的保险受益人该改改了。
"林晚看清了那是什么——人身意外险变更协议。她的心脏猛地抽痛，
比癌细胞啃噬肺部还要疼上千百倍。"签了吧，反正你也用不上了。"沈砚从洗手间走出来，
随手把空药瓶扔进垃圾桶，"下个月我要带雅雅去马尔代夫，需要这笔钱。
"监护仪上的心率线开始剧烈波动。林晚死死攥着床单，指甲陷进掌心。五年前那场车祸里，
她推开沈砚自己被撞飞十米远。现在，她用自己的命换来的保险金，
要变成他和别人的蜜月基金？"不签？"沈砚俯身捏住她的下巴，
"那我现在就停掉你的医疗费。"林晚的视线开始模糊。恍惚间，她看见护士小张站在门口，
手里拿着今天的缴费单，表情欲言又止。她知道那是什么意思——沈砚又拖欠医药费了。
"我......签。"林晚颤抖着接过笔，却在落笔的瞬间剧烈咳嗽起来。
鲜血喷溅在协议书上，像一朵朵触目惊心的红梅。"脏死了！"周雅尖叫着跳开，
"砚哥你看她！"沈砚皱眉抽出纸巾，却是先给周雅擦手。林晚看着这一幕，突然笑了。
她笑得那么用力，以至于又咳出一口血来。"笑什么？"沈砚冷冷地问。林晚摇摇头，
缓慢而坚定地在协议上签下名字。最后一笔落下时，她的手腕突然被沈砚抓住。"这是什么？
"他盯着她手腕上密密麻麻的针孔。林晚下意识地缩回手，却被周雅一把扯开袖子。
那些新旧交替的针眼暴露在灯光下，有些还泛着青紫。"天啊！她吸毒！
"周雅夸张地捂住嘴。护士小张终于忍不住冲进来："沈先生，这些是抽血留下的！
林**这半年每周都来卖血，就为了......""小张！"林晚厉声打断，
却引发更剧烈的咳嗽。鲜血从她嘴角溢出，染红了雪白的病号服。
沈砚的表情有一瞬间的动摇，但很快被周雅的声音盖过："砚哥，我们该走了，
餐厅都订好了。""嗯。"沈砚最后看了林晚一眼，"明天我来办出院手续。
"病房门关上的瞬间，林晚像被抽走所有力气般瘫软下来。
小张红着眼眶给她换被血浸湿的枕头："晚姐，你为什么不告诉他？
那些钱全用来......""嘘。"林晚轻轻摇头，"帮我把抽屉里的本子拿来好吗？
"那是一个牛皮封面的笔记本，边缘已经磨得起毛。翻开第一页，
赫然写着《沈砚喜好大全》。
里面密密麻麻记录着："砚哥喝咖啡要加三块糖""下雨天会偏头痛，
准备热毛巾""谈判前喜欢听肖邦的夜曲"......小张的眼泪砸在纸页上："值得吗？
他连你生日都记不住。"林晚没有回答。她颤抖着手翻到最后几页，那里夹着一张B超照片。
照片上的小生命已经初具人形，
却在三个月前永远停止了心跳——那天周雅"不小心"把她推下了楼梯。
暴雨疯狂地抽打着病房的窗户，像无数冤魂在哭嚎。林晚蜷缩在冰冷的床沿，
每一次呼吸都像吞下碎玻璃。小张红着眼眶，紧紧握住她枯瘦的手：“晚姐，
你让我帮的忙...太危险了！你现在根本不能移动！
”林晚的目光落在床头柜上那个牛皮笔记本，指尖轻轻拂过封面。
笔记本下压着一份薄薄的文件——那是她刚刚签完的人身意外险变更协议，
受益人已从“沈砚”改成了“小张”。“拿着...”林晚的声音气若游丝，
却带着不容置疑的决绝，
“钱...给你妈妈治病...剩下的...捐给儿童血液科...”“不！晚姐，
你会死的！”小张的眼泪大颗砸在林晚手背，“我这就去求沈先生！
告诉他你为他做了多少事！告诉他你...”“闭嘴！”林晚猛地攥紧小张的手腕，
力道大得惊人。她浑浊的眼珠里爆发出最后的光亮：“记住！一个字...都不准说！
否则我做鬼...也不原谅你！”窗外一道惨白的闪电劈开夜幕，
瞬间照亮林晚凹陷的脸颊和嘴角未干的血迹。她剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血沫。
小张手忙脚乱地去按呼叫铃，却被林晚死死按住。“没用的...”林晚喘息着，
目光投向床头那个被沈砚扔掉的空药瓶，
“止痛药...没了...钱...也没了...”她突然扯出一个破碎的笑，
“这样...也好...”雨声渐歇时，病房门被粗暴地推开。沈砚带着一身寒气走进来，
昂贵的西装下摆沾着泥点。周雅紧随其后，裹着沈砚的羊绒大衣，
手里拎着某奢侈品的新款手袋。“还没死？”沈砚的视线扫过林晚惨白的脸，
语气像在谈论天气。周雅夸张地捂住鼻子：“哎呀，什么味道？臭死了！
”她嫌弃地用脚尖踢开地上沾血的纸巾团。
林晚的目光死死盯着周雅的手袋——那刺眼的logo下，挂着一个手工编织的蓝色平安结。
是她熬了三个通宵，用卖血的钱买的顶级丝线，一针一线为沈砚本命年编的！
此刻却像个战利品，炫耀似的挂在周雅的包上。“看什么看？”周雅故意晃了晃手袋，
凑到沈砚耳边，声音却清晰地传到林晚耳中，“砚哥，你看她那眼神，好可怕哦，
像要杀人似的...”沈砚眉头都没皱一下，径直走到床头柜前，拉开抽屉。
他记得里面有个硬壳文件夹，是他上次来落下的项目资料。抽屉拉开的声音刺耳。
林晚的心猛地一沉——孕检报告！就压在文件夹下面！沈砚的手指已经碰到了文件夹的边缘。
林晚几乎用尽全身力气，挣扎着想坐起来：“别...”太迟了。沈砚已经抽出了文件夹，
那张印着小小胚胎轮廓的B超单，像一片枯叶，轻飘飘地滑落在地。时间仿佛凝固了。
沈砚的目光落在B超单上清晰的“宫内早孕，约9周+”字样，
以及患者姓名栏刺目的“林晚”。他的瞳孔骤然收缩，捏着文件夹的手指关节泛白。
周雅的脸色瞬间煞白，但下一秒，她猛地扑过去捡起报告单，声音尖利得刺破寂静：“假的！
砚哥，这肯定是假的！她为了赖上你，什么做不出来？！”她指着报告单上的日期，
手指因为用力而颤抖，“你看这时间！三个月前！那时候她还好好的，
怎么可能突然就晚期癌症？这分明是伪造的！她想用孩子绑住你！”林晚的嘴唇剧烈地颤抖，
她想说：孩子是你的！想说：就是那天被周雅推下楼梯才没的！
想说：医生说我活不过三个月就是因为那次流产引发了大出血和感染！
可汹涌的咳意扼住了她的喉咙，她只能徒劳地张开嘴，大口大口的鲜血涌出来，
染红了雪白的被单，也溅了几滴在沈砚锃亮的皮鞋上。“脏！”沈砚厌恶地后退一步，
看着地上被血染污的报告单，再看向床上像个破败血袋一样的林晚，
最后一丝疑虑被周雅的话和眼前的“证据”彻底浇灭。他眼中刚刚升起的那点波澜瞬间冻结，
只剩下更深的厌恶和讥讽：“林晚，你真是越来越下作了。这次准备讹多少？医疗费？
还是沈太太的位置？”他冰冷的话语像淬毒的匕首，精准地捅进林晚早已千疮百孔的心窝，
还狠狠地拧了一圈。“不...不是...”林晚拼命摇头，血泪混合着从眼角滑落，
她想抓住沈砚的裤脚，指尖却只触碰到冰冷的空气。沈砚居高临下地看着她，
眼神像在看一堆令人作呕的垃圾：“省省力气演戏吧。明天一早，我会让人来接你出院。
这间病房，雅雅的朋友要住。”他搂过周雅，语气是林晚从未听过的温柔，“我们走，
别让这里的晦气沾上你。”病房门再次关上，隔绝了外面世界的风雨，
也彻底隔绝了林晚生命中最后的光。小张哭着扑上来，
用毛巾徒劳地擦拭林晚嘴角不断涌出的血：“晚姐！晚姐你撑住！我去叫医生！我去求他们！
”林晚却死死抓住小张的手腕，力气大得吓人。她的眼睛亮得惊人，死死盯着天花板，
仿佛那里有什么别人看不见的东西。她张着嘴，
无声地、一遍遍地重复着两个字的口型：“砚...哥...”后半夜，
林晚陷入了持续的高烧和谵妄。“砚哥...冷...好冷...”她蜷缩在湿冷的被子里，
身体抖得像秋风中的落叶。小张把所有的被子都压在她身上，
甚至把自己的外套也脱下来盖住她，却丝毫无法驱散那从骨子里透出的寒意。幻觉中，
她仿佛回到了五年前。那场改变一切的车祸现场。刺耳的刹车声，破碎的玻璃，
温热的血...她清晰地记得自己用尽最后力气把沈砚推出车外时，他惊恐回望的眼神。
那时的眼神里，是有心疼的吧？
“药...衣柜...第三格...”林晚在昏迷中断断续续地呓语，
手指无意识地抓紧了枕边一件未织完的深灰色毛衣。那是她偷偷买的羊绒线，
想在沈砚生日前织好的。可惜，她没时间了。小张哭着打开衣柜，在最深处第三个格子里，
摸到一个冰冷的硬物——不是药，而是一只老旧的录音笔。鬼使神差地，小张按下了播放键。
沙沙的电流声后，传来林晚虚弱到极致、却异常清晰的声音，
小心...她...咳...咳咳咳...”录音里是长达十几秒撕心裂肺的咳嗽和吐血声，
听得小张浑身发冷。“还有...”林晚的声音突然带上一点几乎听不出的、虚幻的笑意，
...写字...手就不冷了...砚哥...要...好好的...”录音到此戛然而止。
只有一片死寂的沙沙声。小张死死捂住嘴，才没让自己痛哭失声。都到这个时候了！
她还在想着他！想着他的胃！想着他的事业！想着他冬天写字手会冷！凌晨五点，雨停了。
世界陷入一种诡异的死寂。林晚回光返照般睁开了眼睛。那双曾盛满爱意和星光的眼睛，
此刻只剩下空茫的灰烬。她异常清醒，甚至挣扎着坐了起来。
“小张...镜子...”她的声音轻得像叹息。小张哭着把一面小镜子递给她。
镜子里的人形销骨立，眼窝深陷，脸色青灰，嘴角还残留着干涸的血迹。
林晚静静地看了很久，手指颤抖着抚过自己凹陷的脸颊，像是在确认一个陌生人的轮廓。
“真丑...”她轻轻吐出两个字，嘴角却奇异地向上弯了一下，带着一种解脱般的释然。
她慢慢躺下，目光空洞地望着天花板，手指摸索着，
抓住了枕边那本厚厚的《沈砚喜好大全》。她艰难地、一页一页地翻着，
啡要加三块糖...下雨天会偏头痛...谈判前喜欢听肖邦的夜曲...”翻到最后一页，
她停住了。那张被血染糊了一角的遗愿清单上，最后一项，字迹歪歪扭扭，
却用力得几乎划破纸背：“看砚哥笑一次。”一滴滚烫的泪，终于从她干涸的眼眶中滑落，
砸在“笑”字上，晕开一小片模糊的水渍。窗外，第一缕惨淡的晨光挣扎着穿透厚重的云层。
林晚的呼吸，就在这片微光中，一点一点，微弱下去。她最后的目光，越过冰冷的病房，
仿佛看到了很远很远的地方。那里没有病痛，没有背叛，
没有心碎...只有一片温暖的、永恒的宁静。心电监护仪上，那条代表着生命的绿色曲线，
在发出几声微弱而不甘的挣扎后，终于拉成了一条冰冷、笔直、再无起伏的直线。
刺耳的、单调的、宣告终结的长音，骤然撕裂了病房死一般的寂静。
“滴——————————”几乎在同一时刻，病房门被推开。沈砚一脸不耐烦地站在门口，
身后跟着两个拿着担架护工模样的人。他正准备开口催促，那尖锐的长鸣声像一把冰锥，
狠狠刺入他的耳膜。他的目光，猝不及防地撞上了病床上。林晚安静地躺在那里，
瘦小的身体在白被单下几乎看不出起伏。她的脸侧向门口的方向，眼睛微微睁着，
空洞地望着虚空，嘴角似乎凝固着一丝难以言喻的、极其微弱的弧度。像是解脱，
又像是...无尽的悲凉。她无名指上那道常年戴着廉价戒指留下的、深刻的戒痕，
在惨白的晨光中，显得格外刺眼。那道痕，他曾无数次嘲讽为“穷酸”和“妄想”的象征。
沈砚的脚步钉在了原地，血液仿佛在瞬间冻结。一种从未有过的、巨大的、冰冷的空洞感，
毫无征兆地攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。护士小张猛地抬起头，
布满血丝的眼睛里燃烧着滔天的恨意，她死死盯着沈砚，一字一句，泣血般嘶吼：“沈先生！
她死了！”“如你所愿！她终于死得干干净净！不碍你的眼了！”冰冷的声音，
像一把烧红的铁钎，狠狠捅穿了沈砚的耳膜，直刺大脑深处。他僵在病房门口，
视线死死盯在病床上那个单薄的、了无生气的轮廓上。林晚的眼睛还微微睁着，
空洞地望着天花板的方向，那里面曾经盛满的星光、爱意、甚至是小心翼翼的讨好，
此刻只剩下死寂的灰烬。她嘴角那抹若有似无的弧度，在惨白的晨光里，像一道无声的嘲讽，
狠狠抽在沈砚脸上。“沈先生！她死了！”“如你所愿！她终于死得干干净净！
不碍你的眼了！”小张护士那泣血般的嘶吼，每一个字都像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进沈砚的心脏。一股难以言喻的、冰冷刺骨的寒意，毫无征兆地从脚底瞬间窜遍全身，
冻结了血液，凝固了呼吸。他下意识地想反驳，想斥责这个护士的放肆，
喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。如他所愿？
这四个字在他混乱的脑海里疯狂冲撞。他从未真正想过林晚会死。他以为她在装病，
在用苦肉计博取同情，用所谓的“绝症”来绑架他！
他甚至觉得她的咳血都是精心设计的道具！
、几乎要将他焚烧殆尽的恨意...这一切都在无声地宣告着一个他无法接受的事实：林晚，
真的死了。被他亲手推向了绝路。两个护工面面相觑，尴尬地站在门口，不敢上前。
病房里弥漫着浓重的血腥味和死亡的气息，压得人喘不过气。沈砚的脚步像灌了铅，
沉重地、僵硬地向前挪动了一步。皮鞋踩在地板上，发出空洞的回响。
他的目光掠过林晚毫无血色的脸，掠过她枯瘦得只剩骨头的手腕，最终，
定格在她微微蜷曲的左手无名指上——那道深深的、灰白色的戒痕，如同一个耻辱的烙印，
清晰地刻在那里。他曾无数次嘲讽那道痕，嘲讽她戴着廉价戒指的“穷酸”，
嘲讽她“妄想”用一枚戒指拴住他沈太太的位置。他甚至勒令她不准再戴婚戒，说她不配。
现在，戒指没有了，只留下这道无法磨灭的痕，像一道无声的控诉，嘲笑着他的愚蠢和残忍。
一种巨大的、从未有过的空洞感攫住了沈砚。心脏的位置像是被人生生挖走了一块，
冷风呼呼地往里灌。他感到一阵眩晕，下意识地伸手想扶住床沿，指尖却触碰到一个硬物。
是那本厚厚的、边缘磨得起毛的牛皮笔记本——《沈砚喜好大全》。鬼使神差地，
他拿起了它。封皮上似乎还残留着林晚指尖的温度，那微弱的暖意，却烫得他手指一颤。
“砚哥，人都死了，这东西晦气，快扔了吧！”周雅不知何时也跟了进来，
脸上带着恰到好处的惊恐和嫌恶，伸手就想把笔记本抢过去扔掉。沈砚猛地挥开了她的手，
动作带着他自己都未曾察觉的粗暴。周雅一个趔趄，撞在门框上，难以置信地看着他。
沈砚没有看她。他的全部注意力都被手中的笔记本攫住了。他近乎粗暴地翻开了第一页。
熟悉的娟秀字迹扑面而来：【沈砚喜好大全-卷一】咖啡：只喝深度烘焙的蓝山，
加三块方糖，温度必须75°C（用测温枪试过）。下雨天：右侧太阳穴会偏头痛，
需热毛巾（45°C）敷10分钟，同时**风池穴（力道要轻）。
重要谈判前：习惯在书房独自听肖邦的《降E大调夜曲》（Op.9No.2），
需提前半小时准备，音量调至适中（45分贝左右）。胃疼：常备药是XX牌的奥美拉唑，
但此药伤胃黏膜。替代方案：张氏中医馆的“暖胃散”（药方见附录），
需用砂锅文火煎煮40分钟，药渣需滤净三次...讨厌芹菜和香菜，任何菜里出现一点，
整盘不碰。西装只穿定制款，袖口需预留0.5cm方便抬手，
领带夹位置在衬衫第三和第四颗纽扣之间......密密麻麻的记录，事无巨细，
精确到令人发指的程度。甚至记录了他某次随口抱怨“办公室的椅子坐久了腰疼”，
后面备注着“已联系意大利厂家定制符合人体工学的办公椅，三个月后到货”。
沈砚的手开始不受控制地颤抖。这些细节...有些连他自己都模糊了！她却记得如此清晰？
她是什么时候观察到的？又是花了多少心思去记录、去实践？
一股莫名的烦躁和恐慌涌上心头。他粗暴地翻到后面。
【卷二：习惯与禁忌】【卷三：情绪与应对】*心情烦躁时：会无意识转笔，
此时需保持安静，递上一杯温热的蜂蜜柚子茶（蜂蜜比例1:3）。项目成功时：表面平静，
但右手指尖会轻微敲击桌面（频率约每秒一次），此刻只需安静陪伴，
适时递上雪茄（需提前醒好）。*被欺骗/背叛时：眼神会变得极其冰冷，
