1替身之殇我当了沈叙三年替身，模仿他植物人白月光的笑容弧度。
生日那晚他破天荒亲自下厨，我误以为他终于看见了我。
直到他拿出相机温柔命令：“站到窗边去，像她坠楼那天一样坐着。”闪光灯亮起时，
我笑着问：“这张要发给苏晴看吗？”他指尖顿了顿：“嗯，
医生说植物人需要熟悉场景**。”“可今天是我生日啊。”我声音发颤。“别闹，
”他皱眉调着相机，“把腿再悬空些，当年她就是这么摔下去的。
”---生日蛋糕上插着的蜡烛，火苗不安分地跳跃着，融化的蜡泪无声地滑落，
像一行行凝固的眼泪，在洁白的奶油上蜿蜒出丑陋的痕迹。
空气里弥漫着甜腻得令人发慌的香气，死死压在我胸口，每一次呼吸都带着糖精的沉重。
我盯着那簇晃动的暖光，指尖无意识地抠着冰凉的玻璃桌面，留下几道模糊的汗渍。
这栋房子，这座由沈叙亲手打造的华丽牢笼，安静得让人心悸。
巨大的落地窗外是城市永不熄灭的灯火，流光溢彩，却一丝也照不进这空旷冰冷的客厅。
墙上，巨大的装饰画早已被替换。如今占据整面墙壁的，是一幅幅苏晴的影像。
她对着镜头微笑，眼睛弯成恰到好处的月牙，唇角上扬的弧度被精确捕捉、放大，
像一道道无形的锁链，勒得我喘不过气。我下意识地抬手，指尖轻轻拂过垂在肩头的长发。
发丝柔顺冰凉，带着洗发水的清香。这长度，这弧度，
是沈叙亲自比对着苏晴的照片要求理发师修剪的。镜子里映出我的脸，这张脸的五官轮廓，
经过三年的精心描摹和表情管理，已能在特定的角度和光线下，短暂地欺骗那双冰冷的眼睛，
让他恍惚间以为看到了苏晴的影子。玄关处传来轻微的电子锁开启声，咔哒，
清脆地划破了死寂。我猛地从椅子上弹起来，心脏像是被那声音攥紧又骤然松开，
在胸腔里疯狂地擂动。沈叙回来了。脚步声沉稳地由远及近，
在空旷的大理石地面上敲击出清晰的回响。他脱掉深灰色的羊绒大衣，随手搭在椅背上，
动作带着一种习以为常的优雅。目光扫过餐桌上孤零零的蛋糕，
烛火在他深不见底的眼瞳里跳跃了一下，随即归于沉寂。他没有立刻说话，
只是径直走进了开放式厨房。冰箱门打开又合上，水流声哗哗响起。我僵在原地，
像个等待宣判的囚徒，看着他挽起一丝不苟的衬衫袖口，露出线条流畅的小臂。他拿出食材，
熟练地处理着，刀锋落在砧板上的笃笃声，在过分安静的空间里显得格外清晰。
“站着做什么？”他没有回头，声音是一贯的低沉平稳，听不出情绪，“坐。”我依言坐下，
目光却无法从他身上移开。他很少下厨，更少为我下厨。三年来，
这双手签过无数价值不菲的合同，抚摸过苏晴沉睡的面庞，却几乎不曾沾染过厨房的烟火气。
此刻，那修长的手指握着刀柄，切着碧绿的西芹，动作带着一种奇异的专注。
水槽边还放着一小束新鲜的迷迭香，是我昨天随口提过喜欢它的香气。一股微弱的暖流，
小心翼翼地试图融化我心中冻了太久的冰层。难道……今天会不一样吗？
这个念头像烛火一样微弱地摇曳着，带着危险的诱惑。没过多久，
两盘精致的意面被端上了桌。袅袅热气升腾，带着酱汁的浓郁香气。沈叙在我对面坐下，
拿起餐巾拭了拭手。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，似乎柔和了那层惯常的冷硬。“吃吧。
”他拿起叉子，卷起一小撮面条。2死亡重现我低头，学着他记忆里苏晴的样子，
小口地、斯文地吃着。每一口食物都味同嚼蜡，所有的感官都聚焦在对面那个男人身上，
捕捉着他一丝一毫可能泄露的情绪。他吃得不多，动作优雅而沉默。餐后，
他起身收拾了盘子，动作利落。我几乎要沉溺在这短暂而虚假的温情里，
身体里那个卑微的念头疯狂滋长——也许，也许三年的模仿，真的能换来一点真心？
就在我鼓起勇气，手指因紧张而微微蜷缩，想要开口说出那句“今天……”时，
沈叙却先一步转身，走向客厅角落的立柜。他拉开一个抽屉，
从里面拿出一个崭新的拍立得相机，还有一盒未拆封的相纸。包装盒上鲜艳的图案，
像一道刺目的闪电，劈开了我刚刚升起的微弱幻想。他拆开相纸包装，动作不疾不徐，
带着一种不容置疑的从容。胶卷被装填进去，相机发出一声轻微的机械嗡鸣。他调试着镜头，
然后抬起头，目光精准地落在我脸上。那眼神，不再是晚餐时那短暂的、模糊的温和，
而是恢复了我熟悉的、带着审视和要求的锐利。“过来。”他开口，声音不高，
却带着一种奇异的、近乎温柔的压迫感。他朝客厅那扇巨大的落地窗抬了抬下巴，
“站到窗边去。”我像被无形的线牵引着，僵硬地站起身，一步步挪到那扇巨大的玻璃窗前。
冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，窗外的万家灯火此刻变得遥远而虚幻，
仿佛隔着一层厚重的毛玻璃。沈叙端着相机，一步步走近。他的皮鞋踩在地板上，
发出轻微的声响，每一下都敲在我紧绷的神经上。他在距离我几步远的地方停下，举起相机，
镜头黑洞洞地对准我。那冰冷的圆孔，像一只窥伺的眼睛。“坐上去。”他命令道，
语气依旧保持着那种刻意的、令人毛骨悚然的轻柔。我浑身一颤，难以置信地看着他，
又看看身后那深不见底的夜色高空。“像她那样坐着。”他补充道，每一个字都清晰无比，
带着一种残忍的耐心，仿佛在指导一个笨拙的学生摆姿势，“苏晴坠楼那天，
就是坐在这个位置的窗台上。”轰——有什么东西在我脑子里猛地炸开。
最后一丝微弱的烛火，被这冰冷彻骨的话语彻底扑灭。
心脏像是瞬间被一只无形的手狠狠攥住、揉碎，尖锐的痛楚沿着每一根神经蔓延开，
连指尖都失去了温度。原来晚餐的温情，迷迭香的香气，都是精心铺陈的引子，只为此刻，
将我引向这个为苏晴量身定制的祭台。冰冷的窗框紧贴着我的皮肤，寒意刺骨。我转过身，
动作迟缓得像个提线木偶，机械地抬起腿，跨坐了上去。粗糙的窗框棱角硌着大腿，
带来清晰的痛感。身体的一半悬在冰冷的玻璃外，一半留在暖气不足的室内，
巨大的温差让皮肤起了一层战栗。窗外几十米下的城市灯火，
此刻晕染成一片模糊而狰狞的光斑，带着令人眩晕的引力。
3生日祭坛沈叙在镜头后调整着角度，他的脸被相机挡住大半，
只露出紧抿的薄唇和专注的下颌线。那姿态，不像在拍摄一个活生生的人，
更像在摆弄一件需要校准的静物。“抬头。”他命令道，声音透过相机传来，
显得更加遥远而失真，“眼睛看着前面偏左一点的位置……对，就是那里。那天，
苏晴就是看着那个方向。”他精确地指示着，仿佛他脑中烙印着每一个细节。
我顺从地抬起下巴，目光空洞地投向那片虚无的夜空。那个方向有什么？
是苏晴最后看到的风景吗？是让她绝望纵身一跃的根源吗？我不知道。
我只知道我的脖子僵硬得发酸，眼眶干涩得发痛，却流不出一滴泪。
“表情……”沈叙的声音顿了一下，似乎在斟酌词句，“放松一点。带一点点……迷茫？
或者，是那种空茫的绝望？”迷茫？绝望？我扯了扯嘴角，试图做出一个符合要求的表情。
脸颊的肌肉却僵硬得如同冻土。三年了，我模仿过无数次苏晴的巧笑嫣然，
模仿过她温柔的低眉顺眼，却从未模仿过她生命最后一刻的绝望。
原来这才是他需要的终极表演。“很好。”他似乎满意了，声音里透着一丝不易察觉的期待，
“保持住。”他弯下腰，凑近相机取景框，仔细地调整着最后的构图。
闪光灯那刺眼的白光装置，像一只冷酷的眼睛，已经蓄势待发。
就在那冰冷的灯光即将吞噬我所有的感官之前，一个声音从**涩的喉咙里挤了出来。
那声音很轻，带着一种我自己都感到陌生的、奇异的平静，甚至尾音还微微上扬，
带着一丝破碎的笑意：“这张照片……”我顿了顿，
