第一章：归来第一夜江野下火车时，天还未黑，六月的天色亮得太长，
长到让人以为一整天都没有尽头。他拖着一个旧行李箱，
从车站一路走到城南那间被他父亲买下又转手卖掉的小屋。门前的爬山虎已经爬满了整堵墙，
铁门生锈，斑斑驳驳地像极了老旧记忆。手机响了一声，是单位发来的通知：“江野警官，
欢迎调回海陵市公安分局。后天来报到。”他点了“收到”，随后关闭屏幕。
江野站在门口站了很久，直到有风吹过树梢，他才伸手掏出钥匙。
钥匙**锁孔时他才突然想起，这早就不是他的家了。但奇怪的是——锁竟然打开了。
门内的尘土像许久无人居住一样，但地板被人打扫过，旧沙发上铺着干净的白布，
茶几上还放着一瓶半开的水仙花，似是刚插上不久。有人进来过。他皱眉。
目光落到茶几上那只老旧的瓷杯——那是她送的。上面印着一行字：“你终究会成为星星。
”他盯着那行字，胸口忽然像被什么堵住一样。这个杯子早该碎了。
十年前她出事的那个晚上，杯子摔得粉碎，是他亲手扫进了垃圾袋里。可现在，
它完好地站在那里，像从来没有离开过。江野没有立即多想。他太累了。
长途跋涉、无缝对接新单位，外加这间久别重逢的老宅，他的神经已经紧绷得太久。
他洗了把脸，草草吃了点泡面，就倒在床上睡去。梦，很快就来了。梦里是雨夜，
他撑着伞站在海边，远处有个穿白裙的女孩正一步步向海水中走去。她没有回头，
只在风里说了一句话：“你为什么不来找我？”江野猛地惊醒。手机屏幕幽幽亮起，
一条未读短信横在通知栏上：【苏染】：我回来了。江野整个人愣住了。
那是一个已经停用了十年的手机号——她的号码。屏幕上的字在夜色里幽蓝冰冷，
像一只手从回忆里伸出，将他往下拖。他用力揉了揉眼睛，再看一眼，
那条短信依然安安静静地挂在那里。【苏染】：我回来了。他没有点开短信，
而是像被电击了一样起身，赤脚踩在地板上。手机掉在床上，屏幕碎了个角。
江野的呼吸开始变得急促。这个号码早已注销，当年他亲自陪苏染的父母去办理的销户手续。
号码停用了，卡也剪了。可它又回来了。他伸手点开短信。只有一句话，没有定位，
没有附件，连时间都诡异地卡在**“22:22”**。他拨了回去。没有人接通。
不是关机，也不是空号，而是**“无人接听”**。就像……她真的还在。江野一夜未睡，
第二天一早，他就去了市局。“你说手机号？这种十年前注销的号不可能重新分配了，
早被销入黑库了。”陈越，是他最信任的朋友兼新同事，负责技术部门。
他接过江野的手机看了一眼，眉头也皱起来了。“怎么了？”“你这短信时间很奇怪。
”陈越放大截图，“你看，发送时间是昨天晚上22:22，
但你的系统日志没有任何收到新短信的记录。”“什么意思？
”“像是……它不是从普通基站来的。”陈越抬头看他，“你是不是最近太累了？
”江野没回答。他只是拿回手机，一言不发地走出办公室。十年了。她死的那天是六月十八。
那天海陵下了大雨，市郊环道塌方，有人坠崖。她在事故现场被找到，
只剩下一只鞋和一个散落的画本。尸体找不到。官方定为失踪——“推测已死亡”。
但他知道，她死了。死在他们来不及道别的那一天。他曾一次次梦见那天傍晚的通话。
她说：“你还记得我们说过的‘途经星球’吗？”他说：“别说这种傻话。
”她笑着说：“我一点都不傻，我是真的来过你世界的。”然后通话断了。那一刻，
江野以为自己还能等到她回电。但再也没有了。十年后，她的号码，竟然真的又出现了。
在他回到这座城市的第一夜。窗外忽然飘起了小雨。江野望向窗外，
心头涌起一种说不清的直觉。他知道——她在唤他。她要他说出，
那些从来没有说出口的句子。可他也隐隐明白，这不是重逢，这是她留给他的回声。
她不是回来，她是未曾离开。——【章节尾序】：有些人离开得太久，久到你以为已经放下。
可当她的声音再次响起时，你才发现，原来你一直在等她回来。
第二章：那年她说的星星江野第一次见到苏染，是在一个没人注意的午后。
那年他们都十七岁，正读高二，海陵中学操场后面有一座废弃的天文教室，
传言是十几年前校长为哄自己女儿学理科特地建的，后来因为经费停摆荒废了。
教学楼下的学生大多不知道那里还能进，
只有几个无事可做的“边角学生”喜欢在那躲太阳、抽烟或者涂鸦。
江野那时候就是其中一个。他成绩不算差，却从不回答问题，家庭复杂，
父亲出走、母亲多病，穿着比别人破旧，头发也长了些，
教导主任看见他就皱眉：“你将来也是个社会废人。”只有苏染不这么觉得。
她第一次出现在那个废弃教室，是来画画的。她拎着一个大画板，抱着一叠折起来的星图，
轻手轻脚推开锈蚀的门时，发现教室角落里已经坐了个人。江野正靠着墙听歌，耳机线老旧，
一只耳朵挂着，一只掉在领子上。他看了她一眼，又收回目光。苏染说：“你别赶我走，
我画一会就走，不说话的。”他没回她。她就真的安安静静地在那边铺好纸，摊开素描板，
翻出几支铅笔，开始一笔一笔地画。那天阳光很亮，从破碎的玻璃天窗透下来，
像一束束斜斜的线，照在她的画布上，也照在他鞋尖。她画的是星空。后来苏染说，
那是她梦见过的夜晚。她梦见她死了之后，被埋在宇宙尽头的某个星球上，而那个星球，
是江野种下的。江野听了没说话，低头点烟，轻轻吐了个烟圈。苏染说：“你抽烟很好看，
像一部法国电影里的人。”他偏头看她。她说：“不过你眼神不像坏人。你是那种，
会在坏人群里偷偷藏着一个愿望的人。”江野那时候还不太懂这句话的意思。他只知道，
在苏染出现之前，他一直以为自己的人生就会这样过去，
像废弃教室里的灰尘和墙上发黄的照片，没人看也没人在乎。可她不一样。
她光明正大地出现在了他的角落里，还说了一句话：“你有听说过‘途经星球’理论吗？
”江野没反应。她自己解释道：“就是宇宙里有一些行星，它们轨道不固定，
偶尔会途经另一个星球的轨道。相遇一次，就永不重逢。但在那一瞬，它们看见彼此，
成为对方夜空中最亮的星。”江野终于开口：“然后呢？”苏染笑了：“我想，
我们就是那样的星球。”他以为她是在开玩笑。可那天之后，他每天都去那间废弃教室。
她也每天来。画不同的东西，有时候是星轨、有时候是海边、有时候是夜晚的城市，
甚至画过一次他侧脸的剪影。那幅画他偷偷藏了起来，到现在还在他抽屉最底层。
他们从没说“喜欢”两个字。但在某些瞬间，彼此心照不宣地沉默过。比如——某天放学，
他在教室门口等她，她说：“你等**嘛？”他说：“送你回家。
”她嘴角一挑：“你可得快点长高，不然站我旁边都不配做护花使者。”他比她矮一厘米。
那晚他回家跑了五公里，只为让自己赶快长高。又比如——她生病请假三天没来，
他在她书桌抽屉里留下一个破耳机，还剪了一张纸条：“拿这个听我喜欢的那首。
”纸条背面写的是《星の在りか》。再比如——某次全班去春游，老师安排自由活动，
她跟江野躲在樱花林深处，躺在一张废弃草垫上仰头看天。她说：“你知道吗，如果我死了，
我希望被埋在一个没人去的星球上。”江野没吭声。她又说：“但我希望你能找到那里。
”江野扭头看她：“你不会死。”苏染笑着闭上眼：“谁知道呢，说不定我哪天就消失了。
”“别说这种傻话。”“可如果真的那样，你会记得我吗？”他沉默了很久，说：“记得。
”苏染轻轻说：“那我就放心了。”那天她说的“星球”，后来成了他们之间的代号。
比如下课时传纸条：——“今晚去星球吗？”——“我先去铺画布。
”比如打电话时她会问：“你今天有没有看到新的星星？”比如争吵冷战时，
她发来一条短信：“我不开心了。星球坠毁了。”可那一年很快就过去了。夏天来得飞快。
六月十八日，苏染失踪。她本来要参加一个画展，坐上了父母朋友的顺风车。
结果那条山路因为暴雨塌方，她所在的那辆车滑下了路堤。江野那天正在赶去找她。
他带了她最喜欢的那张画，想送她。他手机里最后的未接来电，是她。他晚了一分钟。
他一生，都晚了这“一分钟”。从那以后，他再也没去过那个废弃教室。星星，
也从他梦里消失了。直到昨晚。她的短信又回来了。【苏染】：我回来了。
她回来的不是肉身，不是现实，是那个只属于他们两个的“星球”。江野盯着屏幕，
忽然下意识地拨通一个号码。响了一声，居然通了。“喂？”那边传来一个慵懒的男声，
像刚睡醒。“陈越。”江野语气沉稳，却压抑着情绪，“你还记得‘途经星球’吗？
”电话那边沉默了几秒。然后陈越轻声说：“她……怎么了？”江野没有说话，
只把手机转到屏幕。短信依旧挂在那里：【苏染】：我回来了。
——【章节尾序】：有些人用尽一生去寻找的星光，其实一直都在你心上，从未离开。
而你最爱的人，其实从未真正走远。第三章：手机留言第二天下午，天阴得很。
江野在局里办完调岗手续，回家途中接到了陈越的电话。“江野。”电话那头语气低沉，
“我查了昨晚你收到短信的基站记录，发现一条异常数据。”江野靠在公交站牌下，
一只手插在口袋里：“说。”“那条短信……不是走的普通通信路径。
是直接由你手机内部缓存触发的。”江野眉头一皱：“什么意思？”“也就是说，
它像是你手机自己发送给自己的。”陈越语气谨慎，“我猜，有东西，
在你手机里——可能是一个被你从未触发的程序，也可能是……某种被隐藏的语音日志。
”“语音日志？”“对，我刚远程拷下你昨天系统底层数据，有一个隐藏得极深的文件夹，
里面居然有一条录音。时长只有四十三秒，文件名是乱码。”“你听了吗？”陈越沉默两秒，
说：“我觉得你自己来听比较合适。”江野挂断电话，第一时间赶去了陈越的家。
这是个只有他俩知道的地方——以前他们高中一起逃课，苏染也来过，
说这房子“像电影里那种间谍的藏身地”。陈越把录音文件导入播放器，一边戴上耳机，
一边低声说：“我确认过了，这段音频不可能是后期伪造的。声音数据完整，没有剪辑痕迹，
背景噪声符合自然环境。”“时间呢？”“录制日期是——”他停顿了一秒，
“2015年6月18日，19点23分。”江野心口重重一跳。那天晚上，
正是苏染出事的时间。陈越将耳机递给他，江野深吸一口气戴上。耳机里传来模糊的风声，
接着是熟悉得令人心碎的声音。“江野……你听得到我说话吗……”是苏染的声音，
微微发颤，像是在跑动中匆匆录下的。“我现在……可能回不去了了……”江野闭上眼，
手指微微发抖。“你有没有发现，
其实……那个‘星球’的名字……不是我编的……”她的声音越来越轻，
好像风把她的音节吹散。
那天’……还有——还有那个人……”这时录音里突然夹杂了一句模糊的话：“……是祁安，
他骗了我。”江野猛地睁眼。祁安？他几乎忘了这个名字。那是苏染画室的助教，
大学刚毕业那年回到海陵中学做代课老师，为人温和，很受学生欢迎，尤其女生。
江野和他唯一一次见面，是在画展准备现场。当时祁安正把苏染的一幅画搬到展板上，
看到江野来，笑着说：“你是江野？她总提起你。”江野当时没说话，只是点头。
他对这个人没有太大好感。但苏染似乎很信任他，还说“他是我很重要的朋友”。可现在，
她在录音里，说：——“是祁安，他骗了我。”这意味着什么？江野摘下耳机，
嗓音压得很低：“你能定位这段音频当时的录制地点吗？”陈越点头：“我试试。
”他立刻调出音频元数据，经过几次滤波解析后，眉头忽然皱紧。
“奇怪了……地点坐标居然在……”他抬头看江野，“老天文教室。”江野一震。
“就是我们高中后面那间废弃楼。你还记得吧？”怎么可能。
那晚苏染跟着画展老师走的是市郊那条山路，根本不可能绕回学校旧区。
他飞快在脑中回忆——那天早上她确实说过，她准备把**“最早那幅星图”**带去展览，
“我还要再回一趟天文教室，最后确认一遍星轨。”可没人在意，以为她只是说说而已。
现在回头看——她真的回去了。她出事前的最后一段声音，
竟然留在他们一起创造“星球”的地方。“我得去一趟。”江野起身。陈越抬头：“我陪你。
”“不。”江野摇头，“这趟我得一个人去。”⸻傍晚，天色彻底沉下来时，
江野来到海陵中学后山。学校早已重修，但那座废弃天文教室还在。
像城市记忆里一个被故意跳过的段落。他推开那道锈蚀的铁门，灰尘扑面而来。
空气里混杂着霉味与沉默。但他记得，这里曾经充满她的声音。“快看这片星云，
像不像在跳舞？”“我画了你，你要不要看？”“以后你当警察，
我就画你破案的英姿……”一切都像昨天。他打开手机，放出那段录音。耳机线松开时，
音频忽然在这空旷的教室中自动播放，像是声音本就属于这里。
“江野……你听得到我说话吗……”当那句“是祁安，他骗了我”再度响起时，
江野的目光落在一面发黄的黑板上。上面隐约还有粉笔划过的痕迹。他走过去，擦去灰尘，
一排字清晰浮现：“星图坐标错误，
他故意改了……南天球中心……银河裂缝……回头看北纬32.01。”江野屏住呼吸。
这不是普通人能写出来的术语。他记得——苏染曾说，她最早临摹的是南天球星轨图，
原画原本保存在画展筹备委员会。但如果她发现“星图坐标被人改动”，那意味着什么？
那幅星图，不只是画。它，是她藏下的最后证据。而那个祁安——曾经最被信任的助教，
或许正是掩盖事故真相的关键人物。江野望着黑板，心如潮涌。苏染用她最后的力气，
留下了一张星图、一段语音、一串碎片化坐标——以及一个名字。
她在告诉他：她不是“意外失踪”。她，是被人——算计了。而现在，他回来了。这一次，
他要替她，把真相全部撕开。——【章节尾序】：真正的白月光不会消散，
她只是以另一种方式留在了你命运的星轨上。而她失踪的真相，就是你余生的方向。
第四章：星图之谜“林清照这个名字你还记得吗？”这是江野在回城路上，
打给陈越的第一句话。“当然。”陈越的语气透着些讶异，“当年她不是……转学出国了吗？
”“没有，她就在这座城市。”陈越沉默几秒：“你是怎么知道的？
”“刚才我在天文教室外的老校道上看到她——准确说，是她先开口喊住我。
”江野靠在车窗边，望着窗外倒退的灯影，“她还记得我。”林清照，
小时候与苏染、江野、陈越是一个小团体里最安静的那个。她坐在教室最后一排，
总是看着窗外发呆。她懂星星，会画地图，说话轻得像风。小学六年级那年，
有人传她父亲涉案，被学校清退，她也悄无声息地消失了。再后来便是彻底失联，
甚至连苏染也再没提起她。可她居然一直没走。“她刚刚告诉我一件事。”江野声音压低，
“那幅‘原始星图’不在展委会手里。”“什么？”“在她这里。”“她说，
是苏染亲手给她的。”⸻林清照租住在城南一个废旧印刷厂的角落里，推门进去，
空气中有微弱的樟脑味和颜料香。她像是从画里走出来的，一头齐肩黑发，身形瘦削，
说话带着旧时的温柔腔调。“其实你找我，我一直知道。”她坐在木质画台前，
点燃了一盏昏黄的煤油灯。“我知道你会回来。”“这幅星图，
”她从抽屉里取出一张泛黄的图纸，小心摊开，“是她出事前三天送来的。
她说让我一定‘藏好’，哪怕以后再也不见，也不能让它落到不该拿的人手里。
”江野盯着那图。那不是普通的星座图，
而是一张经纬坐标密布、细节繁复的“动态轨道预测图”。“她告诉我，这不是她画的，
是她‘复原’出来的。”林清照语气很轻，“她说，她的画被人调包了。
”江野眸色陡然沉下。“她画的原图，原本藏着一段‘轨道校正’数据。
”林清照指着右上角几行天文坐标，“这些数据能对上某个无人卫星的‘轨迹切面’。
”“什么意思？”“我不太懂……她说，这画不是艺术作品，是‘证据’。”林清照轻声说，
“如果它在展览现场出现，
会揭露一些人隐瞒的数据——可能跟实验失误、或某个研究报告有关。”“展览前，
原图被人调换，她也被逼签署‘作品确认单’。”她目光落在桌面，“然后，她出事了。
”江野缓缓开口：“你知道是谁动的手？”林清照抬头，
眼神像是穿过了七年的尘封：“祁安。”江野手指绷紧。“她曾偷偷告诉我，
祁安拿她的画去‘借调临摹’时，曾登录某个叫‘T-LAB’的系统界面。”林清照咬唇，
