七周年纪念，陈浩要了我整整一夜。
可天亮他就消失了。
不只是人不见了，他的衣服、牙刷、那双经常乱丢的袜子，全都消失得干干净净。
我疯狂地翻找着房间，仿佛他从未存在过。
"小雅，陈浩突然不见了，他有没有联系过你？"我颤抖着拨通闺蜜的电话。
"苏晴，你说什么？谁是陈浩？"
我愣住了："我男朋友啊，你们见过好多次的。"
"晴晴，你一直单身啊，从来没交过男朋友。"
我挂断电话，手机差点摔在地上。
一个接一个，所有朋友都给出了同样的答案——他们从未听说过陈浩。
"妈，我男朋友不见了！"我冲进家门。
"什么男朋友？晴晴，你是不是工作压力太大了？"
我打开手机通讯录，陈浩的名字不在里面。
聊天记录里没有他的消息，通话记录里没有他的号码。
就像他从这个世界上被彻底抹除了。
所有人都说我需要看心理医生。
直到那天，我发现自己怀孕了。
01
我疯狂地翻看手机相册，寻找我们的合影。
照片里只有我一个人，陈浩的位置空空如也。
我冲到我们常去的那家情侣餐厅。
"**，您一直都是一个人来的，从来没有男伴。"服务员困惑地看着我。
我颤抖着摸向无名指上的情侣戒指。
我开始怀疑自己是不是真的疯了。
但我清楚地记得每一个和他在一起的细节，每一次拥抱，每一个吻。
那些记忆如此真实，真实到我能感受到他的体温。
可现在所有人都告诉我，这一切都是我的幻想。
我轻轻抚摸着小肚子。
我清楚地记得自己怀孕了。
我开始有明显的孕吐反应，早上刷牙想吐。
我的肚子一天天隆起，我能清楚地感受到里面小生命的存在。
"小雅，你陪我去医院检查一下吧。"我抚摸着小腹说道。
小雅看着我的肚子，眼中满是担忧："晴晴，我们去看看医生。"
B超室里，医生拿着探头在我肚子上反复搜寻。
"没有怀孕，子宫内什么都没有。"医生困惑地看着我。
我崩溃地摸着明明隆起的肚子："我明明感觉到胎动了！"
医生和小雅交换了一个眼神。
她们觉得我彻底疯了。
医生轻声说道："这叫假性怀孕，是心理创伤导致的生理反应。"
我看着镜子中自己平坦的小腹，可我分明感觉到它是鼓起的。
"不可能！"我激动地站起来："我每天都能感受到宝宝的胎动！"
"苏晴，冷静一点。"小雅试图安抚我。
"你们的仪器一定有问题！"我指着B超机器大喊。
我坚持要换医院重新检查。
一家又一家，结果都是一样的——没有怀孕。
可我依然每天对着肚子说话，给"宝宝"唱歌。
所有人都用看疯子的眼神看着我。
那天晚上，小雅主动提出留下来陪我。
"晴晴，你一个人我不放心。"
她温柔地说着，眼中却有我从未见过的紧张。
半夜时分，我被渴醒了。
客厅里传来小雅压低的通话声：
"她已经忘得差不多了...是的，药物很有效...再过几天应该就能彻底..."
我的血液瞬间凝固。
小雅的声音继续传来："不，她还有一些零星的记忆片段，但已经分不**假了...好的，我会继续给她服用的。"
我悄悄回到房间，心跳得像要跳出胸膛。
第二天早上，小雅端着一杯水和几颗药片走进来。
"晴晴，医生说你必须按时吃药，这样才能恢复正常。"
我看着那些白色的药片，想起昨晚听到的对话。
"这是什么药？"我装作不经意地问。
"安眠药和...一些帮助你稳定情绪的药。"小雅避开了我的眼神。
我假装吞下了药片，实际上藏在了舌头下面。
小雅离开后，我立刻吐出了药片。
我开始怀疑，也许我并没有疯。
也许有人想让我以为自己疯了。
02
我偷偷停止了服药，装作依然迷糊的样子。
我决定回老家，也许在那里能找到一些答案。
坐在家里熟悉的沙发上，我试探性地问："妈，你还记得我上次带男朋友回来吃饭吗？"
妈妈手中的茶杯微微一顿，然后摇头："晴晴，你从来没有带过男朋友回家。你是不是工作压力太大了？"
"不可能！"我激动地站起来："就在这个位置，陈浩坐在这里陪你聊天，你还夸他懂事！"
我指着沙发旁边的位置，那个场景如此清晰——陈浩紧张地坐在那里，妈妈给他泡茶，爸爸和他聊工作的事。
"你还说他长得帅，问我们什么时候结婚！"
妈妈和爸爸交换了一个眼神，那个眼神让我感到熟悉又恐惧。
"晴晴，你是不是最近没有按时吃药？"爸爸的声音带着担忧。
吃药？连爸爸都知道我在吃药？
"什么药？"我追问道。
"就是...医生给你开的那些药。"妈妈支支吾吾的。
我冲上楼，推开自己房间的门。
房间里一切都和我离家时一模一样，但总觉得有什么不对劲。
我打开衣柜，那里原本应该有陈浩落下的一件外套...现在什么都没有。
但我记得那件蓝色的外套就挂在这里，妈妈还说要帮忙洗干净。
我蹲下身，仔细检查地板的每一寸，寻找任何证明陈浩来过的痕迹。
在床底下，我的手指触碰到了什么东西。
是一颗纽扣。
一颗蓝色的纽扣，正是陈浩那件外套上的。
我紧紧握着这颗纽扣，眼泪夺眶而出。
这是第一个，也是唯一一个证明他存在过的物证。
楼下传来爸妈窃窃私语的声音：
"她又开始了...看来药量还不够..."
"再坚持一段时间..."
我浑身发抖。
到底发生了什么？
为什么所有人都要让我忘记陈浩？
趁着爸妈去买菜的空隙，我开始疯狂地搜查整个房子。
我翻遍了每一个抽屉，每一个柜子，寻找任何关于陈浩的蛛丝马迹。
最后，我的目光锁定在书房里那个老式的保险柜上。
我颤抖着输入各种可能的密码。
生日、各种节日...都不对。
忽然，我想到了什么。
陈浩第一次到我家的日期——0923。
"咔嚓"一声，保险柜打开了。
我几乎不敢相信自己的眼睛。
里面整整齐齐地摆放着一个小盒子。
我的手剧烈颤抖着打开盒子。
第一样是我们的合影——真正的合影！
陈浩完整地出现在照片里，搂着我的肩膀，两人笑得很开心。
这是我们去海边旅行时拍的。
还有一张是他第一次来我家时的照片，就在楼下的客厅里，爸爸妈妈也在照片里，大家围坐在餐桌前。
盒子里还有其他东西：
我们的情侣戒指——我记得我把它摘下来放在梳妆台上，现在却在这里。
我们一起看电影的票根，一起去游乐园的门票。
我瘫坐在地上，整个世界都在旋转。
楼下传来开门声，爸妈回来了。
我赶紧把所有东西装回盒子，重新锁好保险柜，冲回自己房间。
我需要冷静。
03
半夜时分，我在睡梦中惊醒。
我去倒杯水，透过门缝听到爸妈的对话。
"老公，我们这样做真的对吗？看到晴晴今天那个样子..."妈妈的声音带着哭腔。
"还能怎么办？"爸爸叹了口气："医生说她目睹陈浩车祸死亡的那一刻，精神就彻底崩溃了。她整整一个月不吃不喝，每天对着空气说话，以为陈浩还活着..."
我的心脏几乎停止跳动。
"可是这样欺骗她，万一她发现了怎么办？"
"总比她继续活在那种痛苦中要好。"爸爸的声音很沉重："你忘了她之前的样子吗？每天晚上做噩梦，醒来就哭着喊陈浩的名字，说要去找他..."
妈妈开始啜泣："我也不想这样，但医生说如果再不干预，她可能会..."
"别说了。"爸爸打断了她："小雅他们都配合得很好，慢慢地，她应该能走出来的。"
我再也忍不住了，推开门冲了出去。
"够了！"我大声喊道："你们为什么要骗我？！"
爸妈吓了一跳，他们的脸色瞬间苍白。
"晴晴，你听我解释..."妈妈站起来想要抱我。
"解释什么？"我后退着，眼泪疯狂地涌出："解释你们为什么要让我以为自己是个疯子？解释你们为什么要抹掉陈浩存在过的所有痕迹？"
妈妈彻底崩溃了，跪在我面前痛哭：
"因为我们看不下去了！晴晴，你知道你车祸后是什么样子吗？你整整一个月不吃不喝，每天对着空气说话，以为陈浩还活着！"
"你每天晚上都被噩梦惊醒，哭着喊他的名字，说要去地下找他！"
妈妈的声音因为哭泣而颤抖："我们怕失去你，只能选择这种方式..."
爸爸也红了眼眶："医生说这是创伤后应激障碍，如果不及时干预，你可能永远走不出来。我们别无选择..."
我瘫坐在沙发上，脑海中那些被药物模糊的记忆开始一点点清晰起来。
车祸现场的血腥，陈浩最后看我的眼神，救护车的鸣笛声...
原来那不是梦，那是我一直在逃避的现实。
陈浩，真的死了。
第二天，我独自来到了墓园。
陈浩的墓碑静静地立在那里。
我跪在墓前，轻抚着冰冷的墓碑，回想着我们在一起的点点滴滴。
忽然，一阵剧烈的头痛袭来。
我捂着头，眼前闪过一些破碎的画面——
车祸现场，陈浩被撞飞的瞬间...
然后，我看到了什么？
陈浩挣扎着从驾驶座里爬出来？
他的脸上满是血，但他在动，他还活着？
他朝我伸出手，嘴唇在说什么...
"快...快走..."
不，这不对。我明明记得他当场就...
头痛越来越剧烈，那些画面像破碎的镜子一样在我脑海中闪烁。
一个画面：陈浩躺在血泊中，一动不动。
另一个画面：陈浩艰难地爬起来，冲我喊着什么。
哪个是真的？
我抱着头在墓前痛苦地**着，感觉大脑快要炸裂了。
理智告诉我应该离开，但我控制不住自己。
我必须知道真相。
我用颤抖的双手开始挖掘墓土，指甲断了也顾不上，只想看到里面到底有什么。
月光下，我像个疯子一样挖着，泪水和汗水混在一起。
终于，我的手触碰到了棺材。
我深吸一口气，用尽全力撬开了棺材盖。
那一瞬间，我的世界彻底崩塌了。
什么都没有。
空的。
完全是空的。
我瘫坐在墓穴边，脑海中一片空白。
如果陈浩死了，为什么要有假的墓地？
为什么所有人都要骗我？
突然，一阵阴风吹过，墓园里的树叶发出诡异的沙沙声。
就在这时，有人轻轻拍了拍我的肩膀。
我的血液瞬间凝固，整个人僵硬得不敢回头。
