新来的实习生林薇，总在我加班时递来温热的咖啡。
她身上有和我妻子十年前一样的栀子花香。“总监，您衬衫扣子开了。”她指尖划过我胸膛，
像一道微弱的电流。妻子生日那晚，林薇发来酒店定位：“项目急，需要您亲自调试。
”电梯镜面映着我领口的唇印，像一记耳光。推开房门，她只裹着浴巾，
递来红酒：“代码…可以明天再调。”我转身时，她冷笑：“你老婆的香水，是我故意买的。
”到家推开门，客厅留着灯。女儿的画被随意塞在角落——全家福上我的脸被抠掉了。
妻子端出长寿面，眼底有泪：“面坨了，我再去煮。
”她手腕上还戴着我们初遇时的褪色手链。---午夜十二点十七分，
城市像一头疲惫的巨兽沉入霓虹的浅滩，只剩下中央商务区几栋孤高的写字楼还醒着，
亮着零星几盏固执的灯。其中一盏，就在陈然办公室的落地窗前，像沉船前最后的光点。
键盘敲击声单调而固执地回响在空旷得令人窒息的巨大空间里，屏幕幽蓝的光映在陈然脸上，
照出眼下的青黑和眉间深刻的纹路。连续三周的上市前冲刺，睡眠被压榨成零星的碎片，
精力像被戳破的气球一样迅速干瘪。他揉了揉突突直跳的太阳穴，
一股熟悉的、混杂着焦躁和麻木的疲惫感沉沉地压在肩头。
就在意识几乎要被屏幕上那些密密麻麻跳动的代码吞噬时，
一股温热的触感轻轻抵在他的手肘旁。陈然猛地回神，有些僵硬地转过头。
林薇不知何时站在了他桌边，距离很近，
近得能闻到她身上那股若有似无的、清冽的栀子花香。她微微俯身，
将一杯冒着热气的黑咖啡放在他手边，杯底接触桌面发出极轻的一声“嗒”。“总监，
提提神。”她的声音放得很轻，像羽毛扫过耳廓，带着一点恰到好处的关切，
却绝不显得刻意或越界。新入职两个月的实习生，名牌大学毕业，聪明、漂亮，更重要的是，
有一股与年龄不符的沉稳和…难以言喻的熨帖。她的目光很干净，
像浸在溪水里的黑色鹅卵石，专注地看着他，带着一丝对前辈的敬仰。“看您熬太晚了，
不加糖不加奶，对吗？”她补充了一句，嘴角弯起一个浅浅的、毫无攻击性的弧度。“谢谢。
”陈然的声音有些干涩，端起咖啡抿了一口。滚烫的液体顺着喉咙滑下，
苦涩之后是短暂的清明。那缕熟悉的栀子花香却像无形的丝线，缠绕上来，
轻易地钻进了他疲惫神经的缝隙里。太像了。像十年前地铁站初遇时，苏晴发梢沾染的味道。
那时她抱着一大束鲜切栀子花去面试，笨拙又生机勃勃，撞了他满怀。那清甜冷冽的香气，
连同她涨红的脸颊和慌乱道歉的样子，成了他记忆里关于爱情最初、最鲜明的烙印。
可苏晴……陈然的目光下意识地飘向桌角那个小小的、积了灰的电子相框。
照片是女儿三岁生日时拍的，苏晴抱着女儿，笑容有些勉强，眼底是藏不住的疲惫。
生活的琐碎、育儿的重担、他日渐加重的缺席……像砂纸，
无声地打磨掉了她身上那种栀子花般清甜的气息，
只剩下柴米油盐的烟火气和挥之不去的倦意。他们已经很久没有一起安静地吃过一顿饭，
很久没有聊过工作之外的话题了。林薇身上的香气，像一把钥匙，
猝不及防地打开了一扇尘封的门，泄露出里面被岁月遗忘的、带着光晕的旧时光。
那点微弱的、关于心动和美好的记忆碎片，在巨大的疲惫和对现状的厌倦里，
显得格外蛊惑人心。“总监？”林薇的声音将他飘远的思绪猛地拽回。她微微歪着头，
脸上带着一丝询问的笑意，目光却像带着钩子，精准地落在他微微敞开的衬衫领口处。
第二颗纽扣不知何时松开了，露出一小片胸膛的皮肤。陈然心头一跳，下意识地想去整理。
“您这儿…”林薇的声音更低了，带着一种近乎耳语般的亲昵。她没有丝毫犹豫，
自然地向前探身，白皙纤细的手指带着微凉的触感，极其精准地伸向他的领口。
那指尖的动作轻巧得像羽毛拂过，却带着一种不容置疑的掌控感。
她的指腹不经意地擦过他锁骨下方温热的皮肤。一道极其微弱、却无比清晰的电流感，
瞬间从接触点窜起，沿着脊椎猛地向下蔓延！陈然的身体几不可察地僵了一下，
呼吸有半秒的凝滞。时间仿佛被无限拉长、凝固。办公室里死寂一片，
只有中央空调单调的送风声，和他自己骤然加速的心跳在耳边轰鸣。
她的指尖灵巧地扣上了那颗小小的贝壳纽扣，动作流畅，
仿佛只是完成一件再平常不过的小事。做完这一切，她并没有立刻退开，反而微微抬眸，
视线从纽扣滑向他的眼睛。那双漂亮的眸子里，清晰地映着顶灯细碎的光，像撒了一把星屑，
深处却藏着一丝若有似无的、猫科动物般的狡黠和探究。“好了。”她轻轻说，
嘴角那抹笑意加深了些许，带着一点不易察觉的得意。那缕清冽的栀子花香，
此刻仿佛拥有了实质的重量，沉沉地压在他的感官上。陈然喉结滚动了一下，想说点什么，
喉咙却干涩得发紧，只挤出一个含糊的“嗯”。
他感到一种前所未有的危险信号在尖锐地鸣响，但身体深处那股被撩拨起的、久违的悸动，
却像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着那点危险的信号，竟产生了一种扭曲的、令人眩晕的**感。
苏晴的生日，像个被遗忘的标点，悄无声息地躺在陈然手机日历的角落里。
直到下午临近下班，母亲发来的语音提醒才像一根细针，戳破了连日忙碌的泡沫。
“小晴生日，早点回去！别又忙忘了！孩子念叨好几天了！
”母亲的声音带着惯常的唠叨和不容置疑。陈然盯着那条语音信息，
屏幕上倒映出自己疲惫而有些陌生的脸。愧疚感像潮水般涌上，瞬间淹没了他。这段时间，
他何止是忘了生日？他几乎忘了回家吃饭是什么滋味。
女儿丫丫在电话里奶声奶气说“爸爸我想你”的声音，
苏晴日渐沉默的身影……一股强烈的、想要弥补的冲动攫住了他。
他立刻拨通了常去的那家高级法餐厅，订了位置，又点开珠宝店的页面，手指犹豫着，
最终选了一条款式简约但价格不菲的钻石项链。付款成功的提示音响起，
心里那块沉甸甸的石头似乎轻了一点点。他站起身，准备收拾东西离开这令人窒息的办公室。
就在这时，手机屏幕又亮了。是林薇。一个简洁的酒店定位信息，
后面跟着一行字：**【林薇】：陈总监，万分抱歉打扰！
刚发现项目核心模块存在重大逻辑漏洞，测试环境崩溃了，数据面临丢失风险！情况紧急，
需要您亲自来调试确认！定位已发。万分感谢！[抱拳]**陈然盯着那条信息，
眉头死死拧紧。项目！又是这个该死的项目！偏偏是今天！偏偏是现在！
一股无名火猛地窜起，烧灼着那点刚刚升起的、对家庭的愧疚。他烦躁地抓了抓头发，
几乎想立刻回拨电话质问，或者干脆关机。手指悬在屏幕上方，却迟迟没有落下。
项目是他升任总监后主导的第一个大型产品，关系到整个部门的业绩和他个人的前途。漏洞？
数据丢失？这些词像冰冷的针，刺破了他想要逃离的冲动。
他仿佛已经看到了大老板震怒的脸，看到了竞争对手幸灾乐祸的眼神。
他颓然地坐回宽大的办公椅里，皮革发出沉闷的**。巨大的落地窗外，
城市的灯火开始次第点亮，像一片流动的星河。他拿起手机，
指尖在冰凉的屏幕上悬停、犹豫、挣扎。
一边是苏晴等待的、可能已经凉掉的晚餐和女儿失望的笑脸，一边是岌岌可危的项目和前途。
时间一分一秒地过去，像沙漏里流尽的沙。最终，他猛地吸了一口气，像是下定了某种决心。
手指带着一种近乎自虐的力道，重重地戳在屏幕上，快速敲击：**【陈然】：知道了。
半小时到。**信息发送成功的提示音轻飘飘地响起，
在寂静的办公室里却像一声沉重的闷雷。他抓起车钥匙，脚步沉重地走向门口，
甚至不敢再看一眼桌上苏晴和女儿的照片。电梯从顶层快速下降，
光滑如镜的轿厢壁清晰地映出陈然的身影。昂贵的西装包裹着挺拔的身躯，
可眉宇间笼罩的浓重疲惫和挣扎却无所遁形。他烦躁地扯了扯领带，
试图驱散心口那股沉甸甸的憋闷感。就在这时，镜面里，他敞开的领口处，
一点刺目的、暧昧的桃红色痕迹，像一道狰狞的伤疤，猝不及防地撞入他的视线！是口红印！
颜色鲜艳，形状饱满，清晰地印在白色的衬衫领口内侧！像一记无声却响亮的耳光，
狠狠扇在他的脸上！陈然猛地抬手，指尖狠狠擦过那点印记，动作近乎粗鲁。
