梧桐巷的夏天总是来得特别早。五月的阳光已经带着灼人的温度，穿过茂密的梧桐叶，
在青石板路上投下斑驳的光影。林小满蹲在巷口的石阶上，百无聊赖地用树枝在地上画着圈，
汗水顺着她的鬓角滑落，在后背的校服上洇开一片深色。"江屿！你慢死了！
"她冲着巷子深处喊道，声音在闷热的空气中显得格外清脆。
远处传来自行车链条转动的声音，一个穿着同样校服的少年从巷子深处骑来。
他的白衬衫被风轻轻鼓起，像一只展翅的白鸽。江屿在她面前停下，单脚撑地，
额前的碎发被汗水打湿，贴在白皙的皮肤上。"抱歉，数学老师拖堂。"他轻声说，
声音像夏日里的一缕清风。林小满撇撇嘴，跳上自行车后座，自然而然地环住江屿的腰。
"走吧，再晚冰棍该化了。"自行车在梧桐巷穿行，车轮碾过石板路的缝隙，
发出轻微的咔哒声。林小满把脸贴在江屿的后背上，能闻到他身上淡淡的洗衣粉香气，
混合着少年特有的清爽气息。这个味道她从小闻到到大，熟悉得像是呼吸一样自然。
他们认识的时候都才六岁。那年夏天，林小满一家搬来梧桐巷，她穿着红色的小裙子，
扎着两个羊角辫，在巷子里追着一只蝴蝶跑，不小心撞倒了正在看书的江屿。"对不起！
"小满赶紧爬起来，却看见男孩的膝盖擦破了皮，血珠正往外渗。她哇的一声哭了出来，
比受伤的江屿还要大声。后来江屿告诉她，当时他完全被吓呆了——明明受伤的是他，
这个陌生的小女孩却哭得像是世界末日。从那天起，他们形影不离。江屿安静内敛，
喜欢看书和画画；小满活泼开朗，总是带着他到处探险。他们一起上学，一起放学，
一起在巷子口的石阶上写作业，一起在夏夜的星空下分享一根冰棍。
自行车在一家小卖部门前停下。江屿从口袋里掏出皱巴巴的零钱，买了两根老冰棍。
他们坐在门前的台阶上，像往常一样，小满三两口就吃完了自己的那份，
然后眼巴巴地看着江屿。"吃慢点，小心头疼。"江屿无奈地说，
却还是把自己的冰棍掰了一半给她。"江屿最好啦！"小满笑得眼睛弯成月牙，
接过那半根冰棍，舌尖小心翼翼地舔着融化的糖水。十七岁的林小满和江屿，
是梧桐巷公认的青梅竹马。所有人都觉得他们理所当然会一直在一起，包括小满自己。
高二那年，班里转来一个叫苏雯的女生。她漂亮、开朗，很快就和同学们打成一片。
某天放学后，小满因为值日留下打扫卫生，等她收拾完教室，发现江屿和苏雯站在走廊尽头，
苏雯红着脸递给他一个粉色的信封。小满的心突然像被一只无形的手攥紧了。她躲在墙后，
看着江屿接过信封，礼貌地说了什么，然后苏雯笑着跑开了。那天回家的路上，
小满异常沉默。"怎么了？"江屿察觉到她的不对劲。"苏雯给你的是什么？
"小满盯着自己的鞋尖问道。江屿沉默了一会儿，"...情书。""哦。
"小满踢了一脚路边的小石子，"那你...喜欢她吗？"自行车突然刹住，江屿转过头，
黑曜石般的眼睛直视着她："为什么这么问？""就...随便问问。"小满别过脸去，
感觉脸颊发烫。江屿看了她一会儿，轻轻叹了口气："不喜欢。"小满的心跳漏了一拍，
却装作满不在乎的样子："哦，那你还收人家的情书。""当场拒绝太伤人了。
"江屿重新骑上车，"我已经跟她说清楚了。"那天晚上，小满躺在床上辗转反侧。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。她想起白天看到的一幕，
心里泛起一种陌生的酸涩感。直到这时她才意识到，自己对江屿的感情，
早已超出了青梅竹马的范畴。第二天清晨，小满在巷口等江屿时，
偷偷往他的自行车篮里放了一个饭团——那是她凌晨五点爬起来做的，
里面放了他最喜欢的梅干。江屿看到饭团时愣了一下，然后嘴角微微上扬："谢谢。
""别、别误会！"小满结结巴巴地说，"我就是做多了，
吃不完浪费..."江屿的笑意更深了："嗯，我知道。
"高三的生活像一场没有硝烟的战争。小满和江屿约定要考同一所大学，为此她拼命学习，
常常熬到深夜。每当她困得趴在桌上睡着，醒来时总会发现身上披着江屿的外套，
桌上放着他买的牛奶和面包。高考前一个月，江屿的父亲突发脑溢血住院。那段时间，
江屿每天放学后都要去医院照顾父亲，整个人瘦了一圈，眼下挂着浓重的黑眼圈。
小满心疼得不行，每天变着花样给他带便当，陪他在医院走廊里复习到深夜。"小满，
"有一天晚上，江屿突然开口，"如果...我不能和你上同一所大学...""没有如果！
"小满打断他，声音有些发抖，"我们说好的，要一起去北京。你答应过的。"江屿望着她，
眼神复杂，最终只是轻轻点了点头。高考结束那天，全班同学一起去KTV庆祝。
包厢里灯光昏暗，音乐震耳欲聋。小满喝了一点啤酒，脸颊绯红，
借着酒劲偷偷瞄向角落里的江屿。他安静地坐在那里，手里握着没喝完的可乐，
灯光在他轮廓分明的侧脸上投下忽明忽暗的阴影。不知是谁提议玩真心话大冒险，
轮到小满时，她选择了真心话。"林小满，你有喜欢的人吗？"班长大声问道。
包厢里突然安静下来，所有人的目光都集中在她身上。小满感觉心跳如雷，手心沁出汗水。
她的视线不自觉地飘向江屿，发现他也正看着自己，眼神深邃得像是要把她吸进去。
"...有。"她小声回答。"是谁是谁？"同学们起哄道。
小满慌乱地摇头："只回答一个问题！"游戏继续，但小满的心思早已飞远。她鼓起勇气，
给江屿发了条短信："出去透透气？"两分钟后，江屿出现在KTV后门。
夏夜的风带着微醺的气息，吹散了白天的燥热。他们并肩走在无人的街道上，
影子被路灯拉得很长。"江屿，"小满停下脚步，深吸一口气，"我..."就在这时，
江屿的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色骤变："是我妈。
"电话那头传来江母哽咽的声音。挂断后，江屿的脸色苍白如纸："我爸...病情恶化了，
我得马上去医院。""我陪你一起！"江屿摇摇头："你先回家吧，有消息我告诉你。
"小满想说什么，但江屿已经转身跑向马路，拦下一辆出租车。她站在原地，
看着出租车消失在夜色中，那句没能说出口的告白哽在喉咙里，化作一声叹息。第二天，
小满给江屿打了无数个电话，都无人接听。她跑到江屿家，却发现大门紧锁。邻居告诉她，
江屿一家昨晚连夜去了上海，他父亲需要做手术。小满失魂落魄地回到家，
发现门缝里塞着一封信。她颤抖着拆开，是江屿的字迹："小满：对不起，没能当面告别。
父亲病情突然恶化，必须立即转院到上海。医生说手术风险很大，母亲一个人应付不来，
我必须跟他们一起走。不知道什么时候能回来，也不知道还能不能回来。
录取通知书我会让亲戚转寄，你不必等我。谢谢你这些年来的陪伴。
你是我生命中最重要的人。江屿"信纸上有几处皱褶，像是被水打湿过。
小满的眼泪大颗大颗地落下，打湿了信纸。她翻遍所有联系方式，
却发现江屿的手机已经停机，所有的社交账号都停止了更新。那年夏天，
林小满收到了北京某大学的录取通知书，而江屿的那份，始终没有出现。大学四年，
小满尝试了各种方式寻找江屿，却始终杳无音信。毕业后，她回到家乡，
成为了一名小学老师。每当走过梧桐巷，看到那些嬉戏打闹的孩子们，
她总会想起那个骑着自行车载她的少年。七年后的一个雨天，小满在整理母亲遗物时，
发现了一封被藏起来的信。信封上的邮戳显示来自上海，收件人是"林小满"，
却被母亲写上了"查无此人"退回。小满的手抖得几乎拿不住信纸。那是江屿的字迹，
日期是五年前："小满：父亲去世了。这些日子我一直在医院和家之间奔波，没能联系你。
后来听说你已经去了北京，我想这样也好，你有光明的前途，不该被我拖累。
我继承了父亲的债务，可能要花很长时间才能还清。医生说我的心脏有些问题，
需要定期检查。不知道还能活多久，所以有些话必须告诉你。林小满，我喜欢你。
不是青梅竹马的那种喜欢，是想和你共度余生的那种喜欢。如果有一天，你看到这封信，
而我还活着，请来找我。江屿"信的最后附着一个上海地址。小满的眼泪模糊了视线，
她抓起外套冲进雨里。当出租车停在上海某医院门口时，小满的心沉到了谷底。
她按照地址找到病房，推开门，看到一个瘦削的背影站在窗前。那人转过身来，
时光仿佛在一瞬间倒流。依旧是那双黑曜石般的眼睛，只是眼角多了几道细纹，
脸色苍白得近乎透明。"小满？"江屿的声音轻得像是幻觉。林小满站在原地，
泪水夺眶而出："江屿，你这个骗子...你说过要等我的..."江屿笑了，
那笑容和小时候一样温柔："是啊，我一直在等。"医生告诉小满，江屿患有先天性心肌病，
如今已经发展到终末期，最多还有三个月时间。"为什么不早点联系我？
"小满握着江屿的手，那双手曾经温暖有力，现在却骨节分明，冰凉得令人心碎。
江屿望向窗外："我不想让你看到我这个样子...而且，我以为你已经有了新的生活。
""傻瓜..."小满把脸埋在他的手心里，泪水浸湿了他的掌心，"我的新生活里，
一直都有你啊。"在江屿最后的时光里，小满辞去工作，寸步不离地陪在他身边。
他们去了小时候约定要一起去的海边，江屿虚弱得走不动路，小满就用轮椅推着他，
沿着海岸线慢慢前行。"记得我们十岁那年，说要一起看遍世界上所有的海吗？
"江屿望着远处的海平线，轻声问道。小满点点头，强忍泪水："记得。这是第一站，
以后我们还要去很多地方。"江屿微笑着闭上眼睛："嗯，以后..."在一个晴朗的早晨，
江屿在小满的怀里安静地停止了呼吸。他的表情安详，嘴角还带着一丝笑意，
仿佛只是睡着了。小满紧紧抱着他，直到护士不得不将她拉开。整理江屿的遗物时，
小满发现了一个旧铁盒，里面装满了与她有关的东西：她小时候送他的玻璃弹珠，
她考试时传给他的小纸条，她掉在他书包上的发绳，还有一张她高中毕业时的照片，
背面写着："我的小太阳。"盒子的最底层是一张泛黄的纸，
上面用稚嫩的笔迹写着"小满和江屿的约定"，列着他们小时候约定要一起做的事。
大多数都打了勾，只有最后一条空着："永远在一起。"小满带着江屿的骨灰回到梧桐巷，
将他埋在巷口那棵最大的梧桐树下。每年夏天，当梧桐叶沙沙作响时，
她总觉得能听到少年清朗的笑声，和自行车碾过青石板的咔哒声。雨点砸在医院的玻璃窗上，
像无数细小的指尖在叩击。林小满站在病房门口，浑身湿透，
发梢滴落的水珠在脚边汇成一小滩。她手中紧攥着那封迟到了五年的信，指节泛白。
病房里那个背对着她的身影瘦得几乎撑不起病号服，肩膀的轮廓像刀削般锋利。
窗外的闪电照亮了他半边侧脸，林小满的呼吸停滞了一瞬——那是江屿，
却又不是记忆中的江屿。"请问..."她的声音抖得不成样子。那人转过身来，
时间仿佛在那一刻凝固。江屿的眼睛还是那么黑，像小时候他们一起看过的夜空，
只是如今盛满了疲惫和疼痛。他的嘴唇动了动，却没发出声音，
仿佛不敢相信眼前的身影是真实的。"小满？"最终他唤道，声音轻得像一片羽毛落地。
林小满的双腿突然失去了力气，她扶着门框慢慢滑坐在地上，泪水混着雨水滚落。"江屿，
你这个骗子..."她哽咽着说，"你说过要等我的..."江屿踉跄着向她走来，
输液管被扯得绷直。他在她面前跪下，颤抖的手捧起她的脸，拇指擦过她湿漉漉的面颊。
"我一直在等，"他轻声说，"每一天。"林小满扑进他怀里，
闻到了消毒水掩盖下那熟悉的、属于江屿的气息。他的胸膛不再像少年时那样结实，
嶙峋的肋骨硌得她生疼，但她紧紧抱住不放，生怕一松手他就会再次消失。
"为什么不早点告诉我？"她的眼泪浸湿了他的衣襟，
"我可以陪你一起..."江屿的下巴抵在她发顶，声音从胸腔传来，
带着微微震动："我舍不得。"简单的四个字，道尽了所有隐忍与挣扎。窗外的雨声渐歇，
夕阳从云层中透出一线金光，斜斜地照进病房。江屿突然剧烈咳嗽起来，
林小满感觉到手掌下他的背部不正常地震颤。当他拿开捂嘴的手帕时，
上面赫然沾着刺目的鲜红。"医生！"林小满惊慌地喊道，却被江屿拉住了手腕。"没事的，
"他苍白的脸上浮现出淡淡的笑意，"经常这样。"那天晚上，
林小满蜷缩在病房的陪护椅上，借着走廊的灯光看江屿的睡颜。
他的睫毛在眼窝投下浅浅的阴影，呼吸轻得几乎察觉不到。她伸手想触碰他的脸颊，
