暴雨如注。周予安跪在泥泞的地上，双手死死攥着那条淡蓝色丝巾。雨水顺着他的发梢滴落，
混合着泪水砸在丝巾上绣着的小小鲸鱼图案上——那是温言最喜欢的一条。"周先生，
请节哀。"警官的声音仿佛从很远的地方传来，"我们在摩天轮下方发现了这个背包，
里面有身份证件和一些...像是遗书的笔记。"周予安猛地抬头，雨水模糊了他的视线，
但游乐园闪烁的警灯和救护车顶灯却刺得他眼睛生疼。三小时前，
温言发来的最后一条信息还躺在他手机里："我在摩天轮上看到了我们第一次约会时的夕阳。
予安，你要记得，星星和海永远不会真正分离。"他怎么会没察觉出其中的告别意味？"不，
这不可能..."周予安的声音嘶哑得不像自己，"她只是出来散心，
她答应过会等我下班一起去医院复查的！"警官递过一个密封袋，
里面是熟悉的浅紫色笔记本。周予安的手指颤抖得几乎拿不稳，透过塑料膜，
他认出那是温言画绘本草图用的本子。最后一页上，潦草地画着一个女孩坐在摩天轮上，
手中捧着一颗发光的星星。画旁写着一行字："对不起，
我实在没有勇气看着你的眼睛说再见。"三个月前的记忆如潮水般涌来。那天阳光正好，
温言穿着淡黄色连衣裙，在老街区的梧桐树下转了个圈，裙摆像朵盛开的花。"予安，
婚纱店刚才打电话说我的礼服改好了。"她笑着戳了戳他的酒窝，"你猜怎么着？
他们不小心把裙摆上的小星星绣成了鲸鱼，就像..."她突然咳嗽起来，
白皙的脸颊泛起不自然的红晕。"就像我们第一次见面时你画给我的那只。
"周予安自然地接话，眉头却皱了起来，"言言，你最近咳嗽越来越频繁了，
下周必须去做个全面检查。"温言摆摆手，从包里掏出一盒润喉糖："只是换季过敏啦。
倒是你，新项目准备得怎么样了？听说你们公司新来了个很厉害的设计师？""嗯，叫苏媛，
国外回来的。"周予安随口答道，注意力仍在温言略显苍白的唇色上，
"今天早上电梯里碰见了，非要加我微信说方便工作沟通。"温言眨了眨眼，
阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。二十六岁的她依然有着少女般清澈的眼神，
只是眼尾多了几道周予安从未注意到的细纹。"周总监现在可是大忙人了。
"她故意用夸张的语气说，却在低头时被自己的鞋带绊了一下。周予安眼疾手快地扶住她，
手心传来的温度让他心头一紧。"你发烧了。"温言吐了吐舌头："一点点低烧而已。走吧，
我饿了，想吃老街口那家馄饨。"周予安拗不过她，只好妥协。经过写字楼时，
一个穿着时髦的年轻女孩突然从旋转门里冲出来，差点撞上温言。"周总监！好巧啊！
"女孩——苏媛——撩了撩长发，目光在温言身上快速扫过，"这位是？""我未婚妻，
温言。"周予安介绍道，手臂自然地环住温言的肩膀，"言言，
这是我们公司新来的设计师苏媛。""久仰大名。"苏媛伸出手，指甲是精心保养的酒红色，
"周总监经常提起您呢，说你们是青梅竹马？真浪漫。"温言微笑着握了握手，
却在对方收回手的瞬间轻轻"嘶"了一声。周予安低头一看，
温言的手腕上赫然多了三道红痕——是苏媛的指甲留下的。"抱歉抱歉！"苏媛夸张地道歉，
"我最近在做美甲，没控制好力度。周总监，那个方案我有些新想法，方便的话微信聊？
"周予安点点头，注意力全在温言泛红的手腕上。
他没注意到苏媛临走时投向温言的那个意味深长的眼神，
也没注意到温言若有所思地望向苏媛离去的背影时，眼中闪过的忧虑。就像他没注意到，
那天之后，命运的齿轮已经开始无声地转动。温言盯着体检报告单上那个被红圈标记的数值，
耳边医生的声音变得忽远忽近。"网织红细胞比例异常偏高，
结合血常规其他指标...温**，你最近有没有容易疲劳、头晕的症状？
"诊室里的消毒水气味突然变得刺鼻。
温言攥紧了手中的帆布包带子——那是周予安去年送她的生日礼物，
上面绣着他们小时候常去的那片海的图案。"就是...有点容易累。
"她努力让声音听起来轻松，"筹备婚礼比较忙，我以为只是没休息好。"医生推了推眼镜，
镜片后的目光变得严肃："我建议尽快做骨髓穿刺检查。当然，也可能是普通的贫血，
但...""但什么？"温言下意识摸向自己的手腕，那里还留着上周苏媛指甲划出的红痕，
已经变成了淡淡的淤青。"我们需要排除一些血液系统疾病的可能性。
"医生递过一张检查单，"最早能安排在后天上午，需要家属陪同。"温言接过检查单，
纸张在她手中轻微颤动。后天上午周予安要主持新项目启动会，
那是他晋升后负责的第一个重大项目。她想起昨晚他熬夜到三点修改方案的样子，
眼下浮着两片青黑。"我自己可以吗？"医生皱眉："最好有人陪同，检查后可能需要休息。
""那我带朋友来。"温言勉强笑了笑，把检查单折好塞进包内层，
正好遮住那只刺绣的小鲸鱼。走出医院时，初夏的阳光刺得她眼睛发疼。手机在包里震动，
是周予安发来的消息：「今晚可能要加班，别等我吃饭。新来的苏媛把方案全搞乱了，
我得重做。」温言的手指悬在屏幕上方，想问他晚饭想吃什么，想告诉他体检的事，
想听他说一句"没事的"。最后她只回了个小猫点头的表情包，然后打开通讯录，
拨通了林萌的号码。"骨髓穿刺？"林萌的声音在电话那头陡然拔高，"你告诉周予安了吗？
""他最近太忙了..."温言站在十字路口，绿灯亮起，人潮涌过马路，只有她站在原地，
"而且可能只是虚惊一场。""温言！"林萌叹了口气，"你们下个月就要结婚了，
这种事怎么能瞒着他？"一辆公交车驶过，车身上是某婚纱摄影的广告，
新娘的笑脸在阳光下闪闪发光。温言突然感到一阵眩晕，不得不扶住路边的栏杆。
"我先确认情况再说。萌萌，后天能陪我去医院吗？
"电话那头沉默了几秒："...我上午有课，但可以调课。你真是...算了，
检查完必须告诉周予安，听见没？""嗯，谢谢。"温言轻声道谢，挂断电话后，
她打开手机日历，在"婚礼倒计时42天"的标记下，悄悄添加了一个小小的红十字。
周予安的公司大楼在夕阳下泛着冷硬的金属光泽。温言仰头望着二十三层的窗户，
那里亮着灯。她拎着保温桶走进大厅，保安已经认识她，笑着打招呼："又给周总监送饭啊？
"电梯上升到一半，温言的手机震动起来。是周予安：「言言，不用送饭了，
我们准备点外卖。」她回复：「已经到楼下了」，附加一个笑脸。
二十三层的办公区空荡荡的，只有最里面的会议室亮着灯。温言轻手轻脚地走过去，
透过玻璃墙，她看见周予安背对着门站在白板前写字，苏媛坐在会议桌上——不是椅子上，
是桌子上——短裙下两条腿晃啊晃的，手里转着一支笔。"周总监，你这个想法太保守了。
"苏媛的声音透过没关严的门缝传出来，"现在流行的是打败性创意，
就像我们上次在酒吧聊的那种。"温言的手指在保温桶提手上收紧。
周予安头也不回地继续写字："酒吧那次你喝多了，说的都是天马行空。
""可我明明记得你听得很认真啊。"苏媛跳下桌子，走到周予安身边，
近得几乎贴在他手臂上，"尤其是关于...床上用品的那部分创意。
"周予安往旁边挪了一步："那是你说有家纺行业经验，我才听的。言言应该快到了，
今天先到这里吧。"温言后退几步，故意让脚步声明显，然后才推开会议室的门："打扰了？
"周予安立刻转身，脸上的疲惫一扫而空："言言！"他快步走过来接过保温桶，
在她额头上亲了一下，"不是说不用送了吗？""怕你吃外卖胃疼。"温言微笑着看向苏媛，
"苏**也在加班啊？"苏媛歪着头，酒红色的指甲敲击着桌面："是呀，
我和周总监特别有工作默契，一讨论就停不下来。"她拿起手机按了几下，"啊，
不小心把刚拍的照片发错人了。"周予安的手机随即响起提示音。他皱眉看了一眼，
迅速锁屏，但温言已经瞥见了照片的一角——是苏媛的**，背景明显是某家酒店房间。
"发错了。"苏媛吐了吐舌头，"本来要发闺蜜群的。"她意有所指地看了温言一眼，
"周总监太太不会介意吧？""未婚妻。"温言和周予安同时纠正。气氛突然变得微妙。
周予安清了清嗓子："苏媛，明天早会前把方案修改好发我邮箱。"他搂住温言的肩膀，
"我们走吧。"电梯里，周予安的手机又响了几次，他都没有查看。
温言望着电梯数字一个个往下跳，轻声问："你们经常加班到这么晚吗？""最近项目紧，
没办法。"周予安揉了揉太阳穴，"苏媛虽然想法跳脱，但确实有能力。
公司安排她跟我学习，推不掉。"温言点点头，没再追问。走出大楼时，夜风拂过她的脸颊，
带走了一丝燥热。周予安突然握住她的手："言言，你是不是瘦了？手腕这么细。""有吗？
"温言下意识摸了摸自己的手腕，"可能是最近赶画稿太忙了。""别太累，
婚礼的事可以交给婚庆公司。"周予安捏了捏她的手指，"对了，爸妈这周末想请我们吃饭，
说是有'重要事情'商量。"温言心头一紧。周予安的父母一直很疼她，
但自从订婚后就明里暗里提过几次希望早点抱孙子。
上周他妈妈甚至在微信上给她发了"最佳受孕年龄"的文章。"好啊。"她勉强笑道，
"我正好新学了几道菜，可以做给他们尝尝。"回到家，周予安去洗澡时，
他的手机在茶几上亮了一下。温言本不想看，
但屏幕上显示的"苏媛：酒店照片你真的不..."让她呼吸一滞。水声停了，
她迅速移开视线，从书架上取下相册假装翻看。周予安擦着头发走出来，看到她在看什么，
笑着凑过来："怎么突然翻老照片？""在想婚礼上要不要放些小时候的照片。
"温言翻开一页，指着两个浑身是泥的小孩，"记得吗？你为了帮我捡掉进泥坑的发卡，
结果自己也滑进去了。"周予安大笑，
湿漉漉的头发蹭在她脖子上："然后你妈骂了我们一顿，
说那么贵的发卡还不如你一根头发重要。"他们一页页翻着相册，
直到温言翻到一张周予安高中毕业照。他站在一个穿白裙子的女生旁边，
表情是温言从未见过的羞涩。"这是...？"温言指着那个女生。
周予安的笑容僵了一下："哦，学生会主席林学姐，当时我们...呃，排练毕业典礼。
"温言敏锐地注意到他说"我们"时微妙的停顿。她轻轻合上相册："我去给你热杯牛奶。
"厨房里，她盯着微波炉转动的光，想起十七岁那年，她发高烧在家休息，
却听说周予安要和林学姐一起主持毕业晚会。那天晚上她偷偷跑到学校，躲在礼堂最后一排，
看着舞台上光彩照人的学姐和西装笔挺的周予安，喉咙痛得说不出话。
微波炉"叮"的一声将她拉回现实。她端着牛奶回到客厅，发现周予安正盯着手机皱眉。
"怎么了？"她问。"没什么，工作群消息。"周予安迅速锁屏，接过牛奶，"对了，
你体检结果怎么样？"温言的心跳漏了一拍："一切正常，就是有点贫血，医生开了点铁剂。
""那就好。"周予安亲了亲她的额头，"早点休息吧，我还有些邮件要回。"深夜，
温言躺在床上听着书房传来的键盘声，轻轻按着自己隐隐作痛的手腕。手机亮起，
是林萌发来的消息：「帮你查了，网织红细胞高可能是骨髓过度代偿，也可能是...算了，
等检查完再说。记住，无论结果如何，都必须告诉周予安。」温言回复了一个"好"字，
然后打开备忘录，在"婚礼待办事项"下面新建了一个文件夹，命名为"如果我不在"。
窗外，初夏的月亮被乌云遮住了一半，像是被咬了一口的药片，苦涩地悬在夜空。
骨髓穿刺针比温言想象中要粗得多。她趴在检查台上，后背**的皮肤因为消毒液而发凉。
林萌紧紧握着她的手，指甲几乎掐进她的肉里。"放松，要打麻药了。
"医生的声音从背后传来。温言盯着墙壁上的解剖图，肺部像被无形的手攥住。
麻药针扎进来的瞬间，她猛地一颤，林萌的手立刻收紧了。"马上就不疼了。
"林萌在她耳边轻声说，声音却比平时高了八度。然后是穿刺针进入的压迫感，
一种深至骨髓的钝痛，即使有麻药也无法完全屏蔽。温言咬住嘴唇，尝到了血腥味。
她突然想起十七岁那年摔断腿，周予安背着她跑了两条街去医院，
一路上不停地说"言言不怕"。"好了，取完了。"医生的话将她拉回现实，
"按压十分钟再起来。"温言侧头看向托盘里的骨髓标本，
暗红色的液体在玻璃管中微微晃动。那是她的一部分，
可能正藏着某种会摧毁她一切的病变细胞。"结果什么时候能出来？"她声音嘶哑。
"三天左右。"医生脱下手套，"你有权知道，根据外周血检查，
我们高度怀疑是骨髓增生异常综合征，但需要这份标本确诊。
"林萌倒吸一口冷气："那是什么病？严重吗？""是一组造血干细胞异常克隆性疾病。
"医生的目光落在温言苍白的脸上，"部分病例会进展为白血病。
"温言的世界突然变得异常安静，仿佛所有的声音都被按了静音键。她看见医生的嘴唇在动，
林萌在哭，但耳边只有血液奔流的轰鸣。墙上的解剖图扭曲变形，像她正在崩溃的身体内部。
"...早期干预可以延缓进展..."医生的话断断续续飘进耳朵，
"...五年生存率...""我需要活得更久。"温言突然说，声音大得吓人自己一跳，
"至少...要撑到婚礼后。"医生的表情变得复杂："温**，这种病初期症状不明显，
但一旦进入加速期...""我明白了。"温言打断他，慢慢坐起来，
后背的纱布摩擦着病号服，"请先别告诉我未婚夫。他正在负责一个重要项目，
而且..."她低头看着无名指上的订婚戒指，"我们的婚礼只剩不到六周了。
"走出诊室时，温言的脚步虚浮得像踩在棉花上。林萌扶着她，眼泪砸在两人交握的手上。
"你必须告诉周予安。"林萌咬着牙说，"今天就告诉他。"温言摇摇头，
从包里拿出医生开的药："先帮我看看这些药要怎么藏。予安每天都会翻冰箱找吃的，
不能放那里。""温言！"林萌一把抓住她的肩膀，"你疯了吗？这是性命攸关的大事！
而且..."她压低声音，"那个苏媛明显对周予安有企图，你现在最需要的就是他在身边！
"阳光从走廊窗户斜射进来，照在温言手中的药瓶上。她轻轻转动瓶子，
看着光线在白色药片上跳跃："萌萌，你知道为什么我画的儿童绘本那么受欢迎吗？
"林萌愣住了："因为...画风温暖？""因为里面的世界永远简单美好。
"温言把药瓶塞进包内袋，"没有绝症，没有背叛，没有生离死别。
孩子们相信星星和海会永远在一起，就像..."她的声音哽咽了一下，
"就像予安一直相信我们会白头偕老。
"林萌的眼泪流得更凶了："但现实不是童话...""所以至少让我给他一个完美的婚礼。
"温言挺直腰背，仿佛这样就能撑住正在崩塌的世界，"在那之后...我会告诉他一切。
"回到家时已是傍晚。温言刚把药藏进梳妆台暗格，门铃就响了。她打开门，
看见周予安抱着一大束向日葵站在门口，脸上带着神秘的笑容。"提前下班？
"温言惊讶地问，下意识拉了拉袖口遮住手臂上的淤青。周予安把花塞进她怀里，
然后变魔术般从背后拿出一个丝绒盒子："猜猜这是什么？"温言的心跳漏了一拍。
她打开盒子，里面是一枚造型独特的银戒指，戒托做成海浪形状，托着一颗小小的蓝宝石。
"这是...""求婚戒指。"周予安的眼睛亮晶晶的，"当年用易拉罐拉环求婚太草率了，
我一直想补一个正式的。"他单膝跪地，"温言**，
你愿意..."温言突然剧烈咳嗽起来，喉咙里泛起铁锈味。她转身冲进卫生间，
把花束胡乱塞给周予安。关上门后，她看到洗手池里的红色痕迹，迅速开水龙头冲掉。
"言言？你没事吧？"周予安在门外问。温言深吸一口气，用毛巾擦掉嘴角的血迹："没事，
花粉过敏。"她打开门，强作笑颜，"你刚才说什么？
"周予安担忧地看着她："你脸色很差。是不是最近太累了？""可能有点感冒。
"温言接过戒指戴在手上，"很漂亮，谢谢。不过..."她犹豫了一下，
"我们已经订婚了，为什么突然...""下周三就是我们第一次约会十周年。
"周予安搂住她的腰，"我计划了惊喜，怕你误会我忘了，所以先给你这个当预告。
"温言胸口一阵刺痛。十年前的夏天，
十八岁的周予安在游乐园摩天轮下红着脸问她"要不要试试在一起"，
她高兴得把冰淇淋全蹭在了他衬衫上。"我怎么会忘。"她轻声说，突然紧紧抱住周予安，
把脸埋在他肩窝里，不让他看见自己的眼泪，"我永远记得关于你的一切。
"周予安的手机突然响起。他看了眼屏幕，眉头微皱："公司电话，我得接一下。
"温言松开手，无意间瞥见来电显示是苏媛的名字。周予安走到阳台，声音压得很低，
但她还是听到了"方案""紧急"和"马上过来"几个词。挂断电话后，
周予安一脸歉意："对不起言言，项目出了点问题，我得回公司一趟。""这么晚？
"温言攥紧了新戴上的戒指，"不能明天再说吗？""是甲方临时要求的修改，明早就要。
"周予安已经拿起外套，"别等我吃饭了。"门关上后，温言站在原地很久，
直到夕阳的余晖完全消失。她机械地走到厨房，从暗柜里取出药瓶，就着冷水吞下一片。
医嘱说这药会让人嗜睡，但她已经连续三晚失眠了。电话**突然响起，是林萌。"喂？
""温言，你猜我在BlueNote酒吧看见谁了？"林萌的声音里带着愤怒的颤抖，
"你们家周予安的'同事'苏媛！她正跟一群女的吹嘘怎么勾引有妇之夫，
说什么...'周总监迟早是我的'！
"温言的胃部一阵绞痛："予安说他去公司加班了...""我就在他们公司旁边的酒吧！
要不要我去看看他到底在不在办公室？""不用了。"温言的声音轻得像羽毛，"我相信他。
"挂断电话后，温言打开冰箱拿出食材开始做饭。她切着胡萝卜，眼泪一滴滴落在砧板上。
十点整，她把凉掉的饭菜放进冰箱，给周予安发了条信息："饭在冰箱里，热一热再吃。
"没有回复。午夜时分，温言被开门声惊醒。她睁开眼，看见周予安轻手轻脚地走进卧室。
"吵醒你了？"周予安低声问，身上带着淡淡的酒气。温言打开床头灯，
周予安的领带松开着，衬衫最上面的扣子解开了，脖子上有一道浅浅的红痕，
像是被指甲刮过。"问题解决了？"她问，声音出奇地平静。"嗯，
苏媛提出了个不错的创意，甲方很满意。"周予安脱下衬衫扔进脏衣篮，"我们...呃，
团队一起喝了点酒庆祝。"温言盯着他后颈上那个若隐若现的唇印——不是她的，
她今天用的是珊瑚色口红，而这个印子是鲜艳的酒红色。"予安。"她突然说，
"你还记得我们第一次约会坐摩天轮时，你说了什么吗？
"周予安正在解皮带的手停住了："那么久的事...""你说，'从上面看下去，
所有人都像蚂蚁一样小，烦恼也是'。"温言轻声说，"然后你亲了我，那是我第一次接吻。
"周予安的表情柔和下来，坐到床边抚摸她的头发："我当然记得。
下周三我们再去一次好不好？我已经订好票了。"温言点点头，突然抓住他的手："予安，
如果...如果我有什么事瞒着你，你会原谅我吗？""你有什么秘密是我不知道的？
"周予安笑了，"你十二岁尿床？十五岁偷偷给我织围巾结果织成了抹布？
还是...""如果我生病了呢？"温言打断他，"很严重的那种。
"周予安的笑容僵住了："别胡说。你只是最近太累了。"他亲了亲她的额头，
"婚礼后我们去度蜜月，马尔代夫怎么样？你一直想去看那里的海。"温言闭上眼睛。
她想起医生的警告，想起藏在梳妆台里的药，想起苏媛酒红色的指甲。
但此刻她只想沉浸在这个温暖的谎言里，哪怕只有几分钟也好。"好啊。"她轻声说，
"去看海。"周予安关灯后，温言在黑暗中睁开眼，无声地流泪。窗外，
一弯新月像把锋利的镰刀，悬挂在他们共同未来的残骸之上。温言数着药片，一粒，
两粒...药瓶里的白色药片已经少了一半。医生说过，这些药只能延缓病情，无法逆转。
她把药瓶藏回梳妆台暗格，用化妆品严严实实地遮住。镜中的她眼下挂着浓重的青黑，
锁骨突出得像要刺破皮肤。手机震动起来，是医院发来的复查提醒。温言删掉短信，
打开衣柜挑选今晚公司团建要穿的衣服。手指掠过一件件衣物，
最后停在一件湖蓝色连衣裙上——那是周予安说她穿起来像"晴空下的海水"的那件。
门铃响了。温言打开门，看见林萌拎着个纸袋站在门口，脸色凝重。"你必须看看这个。
"林萌直接走进来，从纸袋掏出一个U盘，"BlueNote酒吧的监控录像。
"温言的手指僵在半空："我不看。""周予安那晚根本没去公司！
"林萌把U盘拍在茶几上，"他和苏媛在酒吧待到凌晨一点，然后一起上了出租车！
"温言的视线模糊了一瞬。她扶住沙发背，
深呼吸几次才稳住自己："也许...是送她回家？""温言！"林萌抓住她的肩膀，
"你什么时候变得这么自欺欺人了？那女人脖子上的吻痕都快赶上草莓园了！
"温言突然剧烈咳嗽起来，喉咙里泛起熟悉的铁锈味。她冲进卫生间，
关上门后才敢吐出口中的鲜血。水流冲走了红色，却冲不走镜中那张苍白的脸。"言言？
"林萌担忧地敲门，"你还好吗？""没事。"温言用毛巾擦擦嘴，强撑着打开门，
"今晚他们公司团建，我会观察清楚。"林萌叹了口气，
从包里拿出一小瓶粉底液："至少遮一下你的黑眼圈。还有..."她犹豫了一下，
"我查了你的病，如果及时治疗...""医生说最佳治疗期已经过了。"温言平静地说，
仿佛在讨论别人的病情，"现在治疗只能延长几个月，但副作用会让我...不像我自己。
"林萌的眼泪夺眶而出："那周予安就有理由出轨了？"温言涂口红的手停住了。
镜中的女人嘴唇鲜红，像刚吐过血："如果他真的...爱上了别人，至少在我离开后，
他不会太孤单。"傍晚，温言站在周予安公司楼下等他。六月的风带着燥热，
吹得她太阳穴突突直跳。周予安匆匆跑出来，领带微微歪斜，脸上带着她熟悉的歉意表情。
"对不起，会议拖太久了。"他亲了亲她的脸颊，目光在她脸上停留了几秒，
"你脸色不太好。"温言微笑着摇摇头："走吧，别让大家等久了。
"团建地点是家日式居酒屋。温言挽着周予安的手臂走进去时，
立刻感受到几道意味深长的目光。苏媛坐在最里面的位置，穿着低胸红裙，
酒红色的指甲在灯光下闪闪发亮。"周总监来啦！"苏媛夸张地招手，拍了拍身边的空位，
"特意给你留了位置！"周予安犹豫了一下，温言却已经松开他的手臂，
优雅地走向那个空位坐下："谢谢苏**这么'贴心'。
"她特意在"贴心"二字上加了重音。苏媛的笑容僵了一瞬，
随即恢复："温**今天气色真好，完全看不出生病的样子呢。
"温言的手指在桌下攥紧了餐巾："苏**对'生病'这么了解，是经常装病请假吗？
"周围几个同事憋不住笑出声。周予安在温言另一边坐下，表情有些尴尬："点菜了吗？
"酒过三巡，气氛渐渐热闹起来。温言小口啜饮着茶水，
看着苏媛一杯接一杯地灌周予安清酒。他的耳根已经红了，那是他喝多的信号。
"周总监酒量不行啊。"苏媛靠得越来越近，几乎贴在他身上，"上次在酒吧，
你可是...""苏媛。"周予安突然正色，稍稍拉开距离，"你喝多了。""我哪有！
"苏媛咯咯笑着，突然提高声音，"大家知道吗？周总监背上有颗特别性感的痣，
就在..."餐厅瞬间安静下来。所有人的目光都集中在温言身上。她的指尖冰凉，
但嘴角却扬起一个完美的弧度："苏**记错了吧？那颗痣三年前就点掉了，
还是我陪予安去的医院。"她转向周予安，温柔地理了理他的领带，"对吧，亲爱的？
"周予安的表情像是被雷劈中："对...对的。"苏媛的脸色变得难看："是吗？
那可能是我记错了别人的...""苏**。"周予安突然站起来，声音冷得像冰，
"请自重。我和温言下个月就要结婚了，不希望有任何误会。"温言仰头看着他紧绷的侧脸，
胸口泛起一阵钝痛。这是她想要的澄清，却来得太迟——在同事们暧昧的目光里，
在苏媛明显的暗示之后，像是一场被迫的表演。回程的出租车上，
周予安一直握着温言的手："言言，苏媛那些话...""是真的吗？
"温言望着窗外流动的灯光，"你们...有过什么吗？"周予安沉默了很久，
久到温言以为他不会回答了："没有。但...有次加班后送她回家，
在她楼下...她亲了我。我立刻推开了。"温言闭上眼睛。疼痛从骨髓深处蔓延开来，
分不清是疾病还是心痛："为什么没告诉我？""怕你误会。"周予安的声音低下去，
"而且从那以后我就尽量避免单独和她相处了。"温言想起藏在梳妆台里的药瓶，
想起医生说的"预后不佳"，想起自己正在写的那些永远无法寄出的信。
她有什么资格指责他的隐瞒呢？"我相信你。"她轻声说，却不知道这句话是对周予安说的，
还是对自己说的。回到家，周予安去洗澡时，他的手机亮了一下。温言本不想看，
但屏幕上显示的"苏媛：那天晚上你明明很喜欢..."让她如坠冰窟。浴室水声停了。
温言迅速放下手机，假装在整理包包。周予安擦着头发走出来，拿起手机看了一眼，
眉头立刻皱起来。"又是苏媛？"温言尽量让声音听起来平静。周予安叹了口气，
把手机递给她："你自己看吧。"温言接过手机，
看到完整信息：「那天晚上你明明很喜欢我调的鸡尾酒，今天怎么不喝了？怕未婚妻吃醋啊？
」"她故意说得暧昧。"周予安抓过手机直接拉黑了苏媛，
"明天我就跟HR申请调她到其他组。"温言想说些什么，却突然眼前一黑。她扶住墙壁，
感到温热的液体从鼻腔涌出。"言言！"周予安惊慌地拿过纸巾按住她的鼻子，
"怎么突然流鼻血了？""可能是天气干燥..."温言仰着头，感觉血液倒流进喉咙，
腥甜得令人作呕。周予安帮她清理干净，坚持要带她去医院。温言坚决拒绝了："真的没事，
休息一下就好。"她挤出一个微笑，"可能是最近赶画稿太累了。"深夜，
温言等周予安睡熟后，悄悄起身去了工作室。她的最新绘本《星星与海》已经画了大半，
但编辑昨天打电话说希望加入一些爱情元素。"孩子们喜欢圆满的结局。"编辑这样说。
温言打开台灯，拿起画笔。但当她试图画星星与海幸福相拥的场景时，
笔下却不由自主地画出了分离——星星坠入夜空，海洋干涸龟裂。一滴泪水砸在画纸上，
晕开了海的颜色。"为什么画不出幸福了..."她喃喃自语，突然剧烈咳嗽起来，
赶紧用袖子捂住嘴。袖口上绽开一朵鲜红的花。身后传来脚步声。温言慌忙藏起袖子，
转头看见周予安站在门口，手里拿着两杯热牛奶。"又熬夜画画？"他走过来，
在看到画稿时愣住了，"这是...新故事？"温言下意识用手遮住画："嗯，
还在构思..."周予安放下杯子，轻轻拿开她的手："为什么这么悲伤？
"他指着画中那颗坠落的星星，"这不是你一贯的风格。
"温言沉默了一会儿："也许...这就是结局。""那就改掉它。
"周予安拿起橡皮擦去那颗下坠的星星，"故事由你掌控，
为什么不给它们一个happyending？"他在星星的位置画了颗爱心，
笨拙得像个孩子。温言看着他的侧脸，突然问："予安，如果我们...我是说如果，
有一天不得不分开，你会怎么办？"周予安的手停住了："怎么突然问这个？
""只是...好奇。"周予安放下笔，认真地看着她："我会找到你。无论你在哪里，
无论要多久。"他轻轻擦去她脸上未干的泪痕，"就像十岁那年你在商场走丢，
我找遍了每一个角落，最后在玩具区找到你。"温言记得那天。
她蹲在芭比娃娃展示柜前哭得眼睛红肿，九岁的周予安满头大汗地跑过来，
手里攥着已经化掉的冰淇淋——那是他们走散前他刚买的。"我们提前婚礼吧。
"周予安突然说，"下个月太久了，改成三周后怎么样？
"温言的心跳漏了一拍："为什么突然...""因为我等不及要娶你了。
"周予安吻了吻她的指尖，"而且你最近状态不好，我想早点带你去度蜜月放松。
"温言看着桌上那幅被修改过的画，星星与海之间多了一颗笨拙的爱心。
她想起抽屉里那叠已经写好的信，每一封都以"当你读到这封信时，我已经..."开头。
"好。"她轻声说，"提前吧。"周予安高兴地抱紧她，没注意到她痛苦地闭上眼睛，
也没发现她袖口上那抹刺目的红。第二天清晨，温言趁周予安晨跑时，
从床底下拖出一个纸箱。里面整齐地排列着几十个信封，每个都标着日期。
她取出今天的那封，轻轻抚平褶皱：「亲爱的予安：当你读到这封信时，
我可能已经没法亲口告诉你——你睡觉时总喜欢抢被子，然后早上又偷偷盖回我身上，
以为我不知道。其实我每次都会醒，但假装继续睡，因为喜欢看你小心翼翼的样子...」
温言把信放回信封，又拿出一沓空白信纸。她要在还能握笔的时候，写完剩下的三百多封。
这样即使星星坠落了，海洋也会记得它曾经的光芒。婚纱店的镜子映出温言苍白的脸。
她轻轻触摸着婚纱腰际的鲸鱼刺绣——那是周予安特别要求加上的，
纪念他们初遇时她画的那只小鲸鱼。"温**，腰围还需要再收一点吗？"裁缝跪在地上，
嘴里含着几枚别针。温言摇摇头，突然感到一阵眩晕。她扶住试衣台的边缘，
眼前的镜子开始扭曲变形，裁缝的声音变得遥远。婚纱上的鲸鱼游动起来，
越游越远..."温**？！"她听见惊叫声，感觉到自己在下坠，但无力阻止。
头撞到地板的瞬间，她想的竟是："婚纱千万别弄脏了，租金很贵的..."睁开眼时，
刺眼的白光让温言本能地抬手遮挡。手腕上插着输液针，冰凉的液体正缓缓流入血管。
"醒了？"一个陌生的女声响起。温言转头，看见一位戴眼镜的女医生站在床边，
手里拿着病历本。墙上的时钟显示下午四点——她昏迷了近三个小时。
"我...婚纱...""别担心，店员叫了救护车，你的婚纱完好无损。
"医生推了推眼镜，"我是血液科主任杨医生。温**，你知道自己的情况有多严重吗？
"温言沉默地看着自己手背上的淤青——那是多次输液留下的痕迹。
"网织红细胞计数是正常值的五倍，血小板持续下降，
加上今天的晕厥..."医生翻着检查报告，"你必须立即住院接受治疗。""再给我两周。
"温言的声音轻但坚定，"我的婚礼...""温**！"医生罕见地提高了声音，
"你现在的情况随时可能发生内脏出血或严重感染！这不是在商量！"病房门突然被推开，
周予安气喘吁吁地冲进来，头发凌乱，西装外套都穿反了。
他的目光一接触到温言就红了眼眶："言言！婚纱店打电话说你晕倒了，
我...我差点吓死..."医生看了看周予安，又看了看温言："这位是？""我未婚夫。
"温言轻声说。"正好。"医生转向周予安，"周先生，你未婚妻的病情非常严重，
必须立即...""只是贫血！"温言突然打断她，声音大得吓了自己一跳，
"我...我最近减肥太过了，有点低血糖。"医生震惊地看着她，
温言用近乎哀求的眼神回应。漫长的几秒后，医生叹了口气："...贫血确实需要重视。
我开些铁剂，但两周后必须回来复查。"周予安的表情从担忧变成了怀疑："言言，
到底怎么回事？你这两个月一直说贫血，但脸色越来越差...""真的只是贫血。
"温言勉强坐起来，拔掉输液针，"我们回家吧，婚纱还没试完呢。"医生欲言又止，
最终递给她一张名片："有任何不适，随时联系我。"回家的出租车上，
周予安一直紧握着温言的手，目光不曾离开她的脸。温言假装看窗外的风景，
实际上在玻璃反光中看着他担忧的表情。"医生刚才想说什么？"周予安突然问。
"就是贫血注意事项。"温言轻描淡写地说，"对了，婚礼请柬都发出去了吗？
"周予安没有接话。温言能感觉到他的目光像X光一样试图穿透她的伪装。回到家，
温言直接进了浴室。她需要整理思绪，也需要藏起口袋里医生偷偷塞给她的新处方。
热水冲在脸上，混着无声流下的泪水。镜子很快被蒸汽模糊，就像她正在消失的未来。
走出浴室时，周予安不在客厅。温言听见卧室里有翻找的声音，心头一紧。她快步走进去，
看见周予安站在她的梳妆台前，手里拿着那个白色药瓶。世界仿佛静止了。"这是什么？
"周予安的声音很轻，但每个字都像锤子砸在温言心上，"为什么藏在化妆品后面？
"温言的嘴唇颤抖着，说不出话来。
药瓶标签上的"骨髓增生异常综合征"几个字在灯光下刺眼得可怕。"我问你这是什么！
"周予安突然提高了声音，这是相识二十年来他第一次对温言吼叫，
"为什么药瓶上写的是血液科？为什么医生刚才那种表情？你到底瞒了我什么？！
"温言的双腿发软，
她扶着门框慢慢滑坐在地上："我...不想让你担心..."周予安跪在她面前，
双手抓住她的肩膀："言言，看着我。你得了什么病？""骨髓增生异常综合征。
"温言终于说出口，这个词像刀片一样割着她的喉咙，"一种...血液病。
"周予安的脸色瞬间惨白："多...多严重？"温言移开视线："早期...可控的。
""骗人！"周予安猛地站起来，药瓶从他手中掉落，白色药片撒了一地，"如果是早期，
你不会藏药！不会晕倒！不会..."他的声音哽咽了，
"不会这样看着我..."温言伸手想捡药片，却被周予安一把拉住。他的手掌滚烫，
眼中燃烧着她从未见过的愤怒和恐惧："我们现在就去医院，
找最好的专家...""没用的！"温言甩开他的手，声音突然拔高，
"医生说最多只剩三个月了！满意了吗？！"这句话像炸弹一样在房间里爆开。
周予安踉跄后退一步，仿佛被物理击中。温言立刻后悔了，
她看着周予安脸上的血色一点点褪去，取而代之的是一种近乎绝望的空白。
