医生告知我胃癌发现的并不及时，癌细胞已经扩散到全身的时候。
我在医院的走廊上坐了一下午。
墙角悬挂的电视上播放着《今日访谈》的内容，是前几天羌白柳受邀的那个采访。
眼神很冷的男人不想在除却科研以外浪费太多时间。
就算是被问及妻子，也只草草略过。
「我是个榆木脑袋。」
「我不懂情爱，妻子……于我来说更多是责任。」
「过纪念日吗?那是***，与其花费时间准备那个，我宁愿多做几场实验。」
像是羌白柳能说出来的话。
别说纪念日了，生日他都不过的。
年轻的时候我还会缠着他过，企盼他某天会捧着一束娇艳的玫瑰花来到我的身前。
可是，我从未等到过一束玫瑰花。
能记下无数数据的脑子偏偏就是不愿意记我生日的那四位数。
到后来，我就一个人坐在桌前，准备一碗长寿面，当过了。
羌白柳是铁树，开不了花，我花了二十多年终于承认这个道理。
所以也就这几年，我开始慢慢觉得自己不对。
说是累了也好，放弃了也罢。
说来好笑的是，他是他，我是我。
这个几十年前他就平铺在我面前的道理，我现在才懂。
我把病情告知书塞成角，放进口袋，只打了儿子的电话。
羌川川跟我亲。
因为羌白柳不喜欢小孩，而且他这唯一的儿子对科研一窍不通。
川川在听完我不带什么感情的叙述后，嗓音有点哽咽了。
「妈……」
「你跟爸……」
「我没跟他说。」
我垂下眼睛，盯着脚下的花岗岩。
「我不想跟他说。」
他是他，我是我，况且，知道我生病了他又会怎样。
他会推掉他那日夜痴迷的科研工作来照顾我吗?
「川川。」
「妈妈不知道自己还可以活多久了。」
「有天妈妈死了，也不要告诉你爸爸了。」
我低头展平衣角，羌白柳漠不关心的事情，为什么还要拿到他眼前添堵呢。
「好。」
羌川川在电话那头应，
「妈，说实在的，爸本来就不配。」
「他真不配你这么好的人。」
