暴雨砸在脸上，像冰刀子。我呛咳着，喉咙里灌满了腥臭的泥浆味，
还有……尸体腐烂的浓烈恶臭。冰冷、黏腻、沉重的东西压在我身上，让我喘不过气。
每一次挣扎，都牵扯着腹部一阵撕裂般的剧痛。我不是死了吗？
记忆最后是谢沉舟那双寒潭似的眼，没有一丝温度。他冰冷的手指掐着我的下巴，
声音像是淬了毒的冰凌：“沈青梧，你这毒妇！竟敢给婉柔下药，害她小产！
谢家容不下你这种蛇蝎心肠！”然后是继妹沈婉柔依偎在他怀里，哭得梨花带雨，
肩膀一耸一耸，声音却清晰地钻进我耳朵：“沉舟哥哥，别怪姐姐……是我不好，
是我没福气保住我们的孩子……”她说着“别怪”，眼神却像淬了毒的针，扎在我身上。
再然后，是后脑勺挨了重重一击。黑暗吞噬了一切。可现在，我没死。
我费力地挪动唯一还能动的手指，抠抓着压在我脸上的、冰冷滑腻的东西——那触感，
像是泡胀了的人皮。胃里一阵翻江倒海。这是乱葬岗。谢沉舟，我掏心掏肺爱了五年的夫君，
为了他那个娇滴滴、人前白莲人后毒蛇的继妹，把我这个明媒正娶的妻子，像丢垃圾一样，
丢到了这尸骸遍野、野狗啃噬的绝地！恨意像岩浆，瞬间冲垮了濒死的麻木。
“呃……”腹部的剧痛猛地加剧，像是有什么东西在里面狠狠踹了一脚。我浑身一僵，
难以置信地感受着那清晰的生命律动。孩子？我怀孕了？
在我被当成毒妇、被打晕、被抛尸的这段时间里，我肚子里竟然还揣着一个孩子？
谢沉舟的孩子？！荒谬！讽刺！像一把烧红的烙铁，狠狠烫在心脏上。
“嗬……嗬……”我大口喘着粗气，泥水混着腐臭灌进来，也顾不上了。
求生的本能从未如此强烈。为了我自己，更为了肚子里这个，不该在这地狱里降生的孩子！
压在我身上的尸体不算太沉，大概是刚丢下来不久，还没被其他尸体彻底覆盖。
我用尽全身力气，指甲抠进冰冷的泥地里，一点点往外拱。每一次挪动，
腹部都像被钝刀子反复切割。冰冷的雨水冲刷着脸上的污泥和不知名的秽物，
刺骨的寒意让我牙齿打颤，却也让混沌的脑子清醒了几分。不知挣扎了多久，
身上的重压终于一轻。我像一条离水的鱼，瘫在泥泞的尸堆旁，
贪婪地呼吸着充满腐臭的空气。暴雨依旧滂沱，砸在身上生疼。
四周是影影绰绰、姿态扭曲的尸骸轮廓，在惨白的闪电映照下，如同地狱的画卷。远处，
似乎有绿莹莹的眼睛在黑暗中闪烁——是野狗。不能停在这里！我咬着牙，
双手死死护住剧痛的肚子，凭着本能，朝着一个看起来地势稍高的方向，手脚并用地爬。
雨水冲刷着泥泞，每一步都滑得厉害。冰冷的泥浆裹满全身，腹部的抽痛一阵紧过一阵。
不知道爬了多久，力气几乎耗尽，意识也开始模糊。就在我以为要死在这雨夜里时，
前方出现了一个模糊的黑影。一座废弃的土地庙。残破不堪，但好歹能遮点风雨。
我用尽最后一丝力气，撞开那扇吱呀作响、随时会散架的破门，滚了进去。
庙里弥漫着灰尘和腐朽木头的气味，比外面的尸臭好闻了千百倍。角落里有堆干草，
我几乎是扑过去的。刚倒在干草堆上，一股无法抗拒的剧烈坠痛猛地袭来。“啊——！
”我忍不住惨叫出声，声音嘶哑得不像自己的。要生了！就在这破庙里，
在这我刚从死人堆里爬出来的雨夜！没有稳婆，没有热水，没有任何可以依靠的人。
只有外面呼啸的风雨，
和庙里摇曳欲灭的、不知哪来的微弱烛光（也许是之前流浪汉留下的）。
剧痛像是永无止境的浪潮，一波比一波汹涌。我死死咬着下唇，血腥味在嘴里弥漫，
双手抠着身下的干草，指节泛白。汗水、雨水、泪水糊了满脸。
“孩子……孩子……你得出来……”我一遍遍在心里嘶吼，是对孩子的命令，
更是对自己的鞭策。我不能死，我的孩子更不能死在这里！不知煎熬了多久，
在意识快要彻底涣散的边缘，身体猛地一松。“哇——！”一声嘹亮又带着点委屈的啼哭，
划破了破庙里的死寂，也盖过了外面的风雨声。我瘫软在草堆上，像被抽干了所有骨头。
费力地扭过头，借着那微弱的烛光，看到一个小小的、浑身沾着血污和胎脂的婴孩，
就躺在我腿边，正挥舞着小拳头，闭着眼睛哭得响亮。是个男孩。眼泪毫无预兆地汹涌而出，
混杂着汗水、血水、雨水，流进嘴里，又苦又咸。我颤抖着伸出手，用尽最后一点力气，
扯下身上还算干净的一截里衣内衬，咬断脐带，笨拙地把他包裹起来，紧紧抱在怀里。
小小的、温热的身体紧紧贴着我冰冷的胸口，那有力的心跳声，是我听过最美妙的乐章。
“不弃……”我轻轻蹭着他皱巴巴的小脸，声音嘶哑干裂，“娘给你起名叫不弃。谢不弃。
记住，娘永远……不会抛弃你。”抱着不弃，在这破庙里昏昏沉沉不知过了多久。
外面天光微亮，雨势渐小。身体的剧痛和虚弱提醒我，必须立刻离开。这里没有食物，
没有水，血腥味很快会引来野兽。我撕下还算干净的衣襟，把不弃牢牢绑在胸前。
他的小脸在我怀里蹭了蹭，睡得安稳。推开破庙的门，雨后清冽的空气涌入，
带着泥土和草木的气息。乱葬岗在晨光中露出狰狞的全貌，尸骸遍地，乌鸦聒噪。
我只看了一眼，便抱着不弃，头也不回地朝着远离城池的方向，跌跌撞撞地走去。
没有回头路。谢沉舟，沈婉柔，你们以为把我扔进地狱就能高枕无忧？等着。五年后。
临安城，依旧是那个繁华富庶的临安城。只是，谢家商行的名头，比五年前更响亮了。
谢沉舟成了城中首屈一指的大商人，连带着他那位续弦的夫人沈婉柔，
也成了贵妇圈里人人艳羡的对象，贤名远播。我牵着不弃的小手，站在熙熙攘攘的街头，
远远看着那座熟悉又陌生的谢府大门。朱门高墙，气派非凡。门口的石狮子依旧威风凛凛，
只是看门的小厮，早已换了生面孔。五年光阴，足以改变太多。
曾经那个养在深闺、心思单纯的沈家嫡女沈青梧，已经和乱葬岗的腐泥一起，彻底埋葬。
如今站在这里的，是梧娘。一个带着孩子、从北边逃难过来，略懂些医术和香料调制的寡妇。
“娘亲，”不弃仰着小脸，大眼睛清澈地看着我，“这就是你说的大房子吗？好高呀。
”他身体不算很好，五年前在乱葬岗受的寒气和惊扰，让他比同龄孩子瘦弱些，容易生病，
脸色也总是带着点不健康的苍白。我蹲下身，替他拢了拢并不厚实的衣襟，
压下眼底翻涌的冰冷，换上温和的笑：“嗯，很大。不过，我们不去那里。
娘亲带你去更好玩的地方。”我带着不弃，
在城南一条相对僻静、但离谢府不算太远的巷子里，赁下了一个小小的铺面。前面开店，
后面住人。店名很简单——“梧记香坊”。我对外说，丈夫早亡，家乡遭了灾，
带着孩子流落至此，靠着祖传的一点调香手艺糊口。我刻意用脂粉遮掩了过于出众的眉眼，
穿着最普通的棉布衣裙，布巾包头，只露出一双沉静得近乎淡漠的眼睛。香坊开张，
生意不温不火。我调制的香，用料寻常，但胜在心思巧妙，香味独特持久，价格也公道，
渐渐也积累了一些街坊熟客。平静的水面下，暗流早已开始涌动。第一步，是香料。
谢家最大的产业是绸缎庄，但后宅女眷众多，胭脂水粉、熏香香料用量极大，且追求时新。
沈婉柔为了彰显她“主母”的地位和品味，尤其喜欢搜罗新奇香料。我花了点小钱，
让常在谢府后门收泔水的老王头，“无意间”把一小盒我特制的“雪中春信”熏香，
掉在了厨房采买丫鬟的必经之路上。那香清冽中带着一丝不易察觉的甜暖，像初春融雪时，
枝头悄然绽放的第一朵寒梅。用料都是最普通的白芷、甘松、零陵香，
但经过我特殊的炮制和配比，香味层次丰富，留香极久。果然，没过两天，
谢府一个穿着体面的管事嬷嬷，寻到了我的小铺子。“你就是梧娘？
”嬷嬷上下打量着我这寒酸的小店和我朴素的衣着，眼神带着审视，
“听说你这儿有种‘雪中春信’的香，味道还行？”我露出恰到好处的惶恐和谦卑：“是，
是民妇瞎琢磨的，上不得大台面。嬷嬷若是喜欢，这盒您拿去试试？
”我双手奉上一只朴素的木盒。嬷嬷矜持地接过，打开嗅了嗅，眉头微挑，
显然有些意外这简陋盒子里的香气。“嗯，是还成。我们府上夫人喜欢新鲜玩意儿，
若是夫人用了觉得好，少不了你的好处。”“多谢嬷嬷提携！”我连忙躬身，一脸感激。
“雪中春信”顺利地送进了谢府内宅。第二步，是人。谢府后宅浆洗上的粗使婆子孙大娘，
是我下一个目标。她儿子嗜赌，欠了一**债，正被债主逼得走投无路。我“恰巧”路过，
替她还了不算多的赌债，解了燃眉之急。孙大娘感激涕零，拉着我的手直掉眼泪：“梧娘啊，
你可真是活菩萨！我这把老骨头，以后你有啥事，尽管吩咐！”我扶起她，
语气温和却带着不容置疑：“大娘言重了。举手之劳罢了。只是……我在临安无亲无故，
带着个孩子，总想多知道些这城里大户人家的新鲜事，也好避避忌讳。
尤其是谢府那样的人家……”孙大娘立刻会意，拍着胸脯保证：“放心！
老婆子我别的本事没有，在后院浆洗房，那些丫头婆子们的嘴碎，听得最清楚！
保管梧娘你想知道的，我都给你打听来！”消息，
开始源源不断地从谢府后宅那个不起眼的浆洗房，流向我这小小的“梧记香坊”。
我知道沈婉柔对“雪中春信”十分喜爱，几乎日日熏染。我知道谢沉舟忙于生意，
对后宅之事不甚过问，沈婉柔温柔小意，把持得极好。我还知道，沈婉柔这五年，
肚子一直没动静。私下里不知请了多少大夫，喝了多少苦药汤，却始终未能如愿。
这是她心底最深的刺，也是她最忌讳别人提及的事。时机，渐渐成熟。仲秋将至，
临安城一年一度的“品香会”是城中盛事。各大香铺、脂粉行都会拿出看家本事，
供城中贵人们品评。若能拔得头筹，不仅声名鹊起，更能接到源源不断的订单。
这也是谢府女眷们必定会出席的场合。我精心准备了一味新香——“秋露凝华”。
主料是秋日清晨采集的桂花、白菊，辅以极珍贵的龙脑和少许安息香，香气清远幽深，
闻之令人心旷神怡，有安神静心之效。更重要的是，这香里，
我加入了一味极其隐秘的“引子”——一种只对长期接触“雪中春信”的人才有效的药引。
单独使用，毫无害处，甚至有益。
但若与“雪中春信”长时间混合……便会无声无息地淤塞胞宫。品香会设在城西的望江楼。
我带着精心包装的“秋露凝华”，牵着不弃，早早来到会场。我们的位置很偏，在角落。
不弃很乖，安静地坐在我身边的小板凳上，好奇地看着衣着华丽的贵人们穿梭往来。
沈婉柔来了。众星捧月。五年不见，她保养得极好，珠翠环绕，锦衣华服，
眉目间是精心修饰过的温婉端庄，被一群夫人**簇拥着，谈笑风生。她身上散发的，
正是我熟悉的“雪中春信”的味道，浓郁得有些刺鼻。她走过我的摊位，目光随意扫过，
像看一粒尘埃，没有半分停留。她自然认不出如今这个布衣荆钗、面容平凡的“梧娘”，
就是当年被她亲手设计、抛入乱葬岗的嫡姐沈青梧。品评开始了。
各家呈上的香品被放置在精致的香炉中点燃，由专门的侍香人捧到各位夫人面前品闻。
轮到我的“秋露凝华”时，侍香人将香炉捧到沈婉柔面前。她漫不经心地嗅了一下，
眉头微不可察地蹙了蹙。这香太清冽，与她身上浓郁的“雪中春信”混合，
产生了一种奇异、甚至让她有些不适的冲突感。“味道尚可，只是过于清寒，
少了些富贵气象。”她轻描淡写地点评了一句，带着高高在上的优越感。
旁边的夫人**们纷纷附和。我垂着眼，不动声色。要的就是你这句“尚可”。就在这时，
一个意想不到的身影闯入了会场。谢沉舟。他似乎刚从外地风尘仆仆赶回，
玄色锦袍上带着仆仆风尘，眉宇间有疲惫，更有一股沉凝的威势。他的到来，
让会场安静了一瞬。女眷们的目光或含蓄或大胆地落在他身上。“沉舟哥哥，你怎么来了？
”沈婉柔惊喜地迎上去，声音柔得能滴出水来，自然而然地挽住他的手臂。
谢沉舟的目光扫过会场，带着商人的锐利。他的视线掠过那些精美的香炉，最终，不知为何，
竟落在了我这偏僻的角落。或许是我这里太过寒酸，反而引人注目。他的目光扫过我，
带着审视。那一瞬间，我的心跳漏了一拍，随即强迫自己低下头，做出惶恐不安的样子。
他的目光并未在我身上过多停留，却落在了我身边的不弃身上。不弃正仰着小脸，
好奇地看着这个突然出现、气势迫人的高大男人。孩子的眼睛干净得不含一丝杂质。
谢沉舟的脚步顿住了。他看着不弃，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪，像是困惑，
又像是……某种他自己也说不清的震动。那孩子苍白的小脸，
让他莫名地觉得心头被什么刺了一下。“这孩子……”他下意识地问了一句，声音低沉。
“回老爷，”我连忙起身，将不弃护在身后，头垂得更低，声音带着市井小民的卑微和惶恐，
“是民妇的儿子，叫不弃。孩子不懂事，冲撞了贵人，民妇该死！
”“不弃……”谢沉舟低声重复了一遍这个名字，眉头锁得更紧。他挥了挥手，示意无妨，
目光却依旧在不弃那张过分苍白的小脸上停留了片刻。沈婉柔脸上的笑容有些僵硬了。
她用力挽紧了谢沉舟的手臂，声音带着一丝不易察觉的紧张：“沉舟哥哥，定是路上累了。
快坐下歇歇，品品香吧？今年的香品……”她试图把话题拉回她熟悉的领域。
谢沉舟被沈婉柔半拉半拽地引到主位坐下，但心思似乎并不在那些缭绕的香气上。
他端起茶盏，目光却时不时地飘向我这边，落在我身边那个安静的孩子身上。
品香会继续进行，但气氛因为谢沉舟的心不在焉而显得有些微妙。最终，
我的“秋露凝华”并未获得什么名次，但这不重要。种子已经埋下。谢沉舟注意到了不弃。
沈婉柔身上浓郁的“雪中春信”和我特制的“秋露凝华”混合，那淤塞胞宫的药效，
只会随着时间推移，在她体内扎根更深。散场时，我牵着不弃，随着人流默默离开。
走到拐角无人处，我忍不住回头望了一眼。谢沉舟正站在望江楼二楼的栏杆边，目光沉沉，
依旧落在我和不弃消失的方向。暮色四合，他的身影在夕阳余晖中显得有些孤寂。
沈婉柔依偎在他身边，似乎在说着什么，他却显得有些心不在焉。我收回目光，
嘴角勾起一丝冰冷的弧度。谢沉舟，这只是一个开始。你看着你儿子的眼神，
真让人……恶心。品香会后，谢府那位管事嬷嬷又来了几次“梧记香坊”，
点名要“秋露凝华”，说是夫人很喜欢这清雅的香气。我每次都恭恭敬敬地奉上，
分文不敢多收，只说承蒙夫人看得起。孙大娘那边传来的消息也越来越有意思。
沈婉柔私下请大夫的次数更频繁了，脾气也越发阴晴不定。有一次，
因为一个小丫鬟失手打翻了她新得的“秋露凝华”香粉，竟被罚跪在冰冷的石阶上一个时辰。
这在以往，为了维持她“宽厚主母”的形象，是绝不会发生的。更重要的是，
谢沉舟开始频繁地询问关于那个在品香会上见过的、带着孩子的寡妇香娘的事。
虽然问得隐晦，但孙大娘在后宅多年，嗅得出风向的变化。沈婉柔对此极为警惕，
明里暗里敲打府里的下人，不许他们乱嚼舌根，更不许与那“不知根底”的香娘有往来。风，
吹起来了。时机，终于到了。临安城一年一度的“慈恩善堂”募捐宴，由知府夫人牵头，
城中富商巨贾、名流女眷皆会出席。谢府作为首富，沈婉柔这位“贤名在外”的当家主母，
自然是座上宾。这也是展示善心、巩固名声的重要场合。宴会设在知府别院的花厅里。
衣香鬓影，觥筹交错。沈婉柔穿着一身华贵的云锦，笑容温婉得体，正与几位夫人说着什么，
引来一片附和的笑声。她身上浓郁的“雪中春信”混合着今日特意熏染的另一种名贵香料，
形成一种独特的、极具辨识度的味道。我作为“献香”的匠人之一，
被安排在花厅最末席一个不起眼的位置。面前的小几上，
放着我带来的“压轴”香品——“涅槃”。这香用料极其考究，
沉香、檀香、龙涎、冰片……香气醇厚馥郁，却又带着一种奇异的、能穿透喧嚣的宁静力量。
它还有一个特点——遇毒则变。我安静地坐着，看着沈婉柔在人群中如鱼得水。
她接过侍女递上的、由善堂孤女们精心准备的谢礼——一盏清茶。就在她端起茶盏，
红唇即将碰到杯沿的那一刻，我猛地站了起来。“夫人！茶不能喝！”声音不大，
却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了花厅的和谐。所有人的目光，
齐刷刷地聚焦在我这个角落的、衣着寒酸的香娘身上。惊愕、疑惑、鄙夷……各种目光交织。
沈婉柔的动作僵住了，端着茶盏，脸上的笑容瞬间凝固，
随即化为被冒犯的恼怒：“你是何人？在此胡言乱语什么！”知府夫人也皱起了眉头，
不悦地看向我：“梧娘？你可知这是什么场合？扰乱宴会，该当何罪？”我深吸一口气，
走出座位，来到花厅中央，对着知府夫人和众人深深一礼，声音清晰，
带着一种豁出去的决绝：“民妇梧娘，不敢胡言。只是……只是方才见夫人递茶时，
指间似乎有微不可察的粉末落下！民妇斗胆猜测，此茶……恐有不妥！”“放肆！
”沈婉柔气得脸色发白，指尖都在颤抖，“你这刁妇！竟敢污蔑本夫人下毒？你有何证据！
我看你是得了失心疯，在此血口喷人！”她看向知府夫人，泫然欲泣，“夫人，
您要为婉柔做主啊！这不知哪里来的疯妇，竟敢如此污蔑……”花厅里顿时议论纷纷。
大部分人都觉得我这香娘疯了，竟敢当众指认谢夫人下毒？简直是天方夜谭！“证据？
”我抬起头，目光直视着沈婉柔，没有丝毫退缩，“夫人身上熏染的‘雪中春信’，
香气独特，民妇恰好识得。而民妇今日所献之香‘涅槃’，乃古方所制，
有一特性——遇毒物则香气立变，生出刺鼻异味！”我快步走到自己席位，
端起那尊燃着“涅槃”的小香炉，一步步走向沈婉柔：“夫人若问心无愧，
敢不敢将您盏中之茶，靠近此香一试？若香气如常，民妇甘愿受任何责罚！
若有变……还请夫人和诸位贵人明鉴！
”所有人的目光都聚焦在沈婉柔手中的茶盏和我手中的香炉上。沈婉柔的脸色，
在听到“雪中春信”四个字时，瞬间褪尽了血色！她端着茶盏的手，
开始不受控制地剧烈颤抖起来。眼中是难以置信的惊恐，如同见了鬼！
“不……不可能……”她失声喃喃，像是被抽走了魂魄，
“你怎么会知道……那香……”她这反应，无异于不打自招！花厅里一片哗然！
看向沈婉柔的目光充满了震惊和怀疑。“婉柔！”一声低沉压抑着怒火的呵斥响起。
谢沉舟不知何时也到了花厅门口，显然听到了刚才的对话。他大步流星地走进来，脸色铁青，
目光如刀般射向沈婉柔。沈婉柔被他这一声吓得浑身一哆嗦，
手中的茶盏“哐当”一声掉落在地，摔得粉碎！琥珀色的茶水溅湿了她华贵的裙裾。
“沉舟哥哥……不是的……你听我解释……是这个**污蔑我！”她像是抓住了救命稻草，
扑向谢沉舟，试图辩解，声音尖利刺耳，早已失了往日的温婉。谢沉舟却一把甩开了她，
力道之大，让她踉跄着差点摔倒。他看都没看她一眼，目光死死地盯住我，
那眼神锐利得像是要剥开我所有的伪装。“你究竟是谁？”他一字一顿，声音冷得掉冰渣。
我没有回答他。只是端着那尊依旧散发着醇厚香气的“涅槃”香炉，走到摔碎的茶盏旁，
蹲下身，将香炉缓缓靠近那滩水渍。奇迹没有发生。“涅槃”的香气依旧醇厚悠长，
没有任何异味产生。花厅里再次陷入一片诡异的寂静。众人面面相觑，更加疑惑了。
我站起身，
脸上露出一丝“惶恐”和“困惑”：“这……这怎么会……难道……难道是我看错了？
民妇该死！民妇该死！”我连连告罪，仿佛真的是因为紧张过度而看花了眼。“够了！
”知府夫人脸色难看至极，“来人！把这个扰乱宴会、胡言乱语的疯妇给我轰出去！
”几个健壮的仆妇立刻上前，不由分说地架住了我。“娘亲！”一直安**在角落的不弃，
看到我被抓住，吓得小脸煞白，哭喊着跑过来，紧紧抱住了我的腿。就在这混乱的一刻，
