七十年代村里分到唯一工农兵大学名额时，养父母撕了我的录取书给亲女儿。
我顶着毒日头下地挣工分，养妹却顶我名字成了省城大学生。
十年后农业局来村里表彰技术骨干，记者围着我说：“沈同志真给沈家争光。
”穿呢子大衣的干部突然冲进来：“穗穗是我丢失的女儿！
”我抬起沾满机油的手指向她：“真千金早被你们亲手送进大学了。”养妹脸色煞白。
局长翻材料皱眉：“可沈雪艳同志档案写着她才是沈部长女儿。
”我笑出了眼泪：“她颈后胎记和我亲妈日记写的位置一模一样。
”养妹在闪光灯中尖叫撕破裙子：“是我捡的日记本！我脖子是画上去的！
”（一）炽热的灰烬1975年的夏天，闷热粘稠，
像滚烫的稀粥糊在沈家村每个人的脸上、身上。蝉躲在蔫头耷脑的老槐树叶子里，
扯着嗓子嘶鸣，把人心都叫得烦躁。土灶房里光线昏暗，
灶膛里的火苗虚弱地舔舐着黝黑的锅底，映着蹲在灶口添柴的女孩单薄的身影——沈穗禾。
她刚满十八岁的身体像抽干了水分的禾苗，嶙峋瘦削，
汗珠混着灶灰在她苍白的脸上流下一道道浅沟。柴火在她枯瘦的手中咔嚓作响，
每一次弯折都牵动着左臂上一大片新新旧旧的青紫淤痕，是两天前陈铁柱皮带抽的，
因为她捡漏分到的一小块煮红薯，没及时给妹妹沈雪艳。
燥热的空气里混杂着劣质旱烟的呛人气味、猪圈隐约飘来的臭味，
以及她自己身上长久劳作的汗馊气。这是一股令人窒息的混合体，
象征着她在陈家的全部生活：低贱，困苦，永无止境的劳作。突然，门口的光线被猛地撞开。
养母王桂花挥舞着一张折叠的硬纸冲了进来，脸上是种近乎痉挛的狂喜，
尖利的声音劈开沉闷：“中了！中了！老天爷开眼啊，大学中了！
”正靠在门口板凳上假装看书的沈雪艳立刻像被针扎了**一样弹起来，矜持地抿着笑，
眼角眉梢却早已飞上了天，声音故作娇柔：“妈，是通知书到了？给我的？
”她刻意咬重了“我”。“啪嗒”一声，沈穗禾手里的柴火掉在了地上。通知书？
这三个字像一把淬了冰的锥子，瞬间扎透她的心脏，激得她浑身血液都凝固了。
那个全村唯一、连公社书记都说非她莫属的工农兵大学推荐名额！李支书李国强顶着压力，
拍着胸脯力荐她沈穗禾！她日盼夜盼，盼着这张纸改变她的命运！
可她还没来得及看清那纸上写了什么，一道黑影带着凌厉的风声兜头而来。“死丫头，
眼珠子长勾子啦！那是**妹的！还不赶紧滚开给她拾掇行李去省城！
”陈铁柱粗嘎的咒骂伴随着**辣的耳光扇在她后脑勺上，打得她眼前金星乱冒。
她踉跄着后退，撞在冰冷的泥墙上，只听“哧啦——哧啦——”几声脆响。
王桂花那张狂喜的脸在她模糊的泪眼中扭曲变形，
她干瘦的手指竟直接将那张承载着梦想和尊严的纸撕得粉碎！碎屑像濒死的蝴蝶，
被王桂花无情地丢进了灼热的灶膛！“看清楚喽！这就你的命！赔钱货，
就该在这土坷垃地里烂到底！”王桂花恶毒的唾沫几乎喷到她脸上，嘴角咧开，
露出沾着菜叶的黄牙，写满了畅快与不屑。明灭的火光舔舐着纸片，
瞬间将它们化作焦黑的蜷曲，最后一点带有“省城大学录取通”字样的红印边缘，
在腾起的灰烬中格外刺眼。沈穗禾死死咬住嘴唇，腥甜的锈味在口腔蔓延，
指甲深深掐进了掌心，硬是没让一滴眼泪掉下来。灶口的火光映着她清亮的眼睛，
那眼神深处不再是绝望，而是凝成了冰——冰冷、坚硬、燃烧着不灭的火。深夜，
破屋里闷热依旧。陈铁柱的鼾声和王桂花满足的吧唧嘴此起彼伏。黑暗中，
沈穗禾蜷缩在冰冷、布满草屑的破席角落。她小心地、极慢地，
从一个紧贴着心口的破布缝里，掏出一个层层包裹的东西。剥开裹着的破布，
露出一本残破不堪的硬皮笔记簿。封皮已经磨损得看不出颜色，边角像被老鼠啃过。
她颤抖着沾满草屑泥土的手指，极其珍重地翻开。纸张发黄变脆，像是随时会化为粉末。
借着窗外朦胧的月光，映出里面娟秀又因岁月而显得模糊不清的钢笔字迹。扉页上，
是一张仅存半边、早已褪色的婴儿黑白照片。照片背面，
用同样娟秀的笔迹写着：“吾女穗穗，百日留念。”指尖一遍遍、带着刻骨思念的力度，
抚摸过其中一页明显被反复翻阅、边角几乎磨透的文字：“……1970年1月15日凌晨，
大雪纷飞，我的小穗穗在城西第三产院降生。护士把她抱到我眼前，小小的，粉粉的，
像朵初绽的梅花。我亲亲她的小脸，护士笑着说：‘这孩子，颈后靠近发际线下面，
藏着一小块天生的红记呢，多像颗刚摘下来的新鲜山莓！真喜气…’”沈穗禾低下头，
温热的水珠终究无声地砸在了“山莓”那两个字上，晕开一小片模糊。
冰冷的月光勾勒着她紧绷的下颌线，没有半点啜泣的颤抖。没了大学，我还有这唯一的念想。
妈，你给我的名字和印记，我死也不会忘。通知书成了灰烬，可路还没走到头。
这片生我、养我、如今又毁了我的土地，迟早会知道，沈穗禾的命，
不是什么泥巴都能踩烂的！（二）油污铸刃时间被日头碾过黄土，
五年光阴就像指缝里的沙子，转眼就到了1980年夏天。蝉鸣依旧聒噪，暑气蒸腾着地面，
沈家村的土路被晒得滚烫发白。村西头宽阔的打谷场中央，
趴窝着一台漆皮斑驳、浑身透着一股颓废气息的东方红履带式拖拉机。
几个村民围着它抓耳挠腮，急得额头冒汗。“完了完了，老马前几天修水泵把脚崴了，
这秋收眼瞅着就到了，这头‘铁牛’咋趴窝了！这不得耽误大事嘛！
”五十出头的老支书李国强拍着拖拉机冰冷的履带，黝黑的脸上沟壑深深，眉头拧成了疙瘩。
汗水顺着他花白的鬓角往下淌，混合着飞扬的尘土，黏糊糊地沾了一脸。
他焦灼的目光从围着的几个只会出苦力的壮劳力身上扫过，尽是无奈——这年头，
识得这铁疙瘩五脏六腑的，半个巴掌都数得过来。“让我…试试吧。
”一个平静甚至有些沙哑的女声从人群外传来。所有人下意识地让开一条缝。
沈穗禾穿着件洗得发白、打着好几块补丁的粗布褂子走了过来。才二十二岁，
那张脸已被经年的风霜和毒辣日头侵染得黝黑粗糙，额头眼角生出细密的纹路。
唯有一双眼睛，沉静深邃，像古井般波澜不惊，又蕴含着某种坚如磐石的力量。
她的变化惊人。再也不是五年前那个被抽掉魂魄、单薄得似乎一阵风就能吹倒的少女。
长年累月最重最累的农活锤炼了她的筋骨，让她像路边的野草般坚韧耐磨。
汗水从她沾着泥点的鬓角滑落，滴在尘土里，洇出一个小点。周围响起低低的议论：“她？
穗禾丫头？行不行啊…”“整天闷声不响的，光知道干活。
”“老马在也未必能快弄好啊…”李国强看着她沾满黄泥的赤脚一步步走近，
看着她平静的目光落在拖拉机的发动机盖上，眼中闪过一丝复杂。有担忧，
更有一种近乎堵伯的希冀——他想起了五年前那张在灶膛里化为灰烬的红纸。
沈穗禾对议论充耳不闻。她走到机头，动作利落地直接趴在滚烫的引擎盖上，
毫不顾惜弄脏那件本就破旧的褂子。灰尘扑面而来，她眯了眯眼，随即目光变得专注异常，
像鹰隼锁定了猎物。她伸出那双已经粗糙变形、布满老茧和细密新旧伤痕的手，
灵活地解开卡扣，熟练地掀开了沉重黝黑的引擎盖。
一股混杂着机油和焦糊味的热气扑面涌出。她没有丝毫犹豫，伸手进去，
手指在沾满油污的复杂金属构件之间快速穿梭、摸索、探查。
指腹感受着零件细微的震颤和温度变化。浓黑的机油很快就沾染了她半条手臂。
她时而贴近倾听，时而用手背抹掉流进眼里的汗水，全然不顾自己的狼狈。几分钟，
在焦躁的等待和窃窃私语中仿佛被拉得极长。沈穗禾终于抬起头，额发湿漉漉地贴在脸上，
油污从脸颊蹭到下巴，却掩盖不住那双眸子里的笃定。“李叔，问题不大，化油器堵了。
”她的声音依旧平静，带着一种令人信服的力量。“快给我找段细铁丝来！
再找块干净点的破布！”她头也不回地吩咐，目光重新锁死在那个黝黑的小部件上。很快，
东西被递了过来。沈穗禾用粗糙的手指把一段弯曲的细铁丝捏成简易的钩状。她深吸一口气，
整个人几乎半探进狭窄引擎舱里，只有一双脚和一小截小腿露在外面。手臂悬空，
稳稳地伸进去，凭着手指的触感和脑海中的图像，精准地将钩子探入化油器内部的狭窄通道。
时间一秒一秒流逝。空气灼热，只听到她粗重的呼吸声。汗珠大颗大颗滚落在引擎盖上，
留下深色的印记。有人小声嘀咕着什么。终于——“啵”！
一声轻微的、只有她自己能清晰感觉到的阻塞感消失了。“成了！
”她猛地抽出钩子带起一些油腻的污垢，长长地吐了口气。
迅速用破布擦了擦化油器周围喷溅的油渍。“摇把子给我！”她利落地下令。
一个大块头男人赶紧把沉重的摇把递上。沈穗禾接过，双手紧握末端，
双臂绷紧凸起肌肉的线条，深吸一口气，卯足全身力气狠狠地转动摇把！
“咔——滋——呜——”前几下只有活塞摩擦的干涩声响。所有人屏住了呼吸。“再来！
”沈穗禾低喝一声，再度发力！“突突突——突突突——咣！
”一声震耳欲聋的轰鸣猛地爆发出来！拖拉机排气管喷出一股浓烈的黑烟，
整个巨大的钢铁身躯随之震动起来！修好了！短暂的死寂后，打谷场上爆发出震天的欢呼！
几个青壮年激动地跳起来，拍着大腿叫好！就连之前持怀疑态度的人也看直了眼。“神了！
真神了！”李国强猛地一巴掌拍在沈穗禾肩上，力道大得让她微微趔趄，
但他脸上的褶子里全是藏不住的惊喜和宽慰，“好丫头！好手艺！好一双手！
”他连连说了三个“好”，眼底深处，是想起当年那份未能点燃她前途的火苗，
如今却在灼烧的油污中锻造出了新的光彩。从那天起，
“金手”这个外号悄无声息地在村里传开了。一开始是在私底下，
后来渐渐变成了公认的代称。沈穗禾的日子也变了点。李国强把她调进了村里的“农机组”，
虽然照样辛苦，还得时不时去地里帮工，但工分总算提了些，不再克扣她。
属于她的角落——农机仓库旁边一个四面漏风的小草棚，
渐渐挂满了她自己画的、歪歪扭扭的零件草图，摆满了各种用硬纸壳或者泥土捏出来的模型。
她托人去镇上旧书店踅摸来几本封面几乎掉光、纸张像烙饼一样脆黄的机械维修书。
收工后的夜晚，昏黄摇晃的煤油灯下，常常映着她伏案抄写、凝神苦思的影子。
村里人对她的态度，像隔着一层磨砂的玻璃。当面或许客气几分，
眼神里那点距离感却始终难以消除。“哎，看到没，陈家那个贱养女…哦，不是，
是金手丫头，又把队上抽水机鼓捣好了！省得跑一趟县城！”在井沿儿边，
大姑娘小媳妇嚼着舌根。“人是真有本事，
可惜了生在陈家…”老烟袋锅子在墙根边磕着鞋底感叹。“本事？
再本事也是个没人撑腰的丫头片子！你看她那样，冷冰冰的，
跟她那势利眼的爹娘也强不到哪去！”也有刻薄的声音。沈穗禾对这些评头论足，
向来置若罔闻。她唯一愿意多说几句的，只有老支书李国强。关于齿轮的啮合度，
关于发动机的供油规律，关于某种材料能替代难买的零件…在旁人眼中枯燥冰冷的机械符号，
却是她眼中构筑未来壁垒的一块块基石。陈家也并非没有涟漪。
偶尔会响起王桂花扯着嗓子的大嗓门：“艳啊！你寄回的花洋布可太体面了！妈做身衣裳，
羡慕死隔壁王婆子！”她拿着邮差刚送来的鲜艳布料，故意在院子里抖开，
眼神有意无意地扫过从地里回来、一身泥汗的沈穗禾。
陈铁柱也巴结似的凑近：“**子可有出息！信里说啦，那个啥…省城的大领导都看重她！
说在什么局…哦对，农业局！啧啧，那可了不得！”浑浊的老眼里闪着光，
不知是骄傲还是贪婪。每次沈穗禾都像没听见。依旧低着头，
默默擦洗着满是油泥的扳手、螺丝刀。只是那沾满油污的手指，
会在清洗盆底那层褐色的污水里，停顿几秒，然后才更用力地搓洗。夜阑人静，
草棚里油灯如豆。沈穗禾摩挲着日记本粗糙的封面，
指尖沿着母亲字里行间的温柔一遍遍描摹。
了那炫耀的话语——“领导器重”、“农业局”、“沈部长”…她的目光落在摇曳的灯焰上，
映着瞳孔深处一点寒星。省城…农业局…沈部长…这一个个词，像隐在迷雾里的线索，
无声地在深寂的夜里撞击着她冰封的心湖。水面之下，积蓄了多年的暗流，汹涌起来。
（三）撕裂的荣光五年光阴又一次在麦浪的翻滚与收割的号子声中淌走。
时间已然滑到了1985年初夏。阳光依旧是炽烈的白金色，
但风中似乎隐隐带上了点不一样的气息。沈家村中央的打谷场被打扫得干干净净。
几面鲜红的旗帜插在木杆上，被风拉得猎猎作响。
欢迎县农业局领导莅临指导暨沈家村农机技术推广现场会”的大红横幅横在两棵老槐树之间。
村里老少都换上了压箱底的“好衣裳”，脸上带着局促而期待的笑容。
县农业局的张局长带着几名干部和技术员已经提前到了，
正在查看场上展出的几台改进型播种机。那机器明显有些年头了，有些部件锃亮，
有些部件却新旧不一，像是用别的旧机器东拼西凑组合起来的。但它们排列齐整，
旁边还竖着小木牌写着说明。王记者挎着他那台宝贝海鸥牌照相机，脖子上挂着记者证，
在人群里灵活地钻来钻去，快门按得噼啪响，镜头时不时扫过那些新奇又带着土气的机器，
还有场边摆放的新收获的麦穗。“肃静！肃静！大家伙儿精神着点！领导马上讲话了！
”老支书李国强扯着嗓子维持秩序，洪亮的声音在喧闹中劈开一条道。大会正式开始。
张局长是个方脸、戴着厚眼镜、声音洪亮的壮年汉子，讲话中气十足，
表扬了沈家村在推广农机技术和提高生产效率方面的“自力更生、敢想敢干精神”。
接着便念到最关键处：“…经过县局严格评选，
现授予在农机技术改良方面做出突出贡献的沈穗禾同志，‘县级农机技术能手’光荣称号！
并奖励搪瓷缸一个！钢笔一支！”掌声如雷。所有人的目光“唰”地聚焦到了台下。
沈穗禾缓缓走上简陋的主席台。五年后的她，眉眼间的轮廓更深了些，
眼神中的锋芒被收敛在一种沉静的底色之下。
她穿着的依旧是那身洗得发白、袖口磨损得有些毛边的工作服，但与五年前相比，
多了几分沉稳的气度。站在这片她挥洒过无数汗水和智慧的土地上，她的背脊挺得笔直。
鲜红大印的奖状、一支墨绿色的英雄钢笔和一个印着大红“奖”字的崭新搪瓷缸塞到她手里。
闪光灯闪烁不停。“沈穗禾同志！了不起啊！”王记者挤到台前，话筒几乎怼到她面前，
镜头再次聚焦，“您今天代表咱县争光添彩了！真是给咱们‘沈家’人争气！
咱‘沈家村’出了你这样的能人！”年轻记者的语气充满了热情的赞赏，
刻意强调了那两个字——“沈家”。沈穗禾接过东西的手微微一顿。给“沈家”争光？
她心中涌起一股极淡极冷的荒诞感。脸上疲惫而平静的笑纹凝滞了一瞬。
地掠过台下前排那两张极力想要掩饰得意、却又难掩扬眉吐气模样的脸——陈铁柱和王桂花。
以及，
裙、戴着顶小圆帽、一脸矜持微笑、刻意与周围朴素的村民保持距离的年轻女子——沈雪艳。
十年未见，她的养妹变白了，丰腴了，通身上下散发着一种村里姑娘绝没有的干净精致。
那双眼睛，看过来的目光里，藏着一种居高临下的审视，和一丝极力掩盖的紧张不安。
沈穗禾心念电转，一种无声的冰冷笑意压在心底。
—这是一双与奖状钢笔形成最强烈对比的手——准备去擦额头被闪光灯和聚光灯烤出的汗滴。
就在此时！“穗穗！我的穗穗！是你吗？孩子！！
”一个压抑着极大痛苦、颤抖得不成调的中年男声，在人群外围陡然炸响！
声音里饱含的激动、悔恨和绝望，强烈到一瞬间压倒了所有的喧嚣。人群哗然，
如摩西分海般自动向两侧裂开一条通道！一个穿着笔挺灰色呢子中山装、头发梳得一丝不苟，
脸上却带着千里奔波风尘仆仆气息的中年干部，在一名年轻秘书模样的人陪同下，
跌跌撞撞地冲了过来！他全然不顾身份地位，更不顾主席台上其他人惊讶错愕的目光，
三步并作两步冲到沈穗禾面前，动作快得像要抓住溺死前最后一根稻草，
