“数据完美，叶工。”年轻的助理工程师小陈，像一只等待夸奖的小狗，
把最后一份轨道参数递到我面前。他的眼睛里闪烁着对发射塔的崇拜，那种光，三年前，
我也有过。我接过数据板，指尖在冰冷的屏幕上划过。
推进器分离角度、霍尔效应推力、远地点最终速度……每一串数字都像我亲手编织的音符，
它们将在四个小时后，于真空的宇宙中，奏响一曲名为“开拓者七号”的华章。
“把这份终稿，同步给总指挥。”我的声音平静得像真空舱里的空气，听不出一丝波澜。
“是！”小陈兴奋地跑开。1总指挥，江彻。这个名字曾是我心脏最柔软的烙印，如今，
却只是一个冰冷的职位名称。他也是我的丈夫。我抬头，透过巨大的单向玻璃，
能看到发射指挥大厅的全貌。江彻就站在最中央，被一群领导和专家簇拥着，像一颗恒星，
吸引着所有行星围绕他转动。他穿着笔挺的白色航天服，侧影英挺得像一柄出鞘的利剑。
他没有回头，甚至没有朝我所在的轨道计算室投来一瞥。他总是这样。在他的宇宙里，
轨道计算是基石，但基石是理所应当的，是沉默的，是不需要被看见的。三十分钟前，
在最后一次全体会议上，当投资方的一位门外汉对我的一个备用轨道参数提出质疑时，
江彻当着所有人的面，轻描淡写地敲了敲桌子。“王总放心，”他甚至没看我，
嘴角挂着一丝我熟悉的、带着傲慢的浅笑，“叶工的备用方案，只是以防万一。
毕竟我们不能真的用‘幼儿园级别’的轨道，去送一颗价值二十亿的卫星上天，对吗？
”满堂哄笑。我的指甲深深嵌进掌心，痛感让我维持着脸上毫无波澜的表情。
“幼儿园轨道”。这是他昨晚在家里，看到我为了一个极端条件下的逃逸轨道熬夜时，
扔给我的评价。一句夫妻间的玩笑，被他轻飘飘地，当众掷了出来，像一把淬了毒的刀，
精准地扎进我的尊严里。“叶工，总指挥让你过去一趟。”小陈去而复返，神色有些微妙。
我走进指挥大厅，空气中弥漫着臭氧和高级香水混合的味道，压抑又浮华。
所有人的目光都落在我身上，带着审视和一丝若有若无的怜悯。江彻终于回头看我，
他的眼神穿过人群，像X光一样要把我剖开。“最终确认，签字。
”他把一份文件推到我面前，语气是命令式的。这是航天界的铁律，最终轨道方案，
计算者和总指挥，双重签字，生死与共。我拿起笔，笔尖冰冷。我的目光扫过他的脸，
那张曾让我心动不已的脸，此刻只剩下一种居高临下的漠然。我忽然想问他，江彻，
在你心里，我究竟是你的妻子，你的战友，
还是一个你随时可以拿来彰显你权威的、方便的工具？但我什么也没说。
我签下自己的名字：叶蓁。字迹沉稳，一如我计算出的那条奔向星辰的、完美的轨道。
倒计时开始。“十、九、八……”巨大的轰鸣声透过层层隔音玻璃传来，整个大地都在颤抖。
我看着屏幕上那团橘红色的火焰托举着我们的心血冲向天际，心脏也随之被提到了喉咙口。
一切顺利。一级火箭分离。二级火箭点火。进入预定轨道。大厅里响起一片克制的欢呼，
领导们开始和江彻握手，香槟已经准备好了。江彻的脸上，终于露出了如释重负的笑容。
他转过头，目光第一次在人群中准确地找到了我，带着一丝胜利者的宽宏。仿佛在说，看，
我又是对的。然而，就在此刻，刺耳的警报声划破了整个大厅！“警报！卫星姿态异常！
”“轨道偏离！偏离值百分之十二！”“遥测信号丢失！开拓者七号……信号丢失！
”屏幕上，代表着卫星的那个绿色光点，拖出一条诡异的、急坠的红色弧线，
像一道流星的眼泪，瞬间消失在黑暗中。失败了。我脑中一片空白。不可能。我的数据，
每一个小数点，都在脑子里过了一万遍，绝不可能！整个大厅死一样的寂静。
那香槟的金色泡沫，此刻看起来像一个巨大的讽刺。所有人的目光，“唰”地一下，从屏幕，
聚焦到了我身上。那些目光里，不再有怜悯，只有惊恐、愤怒和责问。我像被剥光了衣服，
钉在耻辱柱上。我看向江彻。他正死死地盯着我，眼睛里像是燃烧着地狱的火焰。那火焰里，
我看到了失望，看到了愤怒，但更多的，是一种被我拖下神坛的、极致的怨恨。
他一步步向我走来，每一步都像是踩在我的心上。“叶蓁，”他的声音不大，却像一柄重锤，
砸碎了最后一丝寂静，“你算的好轨道。”2事故报告会开得像一场审判。
我坐在长桌的末尾，像一个等待发落的罪人。每一个字，每一句分析，都像一把手术刀，
将“开拓者七号”的残骸反复切割。“……初步判定，事故原因为二级火箭点火后，
轨道修正指令出现重大错误，导致卫星无法获得足够速度进入预定轨道，
最终失控坠入大气层烧毁。”一位白发苍苍的老专家，痛心疾首地念着报告。他的目光，
有意无意地落在我身上。“轨道修正指令……”，这六个字，像六颗子弹，
将我钉死在座位上。那是我的工作，我的领域，我的责任。我试图辩解，
试图说出数据在发射前经过了三重核验，但我的声音在喉咙里打了个转，却发不出来。
因为总指挥那一栏，签着江彻的名字。而轨道计算总工程师那一栏，签着我的名字。
我们是捆绑在一起的。但在所有人看来，他，江彻，是掌舵者，是航天中心的灵魂，
是永不犯错的神。而我，只是他背后那个看不见的、如今犯了致命错误的女人。
江彻全程一言不发。他坐在主位上，脸色阴沉得能拧出水。他没有看我，一次都没有。
他只是用一种近乎自残的方式，把玩着手里的一支笔，直到将那支金属笔的笔帽，
生生捏得变了形。我知道，他在用沉默，和我划清界限。会议结束，
投资方和领导们的脸色难看到了极点。二十亿，不是一笔小数目。更重要的是，这次失败，
让国家在国际航天竞争中，丢了巨大的脸面。“晚上在基地餐厅有个内部宴会，
”江彻的秘书走过来，用一种公事公办的、不带任何感情的语气对我说，
“江总指挥特意交代，请您务必出席。”我心头一冷。这种时候的宴会，叫什么名字，
不言而喻。庆功宴？不。是鸿门宴。是批斗会。是让我，去当众谢罪。夜晚的基地餐厅，
被布置得格外讽刺。鲜花、彩带、还有香槟塔，都是为了庆祝一场本该发生的胜利。可如今，
这里面的每一个人，脸上都带着假笑，空气里弥漫着尴尬和压抑。我像个游魂一样走进去，
瞬间，所有的声音都静了。无数道目光，利箭一般射向我。江彻正被几个领导围着，
他手里端着一杯红酒，正低声说着什么。看到我，他停了下来，然后，他端起酒杯，
朝我遥遥一举。那个动作，优雅，却也残忍。他没让我过去，就那么隔着人群，
用口型对我说了一个字。“过来。”我双腿像灌了铅。我一步步走过去，
走过那些或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的眼神。我走到了他的面前。“江总指挥。
”我低声说，用尽全力维持着最后的体面。“叶蓁，”他连名带姓地叫我，声音不大，
却足以让周围的人都听见，“今天大家心情都不好，二十亿打了水漂，国家的脸也丢了。
但错了，就要认。你说对吗？”我的血，一瞬间凉透了。他这是在做什么？他要把我，
当成平息所有人怒火的祭品。“我知道。”我的声音在发抖。“知道就好。
”他放下手里的红酒杯，从旁边的侍者托盘上，端起一杯满满的白酒。晶莹的液体在灯光下，
像一团冰冷的火焰。他把酒杯塞进我手里，力气大得让我的指骨生疼。“喝了它。
”他看着我的眼睛，一字一句地说，“替你那失败的火箭，也替我们整个航天中心，向大家，
谢罪！”“嗡”的一声，我脑子里最后一根弦，断了。我看着他，看着这个我爱了八年，
与他并肩奋斗了五年的男人。他的脸在灯光下英俊得无可挑剔，可他的眼睛里，
没有一丝温度，没有一丝情分。只有冰冷的、为了自保而不惜一切的决绝。
周围的人都在看戏。林薇，那个总喜欢跟在他身后的女工程师，
嘴角甚至勾起了一丝不易察觉的微笑。我笑了。笑得眼泪都快出来了。“好。”我说。
我举起酒杯，没有看任何人，只看着江彻。“我喝。”我仰起头，将那杯辛辣、滚烫的白酒，
一饮而尽。液体像刀子，从我的喉咙，一路割到我的胃里。烧得我眼前发黑，
烧得我五脏六腑都在翻腾。我把空酒杯，重重地顿在桌上，发出“砰”的一声脆响。
“江总指挥，”我迎着他错愕的目光，一字一句，清晰地说，“这杯酒，我还给你。”说完，
我转过身，在所有人的注视下，一步一步，走出了这个让我窒息的、名为“荣耀”的地狱。
3那一晚的白酒，像一剂强效的腐蚀剂，不仅烧坏了我的胃，也彻底烧毁了我对江彻，
对这个地方的最后一丝幻想。第二天，我没有去上班。我把自己关在家里，
任由胃里翻江倒海的灼痛提醒着我昨晚的屈辱。公寓里到处都是江彻的痕迹。
书架上是他密密麻麻的专业著作，客厅墙上挂着他获得国家最高科技奖时与领导人的合影，
就连空气中，都残留着他惯用的雪松味古龙水的味道。这个家，更像是他的一个功勋展览馆。
而我，只是其中一件不起眼的、如今还沾上了污点的展品。我走到我的书桌前。桌上，
放着一张微微泛黄的旧照片。照片里，七八岁的我，扎着羊角辫，站在天文馆的星空穹顶下，
一只手激动地指着头顶的猎户座，笑得一脸灿烂。那是我梦想开始的地方。这张照片，
我一直带在身边。江彻曾取笑我，说一个搞精密科学的人，居然还这么多愁善感。
我拿起照片，用指尖轻轻摩挲着。然后，我拉开抽屉，把它和我的所有证件、学历证书，
一起放进了一个文件袋里。我给基地后勤处打了个电话，声音嘶哑地申请了长假。
电话那头沉默了很久，然后用一种小心翼翼的、公事公办的语气说：“叶工，
您的申请我们收到了。但是……江总指挥那边，有新的指令。”“什么指令？”我心头一沉。
“您的……基地最高通行权限，从今天早上八点起，已经被暂时注销了。”“……”“另外，
您的办公室和实验室，需要暂时封存，配合后续的深度事故调查。”我握着电话，
半天说不出一个字。暂时注销？暂时封存？我太懂这些官僚术语了。这根本不是“暂时”，
这是驱逐。是在用一种最体面、也最残忍的方式，把我从这个我奉献了整个青春的地方，
连根拔起。而下这个命令的人，是江彻。他甚至，不屑于亲自来通知我。
他要用这种方式告诉我，从今往后，我，叶蓁，与这个代表着国家荣耀的航天中心，
再无任何关系。我挂了电话，没有愤怒，也没有哭泣。我的心，平静得像一片死海。晚上，
江彻回来了。他脱下外套，动作里带着一丝疲惫。看到我坐在客厅的沙发上，他愣了一下。
这几天，我们一直处于冷战状态。“你……今天没去单位？”他问，语气里带着一丝不确定。
“我的权限被注销了，进不去。”我平静地陈述一个事实。江彻的脸色瞬间变得有些不自然。
他避开我的目光，走到吧台前倒了一杯水。“这是调查流程的需要，”他解释道，
声音有些干涩，“等事情过去了，会恢复的。”“等事情过去？”我轻笑一声，“江彻，
你还要在我面前演戏吗？”他喝水的动作一顿，转过身，眉宇间染上了一层不耐烦：“叶蓁，
你到底想怎么样？现在是中心的非常时期，所有人都盯着我，我压力也很大！
你就不能懂点事，体谅一下我吗？”“体谅你？”我站起身，一步步走到他面前，
仰头看着他，“体谅你把我推出去当替罪羊？体谅你当众逼我喝那杯‘谢罪’的酒？
体ähän你一道指令，就毁了我十年的事业？”我的声音不大，却字字诛心。
江彻的脸上闪过一丝愧疚，但立刻被一种更强的、被冒犯的愤怒所取代。
“我那是为了保护你！”他拔高了声音，“我不那么做，你以为你能安然无恙地坐在这里？
整个项目组，整个中心，都需要一个交代！你懂不懂？！”“我懂。”我看着他的眼睛，
那里面没有爱，只有权力、声誉和无法撼动的傲慢，“我懂了。在你江彻的世界里，
万物皆可牺牲，包括我。”“你……简直不可理喻！”他像是被我说中了心事，恼羞成怒。
“是，我不可理喻。”我点点头，然后把一份文件，放在了他面前的吧台上。是离婚协议书。
“我已经签字了。”我说，“财产我一分不要。这个展览馆，连同里面的所有功勋，
都留给你。”江彻的瞳孔猛地一缩。他死死地盯着那份文件，像是不敢相信自己的眼睛。
“叶蓁，你知不知道你在做什么？”他的声音里，终于有了一丝慌乱。“我知道。
我比任何时候都清楚。”我退后一步，与他拉开距离，“江彻，我曾经以为，
我们是同一个轨道上的行星，围绕着共同的梦想旋转。现在我明白了，你才是那颗恒星。
而我，不过是你轨道里一颗随时可以被引力撕碎、被抛弃的卫星。”“今天，这颗卫星，
决定脱离你的轨道。”说完，我拿起我唯一收拾好的那个文件袋，没有再看他一眼，
转身走向门口。“叶蓁！”他在我身后吼道，“你走出这个门，就别想再回来！
”我握住门把手，停顿了一下。“这个地方，”我说，“我嫌脏。”门在我身后关上，
也关上了我的前半生。4三年。一千多个日夜，足以让一座城市建起新的地标，
足以让一颗卫星绕地球飞行一万五千圈，也足以让一个跌入谷底的人，重新找到自己的轨道。
“叶总，‘启明星一号’的最终检查报告出来了，所有系统完美，可以进入发射倒计时。
”我从一堆图纸中抬起头，接过助理递来的报告。“叶总”，这是我现在的新称呼。
离开江彻后，我用我所有的积蓄，
加入了一家名不见经经传的民营航天初创公司——“星途科技”。
这里没有窗明几净的指挥大厅，没有国家拨款的无限预算，更没有众星捧月的总指挥。
我们的一切，都始于一间位于城市郊区的、由旧仓库改造而成的工厂里。
空气中永远弥漫着机油和金属切割的味道，廉价的速溶咖啡是我们熬夜的燃料。我的合伙人，
老罗，是个技术狂人，一辈子梦想就是能发射一枚完全属于自己的火箭。他掏空了家底，
四处碰壁，直到遇见了我。我带来了技术，而他，
给了我一个可以从零开始的、不被任何人定义的平台。我们像两只在垃圾堆里觅食的野狗，
带着一群同样被主流抛弃、却心怀星辰的年轻人，硬生生从一片空白中，
造出了我们自己的火箭——“启明星一号”。它没有“开拓者”系列那么庞大，那么光鲜。
它像个营养不良的孩子，每一颗螺丝，每一段代码，
都是我们一个通宵一个通宵“喂”出来的。但我爱它。因为它的每一个细节，
都刻着两个字：尊严。“通知所有部门，”我签下自己的名字，
声音里带着一丝不易察यो的激动，“准备发射。”“是！
”与国家发射中心那种动辄上千人的盛大场面不同，“星途”的发射指挥室，
只有不到二十个人。我们挤在一个集装箱改造的房间里，盯着十几块大小不一的屏幕。
没有领导，没有投资方，没有媒体。只有我们自己。“倒计时开始！
”“十、九、八……”同样的声音，同样的大地颤动。我扶着控制台，手心全是汗。
我的目光死死地锁定在主屏幕上，那条由我亲手计算、验证了无数次的，奔向黎明的轨道。
“点火！”“升空！”橘红色的火焰，像一朵撕裂黑夜的、倔强的花，在所有人的欢呼声中，
笔直地刺向苍穹。一级分离。二级点火。入轨。卫星展开。
当代表着“启明星一号”的绿色光点，在预定轨道上稳定下来，
并成功传回第一条遥测信号时，小小的指挥室里，爆发出山呼海啸般的欢呼。老罗，
一个五十多岁的汉子，抱着我哭得像个孩子。周围的年轻人，又哭又笑，
把咖啡和啤酒洒得到处都是。我也笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
这不是“幼儿园轨道”。这是我的，回击。“启明星一号”的成功，
像一颗投入死水潭的石子，在沉寂的中国民营航天领域，激起了巨大的波澜。三天之内，
我的手机被打爆了。订单、合作意向、媒体采访，纷至沓来。最夸张的，
是一封来自NASA的邮件，他们对我们使用的低成本离子推进技术表示了浓厚兴趣，
希望能展开技术交流。我把那封邮件打印出来，贴在了我们指挥室最显眼的位置。
就在“星途”声名鹊起，准备大展拳脚的时候，一个爆炸性的新闻，从国家航天中心传来。
“……我国‘神舟十六号’载人飞船项目遭遇重大挫折，其先行发射的‘天枢’号实验卫星，
在返回过程中因轨道计算出现重大失误，未能成功变轨，失控坠入大气层……”电视新闻里，
女主播用沉痛的语气播报着。画面上，是卫星残骸划破长空，如同末日降临般的骇人景象。
我的心，猛地一沉。“神舟十六号”……那是江彻这三年来，倾注了全部心血的项目。
“……据悉，本次事故的总指挥，依然是航天中心的首席科学家，江彻总工程师。目前，
江总工已被停职，正在接受调查……”我看着电视屏幕上，
江彻那张三年来毫无变化的、英俊而冷漠的脸。天道好轮回。我本该觉得快意，
本该觉得大仇得报。可我心里，却空落落的。我关掉电视，手机却不合时宜地响了起来。
是一个陌生的号码。“喂，请问是叶蓁女士吗？”电话那头的声音很焦急。“我是。
”“这里是市第一人民医院，江彻先生……出事了。
”5“……卫星残骸坠落引发了多处火灾，其中一处，
就是您和江先生之前居住过的那个老旧公寓……”“我们找到他的时候，
他刚从火场里冲出来，整个人都……都快烧成炭了。手里，却还死死地攥着这个。
”在医院那条长长的、充满了消毒水味道的走廊里，
消防员队长把一个黑乎乎的东西递到我面前。
那是一个被熏得漆黑的、边缘已经碳化卷曲的相框。我颤抖着手，接过它。
透过那层被烟火燎过的玻璃，我依稀能看见里面那张熟悉的、扎着羊角辫的小女孩的笑脸。
是我的那张照片。我的脑子“嗡”的一声，一片空白。他……他为什么会回去？
为什么要去救这张照片？“他怎么样了？”我的声音嘶哑得不像自己的。
“全身百分之六十烧伤，重度吸入性损伤，还在抢救。”医生摇了摇头，满脸凝重，“家属，
做好心理准备。”家属。多么讽刺的词。我们的离婚协议，因为他一直没有签字，在法律上，
我依然是他的妻子。我隔着ICU厚厚的玻璃墙，
看着里面那个被白色纱布包裹得像个木乃伊的人。各种各样的管子，从他身体里接出来，
连接着发出“滴滴”声的冰冷仪器。那张我曾熟悉得不能再熟悉的脸，如今藏在纱布之下，
只有一小部分**的皮肤，呈现出一种可怕的、焦黑的颜色。这就是那个曾经高高在上，
指点江山，把我踩在脚下的江彻？这就是那个为了自己的声誉，
能亲手把一杯白酒递到我面前，逼我“谢罪”的江彻？我的心里，五味杂陈。有快意吗？有。
那是一种冰冷的、罪有应得的复仇**。有痛吗？也有。像一根被埋在血肉深处的刺，
在他倒下的这一刻，又被狠狠地往里捅了一下。我守在ICU外，像一尊雕塑。
老罗和公司的同事打来电话，都被我用“没事”两个字挡了回去。
我不知道自己在这里做什么。我只是走不了。我的脑子里，像放电影一样，
一遍遍地回放着过去的片段。我想起我们刚认识的时候，在大学的天文社，他指着星空，
告诉我他的梦想是把中国人的探测器，送到太阳系的每一个角落。我想起我们结婚的时候，
没有婚礼，没有蜜月。我们只是在发射塔下，一起看了一次火箭升空。他说，
这就是我们最好的仪式。我想起他获得最高奖时，在媒体面前意气风发。回到家，
却会像个孩子一样，把奖章挂在我脖子上，说：“军功章，有你的一半。
”也想起他轻蔑地说着“幼儿园轨道”。想起他冰冷地说着“喝了它，谢罪”。爱与恨，
温情与决绝，在我脑中疯狂地撕扯。我快要被撕裂了。第三天，一个意想不到的人，
来到了医院。是国家安全部门和航天中心的联合调查组。领头的人，
是那位曾在“开拓者七号”事故报告会上，念出调查报告的白发专家，周老。“叶蓁同志，
”周老的表情很复杂，有愧疚，有惋惜，“我们是为三年前的事来的。”我愣住了。
“‘天枢’号的事故，让我们发现了一些疑点。
我们重新调取了‘开拓者七号’的所有后台数据，包括那些被隐藏和覆盖的加密日志。
”周老顿了顿，递给我一份文件。“我们发现，在‘开拓者七号’发射前的最后五分钟，
有人通过一个被伪装的端口，远程修改了一个关键的燃料参数。这个修改，
绕过了你的最终核验，直接写入了发射程序。”我的心，猛地一跳。“是谁？”“是林薇。
”周老说出了那个我既意外、又不意外的名字，“她已经全部交代了。因为嫉妒你，
也因为……暗恋江彻。她想看到你失败，想看到你被江彻抛弃。”原来是这样。原来，
不是我的错。我以为真相大白，我会如释重负，我会欣喜若狂。可我没有。我只觉得，
一种比三年前被冤枉时，更深、更冷的悲哀，将我整个人都淹没了。
那不是一次技术上的失败，而是一场源于人性最阴暗角落的、卑劣的构陷。而江彻，
我的丈夫，我的总指挥，他甚至没有给我一丝一毫的信任，没有想过为我辩解一句。
他毫不犹豫地，选择相信了这个构陷，并亲手，把“罪人”的牌子，挂在了我的脖子上。
这比单纯的误会，更伤人。这比技术上的失误，更让我心寒。我握紧了手里的调查报告，
纸张的边缘，割得我手心生疼。我慢慢地转过身，重新看向ICU里的江彻。
那个为了我一张童年照片，可以连命都不要的男人。那个因为我一次“莫须有”的失败，
就可以将我彻底摧毁的男人。江彻，你到底，是个什么样的人？6江彻醒了。
在ICU里躺了七天七夜后，他终于从死神的指缝里，挣脱了出来。我去的时候，
医生正在给他换药。我站在门口，看着护士一层层地解开他脸上的纱布。我的呼吸，
在那一刻，停滞了。那是一张怎样的脸。曾经英俊的轮廓，
如今被纵横交错的、暗红色的疤痕所取代。皮肤像被烈火揉搓过的焦土，紧紧地绷在骨骼上。
曾经那双像星辰一样明亮的眼睛，如今深陷在可怖的疤痕里，显得格外脆弱和……无助。
他看见了我。他的嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，
却只能发出一阵嘶哑的、像破风箱一样的声音。“叶……蓁……”我慢慢地走进去，
走到他的病床前。房间里很安静，只有监护仪平稳的“滴滴”声。我看着他，看了很久很久。
然后，我拉过一张椅子，坐了下来。“为什么？”我问，声音平静得像在讨论天气，
“为什么要去救那张照片？”他的喉咙里发出一阵痛苦的嗬嗬声，像是被什么东西堵住了。
他用尽全身力气，才从那张被毁掉的嘴里，挤出几个破碎的字。
“那是……你的……开始……”“我的开始？”我轻笑一声，笑声里带着无尽的讽刺，
“我的开始，是被你一句‘幼儿园轨道’钉在耻辱柱上？
还是被你逼着喝下那杯‘谢罪’的酒，来成全你的声誉？”他的身体，猛地一颤。
那双曾经锐利逼人的眼睛里，第一次露出了惊慌和痛苦的神色。
“不……不是的……”他急切地想辩解，却因为激动，引发了一阵剧烈的咳嗽。
他咳得撕心裂肺，整个人都在床上抽搐。护士连忙上来给他顺气，给他戴上氧气面罩。
