撕碎的录取通知书在火盆中化为灰烬，双胞胎妹妹顶替我踏入大学殿堂。
父母将我囚为他们的血奴，用我的脊梁骨垫起全家的锦绣前程。在记者的镜头前，
我窥见冒名者戴着我的校徽，用权势压下我的反抗。当嫁衣镌刻上最后一个血指印，
我蘸着血在机械图纸上书写复仇计划。假面终将焚于真火，被顶替的人生，
我要亲手刻回自己的姓名。01我蜷缩在柴房潮湿的草垛上，月光从破窗漏进来，
照亮膝盖上青紫的掐痕。外屋传来剁肉声，父亲又在准备明早要卖的猪头肉。
“死丫头还装病？”母亲掀开草帘进来，扬手就把搪瓷盆朝我砸过来。冷水泼了我满脸，
铁盆在墙上炸开一朵锈红色的花。“春桃明天就要去省城报到，赶紧去把她的新衣裳熨了！
”我抹了把脸上的水，用力攥紧拳头，指甲掐破掌心却毫无感觉。三天前，
邮递员送来师范录取通知书时，我正蹲在河边洗全家人的衣服，肥皂泡混着汗珠滚进眼睛。
当那张盖着省师范红戳的信封递到我面前时，捶衣棒“咚”地掉进河里。我展开那张薄纸，
手抖得几乎拿不住——全省第三，我考上了！
可当晚父亲把烟袋锅子往桌上一磕：“春桃去上这个学。”他说得轻巧，
仿佛在说今儿白菜三毛一斤。“反正长得一样，体检表用你的也成。”林春桃跷着二郎腿，
新买的塑料凉鞋一下下踢着桌腿。那双凉鞋是用我三个月代课费换的。“爸，这是我考上的！
”我死死攥着通知书，纸张在掌心皱成一团。“我每天四点就起来背书，
手电筒没电池就蹭路灯……”母亲突然扑上来抢，我本能地往后躲，
她尖利的指甲死死抠进我手腕。“反了你了！春桃是文曲星下凡，你这种赔钱货也配上大学？
你就在家伺候我们，等过两年就嫁人！”那封录取通知书被撕成碎片被煤油灯燃成时，
我哭着跪在地上求他们。眼睁睁看着火苗舔舐着“林秋月”三个字，
灰烬落在我洗得发白的布鞋上。林春桃笑盈盈地凑过来，在我耳边呵着热气：“姐，
你的命啊，生来就是给我垫脚的。”我拖着红肿的膝盖爬起来，
经过堂屋时看见春桃正在试新衣裳。的确良衬衫白得晃眼，她转了个圈，
宽大的裙摆扫过八仙桌上崭新的牛皮行李箱。“这箱子要三十块钱呢。”父亲叼着烟卷说，
“到了学校机灵点，多结交干部子弟。”我盯着箱角那个“沪”字商标，
想起上个月在供销社，我指着同样的箱子说真好看，母亲当场甩了我一耳光：“你也配？
”熨斗在蓝布上滋滋冒着白汽，我忽然听见里屋传来刻意压低的说话声。透过门缝，
我看见母亲正往春桃手里塞钱：“到了省城别亏着自己，钓个金龟婿。”“知道啦。
”春桃一张一张数着钱，新剪的齐耳短发随着动作晃动。“反正有那个傻子在镇上打工赚钱。
”我浑身血液都冻住了。昨天母亲说镇纺织厂招女工，要我去试工，
原来是要拿我的血汗钱供养春桃！熨斗烫到我的手背都没知觉，
我定定看着镜子里那张和春桃一模一样的脸。她抹着雅霜雪花膏，
香得呛人；而我脸上还有洗衣皂的碱味。我们就像并蒂莲，一朵开在锦缎上，
一朵烂在淤泥里。02天蒙蒙亮时春桃要走了，她故意踩过我昨晚洗好的被单，
皮鞋底清晰踩出泥印子。父亲扛着箱子走在前头，母亲追着往她口袋里塞煮鸡蛋。“姐，
”她突然回头，阳光下笑得天真无邪。“你猜我顶了你的名字，
会不会连你的命也一并顶了去？”拖拉机“突突”响着开远了，扬起的尘土迷了我的眼。
母亲转身就变了脸，枯树枝似的手指戳我额头，“愣着干啥？去把茅厕掏了，
再去后山打猪草！”我背着竹篓往山上走，露水打湿裤脚。经过村口老槐树，
听见几个纳鞋底的婆娘嚼舌根。“林家双胞胎真是奇了，妹妹考上师范，
姐姐蠢得连嫁都嫁不出去……”山风卷着她们的嗤笑灌进我耳朵，我指甲抠进树皮，
树身上还留着去年我用小刀刻的字：“北京大学”。傍晚背回第三篓猪草时，
弟弟林耀祖正坐在门槛上啃鸡腿。油星子顺着他下巴往下滴，
母亲在旁边摇蒲扇：“小祖宗慢点吃，别噎着。”“赔钱货回来啦？”耀祖把鸡骨头砸过来，
“给我擦鞋！”我蹲下身时，他故意把脚狠狠踩在我手背上。十四岁的少年，
力气大得能听见指骨咯吱响。母亲冷眼看着这一切：“明天去纺织厂上工，
每月工资二十五块，留五块吃饭，剩下的交回来。”夜里我躺在柴房，听着老鼠在梁上窜，
忽然想起初三那年，我躲在被窝里打手电筒复习，春桃故意把茶泼在我课本上。
那时她说：“你越拼命，我越要让你白费力气。”纺织厂车间飘满棉絮，四十度高温里，
我的手指在织机间穿梭。监工老王总爱往女工身边凑，
汗津津的胳膊蹭过我的后背：“秋月这手真巧，要不要跟我学学‘新技术’？
”我缩着肩膀往边上躲，头皮突然一疼。春桃的闺蜜李翠翠揪着我辫子：“装什么清高？
**妹在省城穿布拉吉跳舞时，你在这当一辈子织女吧！”发薪那天，母亲早早等在厂门口。
我攥着二十五块钱刚要开口，她一把夺过去：“耀祖要买新球鞋，春桃来信说要买英汉词典。
”她数出五张皱巴巴的毛票甩在我脸上，“省着点花。”我蹲在厂区后巷啃冷馒头，
突然听见仓库里传来呜咽声。我扒着门缝，看见李翠翠被老王按在麻袋堆上，
花衬衫扣子崩了一地。她看见我，突然凄厉地尖叫起来。老王转头时，我扭头就跑。
第二天李翠翠没来上工，听说她爹收了老王二百块钱彩礼。那天夜里我做了个梦，
春桃站在大学礼堂里演讲，聚光灯打在她胸前——那里别着我的校徽。我想喊，
却发现自己变成了哑巴，只能眼睁睁看着她踩着我的人生越爬越高。直到那个暴雨夜，
我在灶台后发现母亲的檀木匣子。铜锁被撬开时，
一道闪电劈亮匣底的东西——那枚本该被烧毁的校徽，正幽幽泛着蓝光。
03暴雨冲刷着屋顶瓦片，檐角坠下的水帘模糊了堂屋传来的电视声。
母亲最爱听的黄梅戏《女驸马》正唱到金榜题名那段。我跪坐在冰冷的水泥地上，
校徽背后锋利的别针被我用力在指腹压出血珠。校徽背面残留的墨迹在闪电中忽隐忽现，
我用指甲刮开污渍，编号钢印逐渐显露：1966070901。这是我的生辰，
也是校长亲手刻上的防伪标记。当年他站在颁奖台上说：“这串数字会像胎记一样跟着你。
”前院突然传来木门吱呀声，我慌忙把校徽塞进裤腰。父亲趿拉着胶鞋经过灶房，
他手里攥着个牛皮纸信封，雨水顺着他的蓑衣在地上洇成暗河。“省师范来的公函。
”母亲不知何时出现在门边，湿发像水鬼般贴在脸上。“春桃说学校要重新核对学籍档案，
你明天去后山……”她突然压低声音，我屏住呼吸把耳朵贴紧墙缝。
老式座钟沉重的滴答声里，父亲用烟杆挑开信封的动作像被拉长的皮影戏。
泛黄的文件滑出来时，我死死咬住嘴唇制止自己发出声音。
那是张泛黄的《新生入学登记表》，照片栏贴着春桃的一寸照，
姓名栏却工整地写着“林秋月”。“得把后山坟包里的东西挖出来烧了，
当年那老东西非要留两份档案，是个祸害。”“赶紧把那个赔钱货嫁出去，不然她贼心不死，
迟早坏事。”惊雷炸响的瞬间，我不小心碰倒了盐罐。母亲鬼魅般出现在灶台前，
浑浊的眼球凸出眼眶：“你听见什么了？”“老、老鼠……碰……盐罐”，我抖着手捡盐粒，
母亲枯爪般的手掐住我下巴，鼻尖几乎贴上我的脸。“春桃下周要代表优秀学生去北京，
你要是敢作妖，看我不打死你。”她甩开我时，我顺势扑向柴堆。腐木的霉味钻进鼻腔，
却掩不住那股若有似无的油墨香。在散落的引火柴下，
半张残破的《1982级考生花名册》正安静地躺着。“死丫头还不去挑水！
”父亲的怒吼从院中传来。我把残页塞进草鞋夹层，
起身时瞥见母亲正将那个檀木匣子埋进腌菜缸。浑浊的卤水里，
七个扎红绳的玻璃药瓶像婴儿蜷缩的形态上下沉浮。当夜我在茅厕拆开草鞋，
01林春桃准考证号：2100351966070902（作废）】暴雨在黎明前停了。
我挑着水桶经过后山竹林时，新翻的泥土还带着血痂般的暗红。
04腊月二十三的雪粒子砸在窗棂上，我蜷缩在贴着褪色喜字的柴房里，
手腕被麻绳磨出血痕。腐坏的稻草梗刺进大腿，混着昨夜挨打时的伤口，
**辣地灼烧着神经。窗外飘来油炸丸子的香气，混着劣质白酒的辛辣，熏得我睁不开眼。
“两千块啊！”母亲尖利的声音穿透门板，裹着油锅沸腾的滋滋声，
“王瘸子可是把棺材本都掏出来了……”春桃的高跟皮鞋声从院门一路响到堂屋，
呢子大衣裹着的香水味冲散了灶间的烟火气。“姐，供销社的红纱巾好看吗？
”她故意把系着蝴蝶结的脖子伸到我眼前，真丝流苏扫过我被煤灰糊住的脸，
“售货员说这是最后一条，用你上个月的工资买的呢。”火盆里的炭火突然爆出个火星，
映得她无名指上的金戒指发红。那是我在纺织厂熬夜替工攒下的金粒子打的，
母亲当时哄我说要留着当嫁妆。如今却箍在她保养得宜的手指上，像道淌血的枷锁。
“听说王屠户嫌你脸上冻疮恶心？”春桃往火盆里抛了颗大白兔奶糖。
焦化的奶香混着她身上的雪花膏味，熏得人作呕。她染着凤仙花汁的指甲掐住我下巴，
“要不我帮你把疤烫烫平？”说着竟用火钳夹起块通红的炭块往我脸上戳。柴门突然被撞开，
王瘸子挂着酒气的脸探进来。他残缺的右腿在地上拖出黏腻的声响，
裹满黄渍的牙齿咬住我嫁衣的盘扣撕扯。那件红绸嫁衣还是用我高中校服改的，
前襟还留着“优秀学生”的透明印痕。“刺啦——”鲜红的绸缎在月光下裂成两半，
冷风灌进胸膛的刹那，我发疯般的往他裤裆踢踹。我的指甲划过他脖颈，
血腥味混着他身上陈年旱烟的恶臭扑面而来。王瘸子吃痛松手的瞬间，
我摸到了藏在稻草里的钢笔。“贱蹄子！”母亲的巴掌带着韭菜味扇过来，
金戒指刮破我耳垂，“王大哥可是公社书记的表侄！”一阵风过，
墙缝里塞着的半张旧报纸突然被掀起一角。照片上穿的确良衬衫的少女笑靥如花，
胸前校徽在闪光灯下泛着冷光。那分明是我的脸！
照片旁赫然印着：“省师范大学新生代表林秋月发言”。“看什么看！
”妹妹的声音从里屋飘出来，她新烫的卷发像毒蛇盘在肩头，上海牌手表的金属链叮当作响，
“姐，你的嫁衣真土气。”我盯着她脚上锃亮的小皮鞋——那是用我的彩礼钱买的，
鞋跟还沾着县城书店门口的泥土。屋里贴着崭新的喜字，
底下盖着的是我全省作文比赛的金奖状。王瘸子的呼吸喷在我后颈，他的手正伸向我嫁衣里。
就在这时，院外传来急促的刹车声。05钢笔尖扎进王瘸子手背的瞬间，
我听到布料撕裂的声音混着柴油引擎的轰鸣。院墙外两道雪亮车灯劈开夜幕，
晃得母亲慌忙用喜被裹住我脖颈的淤青。“来的是公社送电视机的车！
”父亲的声音突然发颤，“快拖到后院！”我被王瘸子拽着脚踝往柴房拖，
嫁衣下摆扫过泥地上的《人民日报》。那张被雨水泡发的报纸上，
穿白大褂的女医生正在给病人听诊——那是全省高考前十名才能报的临床医学专业。
柴房门锁咔嗒落下时，前院传来爽朗的笑声。我扑到门缝前，
看见吉普车上跳下个穿卡其色夹克的男人，他胸前的记者证在月光下泛着银光。“老乡，
借个地方给车胎打气。”记者摘下军帽，露出额角狰狞的疤痕，“这鬼天气。
”母亲她肥硕的身躯堵住记者的视线，“同志去堂屋喝茶！我家二丫头刚考上省城大学，
正说登报呢。”我看见妹妹穿着我的确良衬衫翩然出现，
记者举着相机对准她：“省报要对林秋月同学做个专访。”妹妹的珍珠项链突然崩断，
露出锁骨，那里有她永远仿不出来的烫伤胎记，高考体检表里写得清清楚楚。
“林同学对‘农村女性教育’有什么看法？”记者掏出笔记本，钢笔在灯下闪过一道金纹。
我认出那是和我钢笔同款的英雄牌，笔夹处应该也刻着出厂编号。
去年冬天校长颁奖时的嘱咐在耳边炸响：“每支笔的编号对应学生档案，省教育厅备过案的。
”前院突然传来茶碗碎裂的声响。“哎呀，瞧您这笔记本都湿了。”妹妹的娇嗔让我作呕，
“用我的吧，我姐……我同学从上海捎来的。”我拼命伸长脖子眯眼，
