洪武十七年的春闱诏书，像一道惊蛰的闷雷滚过沉寂已久的州县。
蛰伏在书斋墨香里的读书种子，久旱逢霖般苏醒过来，血脉里奔涌着压抑多年的灼热。
江南书生陈子安，将几卷翻毛的经书、一叠誊写工整的时文，
连同母亲熬了三个长夜密密缝制的厚棉袄，仔细收进青布书笈。老槐树下，
母亲浑浊的泪眼和那句“儿啊，娘等你衣锦还乡”的哽咽，烙在他背上，沉甸甸的。
前程似一卷初展的丹青，墨色淋漓，只待他挥毫。他步履轻捷，几乎踏着驿道上的浮尘前行，
仿佛京师巍峨的城门、贡院森严的号舍已在眼前。行至淮扬地界，天象骤变。
方才还晴空朗照，转瞬黑云压城，泼天大雨倾盆而下。
黄土夯实的官道顷刻化作翻涌的黄泥汤。陈子安雇的骡车，车轮深陷泥淖，
拉车的瘦骡惊恐嘶鸣，前蹄猛地打滑。车身剧烈倾斜，他只觉得天地旋转，
沉重的书笈狠狠撞上脊背，整个人如同断线的纸鸢，被一股巨力甩出车辕，
向着道旁黑黢黢的深涧翻滚坠落！刺骨的寒意和墨汁般浓稠的黑暗吞噬了他最后一点意识。
再睁眼时，浑身散架般的剧痛让他几乎再次昏厥。
鼻腔里充斥着浓烈的草药苦涩和潮湿柴烟的气息。一盏小小的桐油灯搁在泥墙的壁龛里，
豆大的火苗不安地跳跃，将陋室低矮的屋顶和四壁剥落的黄泥映照得影影绰绰。“爹！
他醒了！”一个清嫩的声音带着惊喜响起。一张小小的脸凑了过来，约莫十三四岁年纪，
面色带着山野人家常见的菜色，颧骨微凸，唯有一双眼睛亮得惊人，
像山涧里被泉水洗过的黑曜石，此刻盛满了毫不掩饰的关切。少女名叫阿蘅，
是这山中老樵夫林老实的独女。父女俩前日去崖下溪涧寻拾枯柴，恰见陈子安浑身浴血，
半截身子浸在冰冷的溪水里，气息微弱如游丝。林老实心善，硬是咬着牙，
用枯藤捆扎了树枝，拖着这沉重的“半死人”，一步一挪，
耗尽了气力才将他弄回这间山坳深处、风雨飘摇的茅屋。茅檐低垂，四壁萧然。
除了一炕、一灶、一破桌，别无长物。阿蘅成了陈子安唯一的医者。
她每日天不亮便背着竹篓进山，在湿滑的岩缝、幽深的林莽里寻找续断、骨碎补等疗伤草药。
回来便蹲在灶前，守着缺了口的瓦罐，仔细地煎煮熬炖。家里仅有的半瓢糙米，
她熬成稀薄得能照见人影的粥汤，总用小勺耐心地吹凉，再小心翼翼地喂入他干裂的唇间。
替他擦洗伤口换药时，她的动作轻柔得像对待易碎的瓷器，指尖因常年劳作而粗糙，
触感却带着一种奇异的温暖。她的话不多，只在他痛得冷汗涔涔时，
用那双清亮的眼睛默默看着他，低声说：“忍一忍，药敷上就好。”那目光如同山涧清泉，
无声地涤荡着他伤痛的焦灼与对前路的绝望。一月余的光景在药香与疼痛中缓慢流淌。
陈子安已能倚着那扇吱呀作响的破门框，看阿蘅在暮春微凉的晨风里忙碌。
她单薄的身影在灶台、水缸和晾衣绳间穿梭，洗得发白的粗布衣裳被风鼓起，
勾勒出少女纤细却坚韧的轮廓。他胸口涌动着一股暖流，混杂着感激与说不清的情愫。
“阿蘅姑娘，”他开口，声音带着久病初愈的沙哑，“再造之恩，子安没齿难忘。
”他的目光掠过灶台旁潮湿泥地上用树枝划出的、歪歪扭扭不成形的字迹，“你在……习字？
”阿蘅像受惊的小鹿，猛地缩回脚蹭乱了地上的痕迹，脸上飞起两团窘迫的红晕，
手指下意识地捻着衣角补丁的毛边，声音细若蚊蚋：“瞎……瞎划的……爹说，
女儿家认得秤星、算得柴米就够用了……”那低垂的眉眼间，却藏着一丝不甘的倔强，
如同石缝里挣扎向上的小草。陈子安心头微震。他艰难地挪到灶旁，
拾起那根被磨得光滑的树枝，在阿蘅方才划过的泥地上，屏息凝神，
端端正正写下两个字：“阿——蘅。”他抬头，
望进她惊讶抬起的、波光粼粼的眼眸里：“这是你的名字。‘蘅’，”他顿了顿，
声音温和而清晰，“是生于幽谷的香草，其芳自远，不因无人而不芳。
”他嘴角牵起一抹温煦的笑意，“想学么？我教你。”从此，这间破败的茅屋里，
昏黄的桐油灯光晕下，除了草药的苦涩、柴烟的呛人，
更添了纸张的微涩气息和低低的诵读声。
陈子安书笈里仅存的、未被涧水泡烂的半本《千字文》，成了珍贵的教材。
阿蘅的聪慧远超想象。那双因常年握柴刀、劈木柴而磨出薄茧的手指，
执起陈子安用细竹枝削成的简陋芦管笔时，却异常沉稳。白日里，
她砍柴、挑水、洗衣、侍弄屋后巴掌大的菜畦，手脚不停。夜幕降临，她便洗净手脸，
凑到那豆大的灯火旁，对着陈子安写在粗黄草纸上的字，屏气凝神，一笔一划，
笨拙而无比虔诚地临摹。灯花偶尔“噼啪”一声轻爆，跳跃的火光映着她专注的侧脸，
鼻尖沁出细小的汗珠。陈子安在一旁看着，心中那些劫后余生的惊悸、功名未卜的焦灼，
竟被这陋室中一灯如豆、一人伏案的景象奇异地熨帖、抚平了。一种难以言喻的安宁，
如同初春的溪水，悄然浸润了他荒芜的心田。夏日的蝉鸣渐渐稀疏，山风已带上初秋的凉意。
陈子安的断骨在阿蘅精心照料下奇迹般愈合，虽行走尚有些微跛，但秋闱之期已迫在眉睫，
容不得他再拖延。离别的阴影，如同山坳里清晨弥漫的浓雾，沉甸甸地笼罩了低矮的茅屋，
也压在每个人的心头。临行前夜，山风格外猛烈，呜咽着穿过门缝窗隙，
将那豆大的桐油灯火苗吹得摇曳不定，灯芯结出一朵硕大而沉重的灯花。
阿蘅默默地为陈子安整理行装——一件洗净、缝补得看不出原色的旧衫，
一小包她偷偷积攒了许久、一粒粒挑选出来炒得喷香的南瓜子。她始终低着头，
长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，遮住了所有的情绪。陈子安喉头滚动，
酸楚与不舍翻江倒海，万千承诺堵在胸口。他猛地探手入怀，
从贴身小衣最深处一个隐秘的内袋里，摸出一枚铜钱——洪武通宝，
边缘已被无数次的摩挲抚弄得圆润光滑，黄铜质地透出温润的光泽。他深吸一口气，
双手拇指与食指捏住铜钱两端，用尽全身力气，猛地一掰！“铮！
”一声清脆短促的金属裂响，在寂静的茅屋里显得格外惊心。“阿蘅！
”陈子安的声音带着不易察觉的颤抖，将其中一半带着他体温的铜钱，
不容分说地塞入阿蘅冰凉而微微颤抖的掌心。另一半被他紧紧攥在手中，
指尖用力得骨节泛白，仿佛要将那金属嵌入血肉。“以此为凭！此去京师，无论三年五载，
无论金榜题名抑或名落孙山，我陈子安定然归来！你……等我！”他的目光灼灼，
似要将这誓言刻进她的灵魂。阿蘅终于抬起头。泪水早已无声地爬满了她清瘦的脸颊，
如同断线的珍珠滚落。她死死咬住下唇，不让自己哭出声来，
只是用那双蓄满泪水、亮得惊人的眼睛，深深地望进陈子安的眼底，然后，
用力地、重重地点了一下头！仿佛用尽了全身的力气和一生的决心。
她将掌中那半枚温热的铜钱，紧紧按在自己剧烈起伏的心口，仿佛那不是铜铁，
而是她全部的生命与希望。“我等你！”三个字，从她颤抖的唇间迸出，
带着孤注一掷的决绝，“多久都等！”清冷的山月高悬，将崎岖蜿蜒的山道照得一片惨白。
陈子安一步三回头，阿蘅倚着门框的身影，在凄迷的月色下，
单薄得像一片随时会被山风吹散的叶子，却又执拗地凝固成一道守望的剪影。
那身影越来越小，终于彻底融于无边的墨色山林之中。掌心里，
那半枚铜钱冰冷的棱角硌得生疼，却成了阿蘅往后无尽孤寂岁月里唯一的暖源与不灭的灯塔。
山风卷起她的衣袂，呜咽声仿佛天地也在为这离别的开端而叹息。京师的繁华与喧嚣，
如同一个巨大的、光怪陆离的漩涡，瞬间将衣衫褴褛、身无分文的陈子安吞没。
鳞次栉比的高楼广厦，摩肩接踵的人流，震耳欲聋的市声，
与他身后那寂静贫瘠的山坳判若云泥。幸得一位同乡举子念及桑梓之情，
收容他挤在城南破败不堪的“状元店”大通铺一角，
与十几名同样清贫的士子共享一室酸腐汗臭与跳蚤。白日里，
他替人抄写经文账簿、代写书信诉状，换取几个铜板勉强糊口。夜里，
则蜷缩在店铺狭窄廊檐下，借着悬挂的灯笼或自己捡来的半截残烛发出的昏黄光晕，
将仅存的几卷残书翻来覆去地苦读。深冬严寒，墨砚冻结成冰，手指僵直得不听使唤，
他便凑近烛火，呵出几口白气搓暖双手，再哆哆嗦嗦地提笔；酷暑闷夏，蚊虫如乌云般肆虐，
汗水浸透破烂的麻布衣衫，黏腻地贴在身上，他浑然不觉，只在蚊虫叮咬的刺痒中，
全神贯注于字里行间。支撑他熬过这非人般清苦的，唯有书笈深处那半枚冰冷的铜钱，
和寒窑灯下那双清澈含泪、坚定地说出“我等你”的眼睛。那目光是穿透尘世黑暗的光，
是支撑他脊梁不弯的骨。放榜之日，贡院外照壁前人山人海，喧声鼎沸。
陈子安挤在失魂落魄的人群里，踮起脚尖，目光在密密麻麻的红榜上焦灼地搜寻。一遍，
两遍……二甲名录无他！巨大的失落如同一桶冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。
耳边充斥着落榜者的哀嚎、叹息与呜咽，汇成一片绝望的汪洋。他失魂落魄地挤出人群，
冰冷的绝望攫住了心脏。归去？以何面目见阿蘅？见林老爹？十年寒窗，万里跋涉，
竟换来如此结局？一股强烈的不甘如同野火在胸中燃烧！
他狠狠抹去脸上不知是雨水还是泪水的冰冷湿痕，咬紧牙关，
将身上仅存的、原本打算用作归程盘缠的几个铜板，尽数换成了最劣质的笔墨和粗糙的草纸。
他孤注一掷，一头扎进了京郊一座荒废多年、蛛网密布、佛像森然的古寺。
古寺的岁月在漏雨的屋檐、鼠蚁的窸窣和青灯黄卷中缓慢流淌。饥肠辘辘时，
他便去寺外捋下苦涩难咽的榆钱树叶，混着冰冷的溪水强咽下去充饥。
心中唯有一个念头在熊熊燃烧：功名不成，誓不还乡！每至心力交瘁、万念俱灰之际，
他便从怀中取出那半枚铜钱，置于掌心。冰冷的金属触感透过皮肤，直抵灵魂深处，
总能奇迹般地唤醒他濒临熄灭的意志之火。铜钱上模糊的“洪武”二字，
仿佛阿蘅无声的叮咛。他用指腹一遍遍摩挲着那断裂的边缘，仿佛在触摸另一个时空里，
那双同样紧握着半枚铜钱的、粗糙而温暖的手。
光阴在铜钱的摩挲和笔尖的沙沙声中无情流逝，染白了他的鬓角，刻深了他眼角的皱纹。
又一个三年。春闱再启。这一次，当他在拥挤喧嚣、悲喜交加的人潮中，
于二甲名录中段清晰地看到“陈子安”三个字时，巨大的狂喜如同决堤的洪流，
瞬间冲垮了所有的疲惫与辛酸。他挤出人群，对着南方层峦叠嶂的方向，泪流满面，
无声地呐喊，每一个字都带着血泪的重量：“阿蘅——！我中了——！你等我——！
”他仿佛已经看到自己身着官袍，骑着高头大马，在乡邻艳羡的目光中，
风风光光地迎娶那个在寒窑里苦等他归来的女子。然而，
他尚未来得及品味这迟来的功名喜悦，更未等来吏部铨选授官的佳音，
一场突如其来的政治风暴已将他卷入无底深渊。他因才学初露锋芒，在翰林院观政时，
被裹挟进一场关乎南北士人势力消长、新旧清流理念之争的漩涡中心。
更因一份直指时弊、痛陈官场积习的奏疏，字字如刀，
无意中深深触怒了把持朝纲的**。一道冰冷的圣旨，
如同九霄落下的铡刀——新科进士陈子安，妄议朝政，狂悖不羁，
即刻远谪云南金齿卫（今云南保山），充任卫所经历司知事（从七品），佐理文书！
晴天霹雳！云南！烟瘴之地！金齿卫！闻之令人色变的蛮荒边陲！归期顿成泡影，
功名化作枷锁！南行路上，山高水恶，险关重重。瘴气弥漫的丛林，湍急咆哮的江河，
崎岖难行的栈道……每一步都如同在鬼门关前徘徊。
他贴身藏着那半枚铜钱和写给阿蘅却永无可能寄出的家书，字字泣血，
句句含泪：“阿蘅吾妻（他早已在心中如此呼唤千万遍），子安负你！身陷绝域，归期渺茫。
万望珍重，莫以我为念！半钱为证，魂梦相牵……”在蛮荒瘴疠之地，他如履薄冰，
洁身自好，将无边无际的刻骨思念与噬心蚀骨的愧疚，尽数倾注于琐碎繁重的案牍文书之中。
寒来暑往，岁月无情地染白了他的双鬓，边关凛冽的风霜蚀刻深了他眼角的沟壑，
唯有怀中那半枚铜钱，被体温和血泪焐得愈发温润，如同他灵魂深处始终未曾熄灭的星火，
微弱却执着地映照着山坳里那盏昏黄的桐油灯。山中岁月，对阿蘅而言，
凝滞得如同深潭里的死水。十八个寒来暑往，门前那条曾映照过她少女欢颜的溪水，
