烬棠灯

长明灯的微光在佛堂深处幽微地摇曳，灯油将尽，火苗挣扎着，

在青砖地上投下我跪坐的影子，拉得细长而扭曲。檀香的灰烬在铜炉里积了厚厚一层，

冰冷而沉寂，再无半分暖意。我手里攥着一串乌沉沉的佛珠，指尖麻木地捻过一颗又一颗，

每一颗滑过指腹的微凉，都像是在心口又添一道冻伤的裂痕。萧晏，我的萧晏，

他此刻是在北境的风雪里跋涉，还是……那个念头刚冒出来，就被我死死摁下去，几乎窒息。

门外靴声橐橐，急促得如同催命的鼓点，猛地撕裂了佛堂死水般的寂静。

不是府里下人惯有的轻悄步调。我的心骤然悬空，捏着佛珠的手指猛地收紧，

木珠棱角深深硌进掌心，那点尖锐的疼却压不住心底汹涌的恐慌。门被大力推开，

冷风裹挟着冬日的肃杀气息灌入，吹得长明灯的火苗疯狂扑闪。管家福伯佝偻着背冲进来，

灰败的脸上没有一丝人色，嘴唇哆嗦着，像一片在寒风中抖个不停的枯叶。“夫人……夫人！

”他扑通一声跪倒在我面前，额头重重磕在冰冷的青砖上，

“北境……八百里加急军报……侯爷他……他……”佛珠的细绳毫无预兆地崩断了。

乌木珠子哗啦啦砸落一地，在青砖上弹跳着，滚向幽暗的角落，发出空洞而绝望的脆响。

那声音像无数根针，狠狠扎进我的耳膜。“……殉国了……”后面的话，

我一个字也听不清了。眼前骤然一黑，仿佛所有光线都被一只无形巨手瞬间抽走。

冰冷的青砖地面带着一股巨大的吸力猛地朝我撞来，意识彻底沉入无边无际的、刺骨的黑暗。

……混沌之中，一股浓烈得令人作呕的药气霸道地钻进鼻腔，

强行把我从无边的黑暗里拖拽出来。眼皮重逾千斤，费了好大力气才掀开一条细缝。

视线模糊不清，只看到头顶熟悉的承尘，是我和萧晏卧房的雕花床顶。

床边似乎影影绰绰围了不少人，压低的、充满惶恐的交谈声嗡嗡作响，像一群扰人的蝇虫。

“夫人醒了！夫人醒了！”一个带着哭腔的丫鬟声音刺破了那片嗡嗡声。

我艰难地转动眼珠，视线渐渐聚焦。床边垂手肃立的，除了府里几个贴身伺候的老人，

竟还有一张全然陌生的面孔——一个身着深青内侍服色、面白无须的宦官。他神情肃穆，

眼神锐利如鹰隼，正一瞬不瞬地审视着我，带着一种居高临下的审视意味。

“沈夫人醒了便好。”那宦官声音尖细，没什么起伏，像钝刀子刮过骨头，

“咱家奉旨在此候着，夫人既已无恙，便请接旨吧。”接旨？心猛地一沉，如同坠入冰窟。

寒意顺着四肢百骸疯狂蔓延。不等我有任何反应，那宦官已展开手中一卷明黄的帛书，

用他那独特的、毫无波澜的嗓音宣读起来：“……靖北侯萧晏，忠勇殉国，

朕心甚恸……特追封定国公……其遗孀沈氏，温婉淑德……特恩准入宫，

册封为棠妃……钦此！”每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。萧晏尸骨未寒，

遗诏便至？入宫？为妃？荒谬绝伦！“不……”一个破碎的音节从**裂的唇间挤出，

带着血的味道。我想撑起身子，想嘶喊，想把这荒谬的旨意撕碎，可身体软得如同一滩烂泥，

连抬起一根手指都做不到。一股翻江倒海的恶心感猛地涌上喉咙，我猝不及防地侧过身，

“哇”地一声吐了出来。胃里早已空空如也，吐出的只有酸涩的苦水，灼烧着喉咙，

狼狈不堪。“夫人！”守在床边的贴身嬷嬷惊叫一声，连忙用帕子替我擦拭，

眼神却慌乱地瞥向那宣旨的宦官。宦官面无表情，只微微皱了皱眉，

并未因我的失态而显露愠色，反而像是早有预料般，朝身后招了招手。

一个须发皆白、背着药箱的老太医垂着头，快步上前，在嬷嬷的协助下，

将三根枯瘦的手指搭在了我露在锦被外的手腕上。

珠串崩裂的脆响、管家绝望的哀嚎、宦官尖利的宣旨声……无数碎片在脑中疯狂搅动、碰撞。

太医的手指搭在腕上，那一点微弱的脉搏感应，此刻却成了唯一能抓住的浮木。

我死死盯着太医沟壑纵横的脸，看着他闭目凝神，看着他稀疏的眉毛几不可察地动了一下。

时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如一生。

老太医终于缓缓收回了手。他后退一步，对着那宣旨的宦官，深深地躬下身去，

声音带着一种尘埃落定的平静：“回禀中贵人，沈夫人脉象往来流利，

如盘走珠……此乃滑脉之象，已足两月。”滑脉……两月……如同九天之上劈下一道惊雷，

瞬间将我混沌的意识炸得一片空白。我僵在那里，连呼吸都忘了。两月？

是了……是萧晏出征前那混乱而绝望的最后一夜，抵死缠绵，

将彼此揉进骨血……那竟然……竟然……巨大的悲恸和猝不及防的狂喜如同两股狂暴的洪流，

在我胸中激烈冲撞，几乎要将我单薄的躯体彻底撕裂。眼前再次阵阵发黑，我死死咬住下唇，

用尽全身力气才压住喉头翻涌的腥甜。宣旨宦官那张原本如同石雕般毫无表情的脸上，

终于掠过一丝极淡的了然。他微微颔首，尖细的声音再次响起，

这次却带上了几分刻意的、令人毛骨悚然的温和：“恭喜棠妃娘娘，此乃天大的福泽，

亦是定国公在天之灵庇佑啊。陛下闻之，定然圣心大慰。”他顿了顿，

那双精光内敛的眼睛如同冰冷的探针，再次扫过我平坦的小腹，

嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，声音压得更低，却字字如冰锥扎入我的耳膜：“陛下口谕，

让老奴转告娘娘——这孩子，金尊玉贵，合该……叫朕父皇。”“父皇”二字，

被他刻意咬得极重，带着不容置疑的占有和一种令人作呕的亲昵。最后一丝挣扎的气力，

被这句“父皇”彻底抽干。身体里奔涌的洪流瞬间冻结成万载寒冰。我瘫软在冰冷的锦被中，

如同被抽去了所有骨头的偶人，连指尖都无法再动弹分毫。嬷嬷的哭声，宦官的告退声，

太医开方子的低语……一切声音都变得遥远而模糊，隔着一层厚厚的、粘稠的绝望。窗外，

铅灰色的天空沉沉地压着死寂的侯府。不知何时，细密的雪粒子开始敲打窗棂，

发出沙沙的轻响，很快便连成一片，簌簌地落下，覆盖了庭院，覆盖了屋脊，

仿佛要将这府邸连同里面所有的悲伤和屈辱，彻底掩埋在这无边的纯白之下。

那场埋葬了靖北侯府的大雪，仿佛也一同冻僵了时光。七年，两千五百多个日夜，

在深宫红墙的禁锢下，不过是香炉里一寸寸化为灰烬的沉香，

是铜壶滴漏里一声声敲在心上的寂寞回响。我成了“棠妃”。

一座精致而冰冷的黄金囚笼的主人。雕梁画栋的殿宇隔绝了季节，

唯有窗外那几株移栽来的西府海棠，年复一年，在春寒料峭时绽放出大片大片灼目的红。

那颜色，刺得人眼睛生疼。宫人们垂首敛目，唤我“娘娘”，声音恭敬得没有一丝波澜。

皇帝赵珩偶尔会来。他看向我的目光，带着一种审视猎物的玩味，

更多的则落在我身边那个安静得近乎沉默的小小身影上——阿棠。我的儿子。

萧晏留在这世上唯一的骨血。阿棠穿着皇子规制的锦袍，小小年纪，

眉宇间却过早地凝着一层不属于孩童的疏离与沉静。

他从不问关于“父皇”赵珩之外的任何事。只有在无人时，他会安静地依偎在我身边，

小小的、温热的身体是我在这冰窟里唯一的慰藉。他有一个奇怪的习惯，

喜欢拨弄我重新串起、贴身佩戴的那串乌木佛珠。小小的手指笨拙地捻过一颗颗珠子，

小嘴里无声地数着，从一到十，再从十到一，反反复复。“娘亲，珠子凉凉的。

”他有时会抬起清澈的眸子看我。我将他搂得更紧些，把脸埋在他带着奶香的柔软发顶，

喉咙堵得发不出任何声音。凉的不是珠子，是这深宫永无止境的寒冬，

是望不到头的囚徒岁月。直到那个消息，如同巨石投入深潭，骤然打破了七年的死寂。

“娘娘！娘娘！”贴身宫女云袖几乎是跌撞着冲进殿内，脸色煞白，气息不匀，

声音因极度的震惊和恐惧而变了调，“前朝……前朝传遍了！靖北侯……不，

定国公……萧晏……他、他回来了！”我正拈着银针绣一方海棠帕子的手指猛地一颤，

尖锐的针尖瞬间刺破指尖，一滴殷红的血珠迅速洇开在雪白的丝绢上，

像一朵骤然绽放的、诡异的海棠。“哐当！”手中绷紧的绣架失手砸落在地。

云袖的声音还在发颤，带着哭腔：“……是真的！大军已到京郊……侯爷……他还活着！

可是……可是……”她“可是”后面的话被巨大的耳鸣淹没。萧晏……活着？

我的萧晏……活着？这七个字在脑中疯狂冲撞，撞得我头晕目眩，几乎站立不稳。

一股滚烫的洪流猛地冲上眼眶，又被我死死咬住下唇压了回去。指尖的刺痛微不足道，

心口那骤然撕裂又狂跳的地方，才痛得钻心。

“他还……带回来一个人……”云袖的声音低了下去，带着难以置信的惊惶，

“是……是北狄的明月公主……听说，是侯爷……是侯爷亲自求娶的……”明月公主？求娶？

刚刚升腾起的、足以焚毁一切的热烈狂喜，瞬间被这桶冰水浇得透心凉，

只剩下刺骨的麻木和荒谬。殿内死寂，唯有我粗重压抑的喘息声，还有自己那颗心，

在胸腔里疯狂擂动，又像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得无法呼吸。三日后，

皇帝赵珩下旨，宫中设宴，为定国公萧晏接风洗尘，兼贺其与北狄明月公主缔结良缘之喜。

旨意传到栖棠宫时，我正在替阿棠整理他赴宴要穿的皇子礼服。

金线绣制的蟠龙纹路冰冷而沉重。阿棠仰着小脸，异常安静，那双肖似萧晏的眸子里，

映着跳跃的烛火，深不见底。“娘亲，”他忽然开口，声音稚嫩却清晰，“今日，

能见到那位打了胜仗的大将军吗？”我的手一抖，金线划过指腹，留下一条细微的红痕。

我蹲下身，捧住他的小脸，试图从他清澈的眼中找出些什么，

最终只看到一片纯然的、孩童的好奇。我艰难地挤出一个安抚的笑，

指尖拂过他微凉的额发：“嗯，阿棠乖，今日……会见到很多人。”赴宴的路上，宫灯迤逦，

将长长的宫道照得亮如白昼，却驱不散我心底厚重的阴霾。

丝竹管弦之声隔着重重殿宇遥遥传来，喜庆喧闹，听在我耳中却如同鬼哭。

踏入麟德殿的瞬间，灼目的灯火和鼎沸的人声扑面而来，几乎令人窒息。我的目光，

如同被无形的丝线牵引，越过攒动的人头，直直地投向御座右下首最尊贵的位置。

他坐在那里。玄色织金的亲王蟒袍包裹着他依旧挺拔如松的身躯，只是比七年前更加精悍，

像一柄久经沙场、饮饱了血后收入鞘中的利刃。曾经俊朗飞扬的眉眼，

被边塞的风霜刻下了冷硬的线条，

深潭般的眼眸里沉淀着化不开的寒冰和……一种令人心悸的漠然。

他周身散发着一种生人勿近的凛冽气息，将周遭的喧嚣浮华都隔绝开来。而他的身侧，

端坐着一位异族装束的女子。火红的北狄长裙，金线璀璨，衬得她肌肤胜雪，明艳不可方物。

她微微侧首，看向萧晏时，那双深邃的眸子里流转着毫不掩饰的倾慕与依赖。明月公主。

他“求娶”的妻。心口像被一只冰冷的铁爪狠狠掏了一把，瞬间血肉模糊。眼前阵阵发黑，

殿内的灯火人影开始扭曲旋转。我死死攥紧藏在宽大袖袍下的手，指甲深深陷入掌心，

用那尖锐的疼痛逼迫自己站稳，维持着棠妃该有的、僵硬的仪态。

云袖及时地、不动声色地搀住了我微微摇晃的手臂。皇帝赵珩高踞御座之上，

脸上挂着无可挑剔的、属于胜利者的雍容笑意。他举起金杯，朗声道：“定国公浴血奋战，

扬我国威，更促成两国盟好，功在千秋！朕心甚慰！国公与明月公主，实乃天作之合！来，

众卿，共饮此杯！”“恭贺定国公！恭贺明月公主！”群臣的附和声浪震得殿宇嗡嗡作响。

萧晏面无表情地端起酒杯。他的目光如同冰冷的刀锋，缓缓扫过御座，扫过赵珩虚伪的笑脸，

扫过满殿谄媚的臣子……那目光里淬着的，是刻骨的恨意和某种蛰伏的、择人而噬的凶戾。

最终，那目光毫无温度、毫无停顿地掠过我所在的位置，

仿佛我只是殿中一根无关紧要的柱子，一个全然陌生的宫妃。没有一丝波澜。没有半分探寻。

最后一点微弱的、连自己都不敢深想的希冀，彻底熄灭了。袖中的手抖得厉害，

几乎握不住那冰冷的玉箸。七年锥心蚀骨的等待，无数次午夜梦回泪湿衾枕，换来的，

是他身侧新人如玉，是他眼中视我如无物。一股腥甜猛地涌上喉咙，又被我强行咽下，

灼烧着五脏六腑。宴席在一种看似热烈、实则暗流汹涌的气氛中进行着。觥筹交错，

歌舞升平。我如同泥塑木雕，味同嚼蜡。身边的阿棠也异常安静，小小的身子坐得笔直，

低着头，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，

手里无意识地紧紧攥着我腰间佩戴的那串乌木佛珠。酒过三巡，殿中气氛愈加热络。

舞姬水袖翻飞，乐声靡靡。就在这喧闹的顶峰，一个端着果盘的小太监不知怎的脚下一滑，

惊呼着朝御座下首的方向摔去！果盘脱手飞出，瓜果滚落一地。

这本是一个微不足道的小意外。所有人的注意力都被这小小的混乱吸引了一瞬。

就在这一瞬间的混乱中，一直安静得如同隐形人的阿棠，突然像一支离弦的箭，

猛地挣脱了我的手！“阿棠！”我失声惊呼，伸手去抓，却只捞到一片冰冷的空气。

那个小小的、穿着明黄皇子服饰的身影，以一种快得不可思议的速度，穿过惊愕的人群，

穿过滚动的瓜果，穿过舞姬飞扬的裙裾，

明确地、不顾一切地扑向御座右下首——直直地扑到了刚刚放下酒杯、神色冷峻的萧晏腿边！

时间，仿佛在这一刻被无形的巨手狠狠扼住，彻底停滞。

竹管弦、觥筹交错、低声谈笑、甚至那跌倒太监的惊呼——如同被一只巨大的海绵瞬间吸走。

整个金碧辉煌、人声鼎沸的麟德殿，陷入一片死寂，落针可闻。无数道目光，

惊愕、探究、骇然、幸灾乐祸……如同冰冷的箭矢，

齐刷刷地聚焦在那个小小的身影和他抱住的那条腿上。萧晏的身体在阿棠扑上来的瞬间，

骤然绷紧，如同拉满的弓弦。他深潭般的眸子里，

那层万年不化的寒冰第一次出现了剧烈的裂痕，

翻涌起惊涛骇浪般的震惊、难以置信和一种近乎暴戾的审视。他猛地低头。

阿棠紧紧抱着他的腿，仰起那张小脸。殿内通明的灯火毫无保留地映照着他精致的五官。

那挺直的鼻梁，微抿的薄唇，尤其那双此刻因激动而格外明亮的眼睛，

清澈的瞳孔里清晰地倒映着萧晏因极度震惊而微微扭曲的脸——那眉眼轮廓，那骨相神韵，

与萧晏自己，赫然有七八分的酷肖！岁月仿佛在此刻重叠，倒流回七年前，他出征前夜，

烛光下凝视我的模样。死寂的大殿里，只有孩子带着哭腔、却又无比清晰响亮的声音在回荡，

带着一种孤注一掷的勇气和刻骨的孺慕：“爹爹！”时间仿佛被无形的手扼住，丝竹喑哑，

谈笑冻结，连空气都凝滞成冰。

无数道目光——惊愕、骇然、探究、幸灾乐祸——如同冰冷的箭矢，

死死钉在那个扑在萧晏腿边的小小身影上。萧晏高大的身躯猛地一震，

如同被无形的巨锤砸中。深潭般的眸子里，那层万年不化的寒冰轰然炸裂，

翻涌起惊涛骇浪般的震惊、难以置信，随即是足以焚毁一切的狂怒和一种近乎撕裂的痛楚。

他猛地低头。灯火煌煌，毫无保留地映照着阿棠仰起的小脸。挺直的鼻梁，微抿的薄唇，

尤其那双此刻因激动而格外明亮的眼睛……那眉眼轮廓，那骨相神韵，分明是七年前烛光下，

他凝视着沈棠时，铜镜里自己模样的缩小！岁月在此刻重叠、倒流，狠狠撞进他眼底。

“啪嚓！”一声刺耳的碎裂声撕裂死寂。是御座之上，赵珩手中那只九龙金杯，

被他生生捏爆！锋利的瓷片割破掌心，刺目的鲜血顺着指缝蜿蜒滴落，

在明黄的御案锦缎上洇开一小片狰狞的暗红。赵珩缓缓站起身，

明黄的龙袍流淌着冰冷的光泽。他仿佛感觉不到掌心的剧痛，

布满血丝的眼睛死死钉在萧晏身上，那眼神阴鸷得如同淬了毒的匕首。

嘴角却扯开一个极其扭曲、极其森冷的笑容，声音不高，却裹挟着雷霆之怒，字字如冰锥，

砸向僵立当场的萧晏：“萧晏——！”整个大殿的空气被瞬间抽空，

无形的压力沉重得令人窒息。“——你告诉朕！”赵珩的声音陡然拔高，如同裂帛，

震得殿宇梁尘簌簌而落，“朕的‘皇子’，为何会扑到你的脚下，喊你‘爹爹’？！

”“朕的皇子”四字，咬得极重，带着令人齿冷的讥诮和滔天的占有欲。话音落下的刹那，

赵珩染血的右手猛地探向腰间！“锵——！”龙吟般的清越颤鸣撕裂空气！寒光暴起！

一柄三尺青锋已如**出洞，冰冷的剑尖带着森然杀意，

直指下方——目标赫然是仍紧紧抱着萧晏大腿、茫然仰着小脸的阿棠！“陛下息怒！

”“护驾！”惊呼声、杯盘碎裂声、桌椅翻倒声骤然炸响，殿内乱作一团。

明月公主花容失色，惊骇地捂住了嘴。群臣仓惶退避，御前侍卫拔刀的手僵在半空，

无人敢在帝王盛怒下妄动。

就在那剑尖即将触及阿棠发顶的千钧一发之际——一道更冷、更快、更决绝的乌光，

如同来自九幽地狱的闪电，骤然亮起！“铛——！！！”刺耳欲聋的金铁交鸣声炸响！

火星迸溅！萧晏腰间的佩剑不知何时已悍然出鞘！

漆黑的剑身带着北境风雪淬炼出的凛冽杀伐之气，精准无比地格开了赵珩那致命的一剑！

两柄绝世凶器死死咬合在一起，发出令人牙酸的摩擦声。巨大的力量顺着剑身传来，

震得赵珩手臂发麻，染血的掌心伤口崩裂，鲜血瞬间染红了剑柄。他惊怒交加地瞪视着萧晏，

难以置信对方竟敢在众目睽睽之下拔剑相向！萧晏纹丝不动。他一手持剑，

格挡着赵珩的兵刃，另一只手，却以一种与方才雷霆拔剑截然相反的、近乎轻柔的姿态，

稳稳地落在了阿棠的发顶。那小小的头颅就在他的剑锋与赵珩的剑锋之间，

脆弱得如同风中的幼芽。时间在刀锋的对峙中凝固。殿内死寂得可怕，