慈善晚宴惊鸿一瞥，娱乐帝国大佬顾沉舟对十八线小明星林星遥一见钟情。
资本下场强改投票、定制剧本，硬凑“星舟CP”推上顶流。戏里暧昧拉扯，
戏外他以“素人”身份步步紧逼，从操控资源到深夜守护，冰山总裁的偏执深情藏不住。
1猎物慈善晚宴的水晶灯晃得人眼晕。我端着香槟，应酬式地颔首，
听着身旁投资人不痛不痒地吹嘘新项目。衣香鬓影，觥筹交错，
这些程式化的热闹像一层透明的茧，把我和这世界隔离开来。无趣，乏味，
和我每天处理的财报数据一样，精准却缺乏温度。“顾总，那边是新锐导演张启，
要不要……”助理低声提醒。我懒懒抬眼，目光扫过宴会厅，
落点却在角落——那里被临时隔出一个小型演奏区，
没人注意到那个穿洗得有些发白的旧款西装的年轻人。他正低头调试一架略显陈旧的钢琴，
指尖在琴键上轻扫，一串不成调的音符意外地刺穿了周遭的喧嚣。是他。刚才路过时，
我本没在意。这类被公司送来刷存在感的小明星，我每年能见到上百个，
眼神里要么是急功近利的灼热，要么是故作清高的矜持。但此刻，他垂着眼，
长睫在眼睑下投出一小片阴影，侧脸的线条干净得像用刀削出来的，鼻梁挺直，唇色偏淡，
带着点少年人未脱的清瘦。他似乎完全没意识到自己身处何种场合，指尖落下，
《月光》的前奏如流水般漫开。不是科班出身的华丽技巧，带着点生涩的执拗，
却偏偏在某个转音处，精准地敲中了我心底某个久未触碰的角落。那是一种近乎野蛮的纯粹，
像暴雨后的天空，干净得让人想捏碎，又舍不得。
周遭的谈话声、餐具碰撞声、乐队的伴奏声，在他琴声响起的瞬间都成了模糊的背景音。
我能看到他指尖下琴键的起落，看到他偶尔蹙起的眉头，看到他眼尾那点不易察觉的倔强。
他整个人像被一束追光笼罩，明明坐在阴影里，却亮得刺眼。“顾总？
”助理的声音带着疑惑。我没应声。心脏在胸腔里异常地跳动起来，不是紧张，不是兴奋，
而是一种久违的、捕猎者锁定猎物的兴奋感。就像在暗无天日的深海里航行了太久，
突然看到水面透下的一缕光，明知可能是幻影，却控制不住想抓住的冲动。“查清楚他是谁。
”我放下香槟杯，声音比平时低了些，带着自己都未察觉的沙哑，“所有资料，
十分钟内送到我邮箱。”助理愣了一下，迅速点头：“好的，顾总。”我没再看他，
目光重新落回那个角落。一曲终了，他站起身，对寥寥几个鼓掌的人微微颔首，
动作有些僵硬，像只受惊的小兽，眼神里没有期待，只有一种事不关己的淡漠。有意思。
我勾起唇角，第一次觉得这场无聊的晚宴有了点价值。他叫什么名字？哪个公司的？
演过什么？这些都不重要。重要的是，从他指尖触碰到琴键的那一刻起，
这个叫林星遥的小明星，就成了我顾沉舟的猎物。我的东西，从来没有得不到的。
我看着他被经纪人拉着，准备离场，背影单薄，却挺得笔直。没关系，很快，
我们会再见面的。我转身，对身后的特助吩咐：“《深渊之光》的项目，剧本拿来我看看。
”特助一怔：“顾总，您不是说这个题材……”“我说，拿来。”我打断他，
语气不容置疑。灯光下，我的眼神幽暗，像蛰伏在暗处的猛兽，等待着最佳的捕猎时机。
林星遥。游戏，开始了。2操控凌晨三点，我的办公室依旧亮如白昼。
助理将林星遥的资料放在桌前时，我正在签署一份并购协议。
纸张上“林星遥”三个字被红笔圈出，
旁边附着他出道三年来所有的作品清单——几部无人问津的网剧，几个一闪而过的配角，
还有一张大学时期参演话剧的剧照。照片上的他笑得青涩，眼里有光，
和那晚在角落弹琴的模样重叠。“顾总，《深渊之光》的剧本按照您的要求，
已经调整了双男主的戏份比重。”特助递过打印好的剧本，“并且，
我们已经和林星遥的经纪公司初步接触，对方……几乎是立刻答应了。”我翻阅着剧本，
指尖在“星舟CP”的互动情节上停顿。
原本单薄的副线感情被我要求编剧扩写成核心线索，那些隐晦的眼神、试探的触碰，
都被我用红笔标注出来——不够，还不够。我要的不是模糊的暗示，
是足以让所有人都嗑到发疯的“糖”。“他本人什么反应？”我头也不抬地问。
“经纪人说他很震惊，追问了很多次，但最后还是接受了。”助理顿了顿，
“毕竟是顾氏的S+项目，对他来说是天上掉馅饼。”天上掉馅饼？我放下剧本，
走到落地窗前。窗外是灯火璀璨的城市，每一盏灯都代表着一个可控的变量。
林星遥那只受惊的小兽，大概正在困惑为什么馅饼会砸中他吧。也好，
困惑意味着他会更加警惕，而警惕……往往是在意的开始。“投票系统准备好了吗？
”我问技术总监。他立刻调出后台界面：“顾总，
‘全民票选CP搭档’的页面已经上线，实时数据在这里。目前林星遥的搭档候选人里，
票数最高的是……”“我不关心现在谁最高。”我打断他，
目光落在屏幕上那个代表“舟”的虚拟候选人——那是我为自己设下的身份。
“我要的是四十八小时后，‘舟’和林星遥的CP票数，以绝对优势断层第一。
需要怎么做，你清楚。”技术总监额角渗出细汗：“明白，顾总。数据后台会进行实时干预，
确保……”“不是确保，是必须。”我转过身，眼神冰冷，“任何可能影响结果的变量，
都给我掐掉。我要他没有选择，只能和我‘绑定’。”没有人比我更清楚资本的力量。
一张支票能让籍籍无名的小明星瞬间拿到顶级资源，一串代码能让民意在指尖被篡改。
林星遥以为的“好运”，不过是我为他量身定做的牢笼。手机震动，
助理递来林星遥经纪人的消息截图：“他问为什么不用试镜，直接定角。”我勾起嘴角，
回复：“因为他是我看中的人。”发送成功。我能想象到电话那头，那个小明星皱着眉，
眼里满是怀疑的样子。他越是警惕，我越觉得有趣。就像驯服一匹烈马，
总得先让他感受到缰绳的力量，才能慢慢让他习惯被掌控的滋味。“顾总，
网上已经开始讨论了，说这个投票有黑幕。”助理看着实时热搜。“讨论就对了。
”我走到酒柜前，倒了杯威士忌，“热度越高越好。等‘星舟CP’的名字挂在热搜上，
他就再也离不开我了。”酒杯碰撞的声音在空旷的办公室里回响。
我看着屏幕上林星遥的照片，想象着他接到剧本时的表情——是惊喜，是困惑，
还是隐隐的不安？无论是什么，都没关系。从他答应出演的那一刻起，
就已经踏入了我为他铺设的轨道。这趟名为“顶流”的列车，车头握在我手里，
目的地是我为他指定的方向。而我，将以“搭档”的身份，堂而皇之地站在他身边。
“通知下去，”我饮尽杯中酒，语气带着不容置疑的强势，“项目启动发布会，
我亲自出席。”助理愣了一下：“可是顾总，您从不公开露面……”“为了他，破个例。
”我看着窗外渐亮的天色，想起那晚他弹琴时干净的眼神。林星遥，
准备好迎接你的“好运”了吗？这只是开始。我的“处心积虑”，才刚刚拉开序幕。
3交锋发布会的镁光灯比我想象中更刺眼。我站在后台阴影里，
听着主持人亢奋的报幕声：“接下来，让我们用最热烈的掌声，
欢迎《深渊之光》另一位男主角——神秘票选冠军‘舟’先生！
”助理递来墨镜：“顾总，确定不戴吗？您的身份……”“摘了。”我扯了扯领带，
镜面上映出自己微扬的嘴角。藏了这么久，是时候让我的“猎物”看清猎手的模样了。
脚步声踩在红毯上，全场瞬间安静了零点几秒，随即爆发出更猛烈的骚动。
我知道他们在震惊什么——没人料到这个以黑马姿态杀出来的“素人”，
会是我这张在财经版出现过的脸。闪光灯连成一片白茫，
记者们的提问像子弹一样飞来：“舟先生，您和林星遥是怎么认识的？
”“投票结果是否存在黑幕？”“您的真实身份到底是……”我没理会任何问题，
目光穿过人群，精准锁定那个站在台上边缘的身影。林星遥穿着一身熨帖的白色西装，
衬得他愈发清瘦。他看着我，眼神里没有粉丝的狂热，只有毫不掩饰的警惕，
像只被闯入领地的幼兽，竖起了所有尖刺。很好，这比我预想的“受宠若惊”有趣多了。
我径直走上台，在他身边站定。能闻到他身上淡淡的皂角味，干净得像初春的雪，
和这满场的香水、发胶味格格不入。主持人把话筒递过来，我却先朝他伸出手，
指尖几乎能触到他紧绷的袖口：“林老师，合作愉快。”他的手指很凉，
握上来时带着明显的僵硬。我故意停顿了两秒，才松开手，看着他迅速收回手，
指尖无意识地蜷缩了一下。这细微的动作让我莫名愉悦——看来这只小兽，
比我想象中更难驯服。“舟先生，您对这次搭档有什么期待吗？”主持人见缝插针。
我接过话筒，目光却始终没离开林星遥：“期待？”我低笑一声，
听到台下快门声密集起来，“当然是期待……和林老师擦出不一样的火花。
”“火花”两个字，我咬得极轻。他显然听懂了，耳根不易察觉地红了红，
别开脸去看台下。真好，这副想躲又不得不留下的样子，像极了被我圈在掌心的雀鸟。
发布会流程在混乱中推进。当大屏幕放出“星舟CP”的定妆海报时，
台下彻底炸了——我侧身站在他身后，指尖虚搭在他腰侧，
镜头捕捉到他瞬间紧绷的脊背。#星舟CP黑幕#的词条已经在热搜上疯涨，
但我知道，此刻更疯涨的，是CP粉的数量。“顾总，网上质疑声很大，
需要立刻压热搜吗？”助理在耳麦里低声问。“压？
”我看着台下举着“星遥冲鸭”灯牌的粉丝，又看了看身边努力维持镇定的林星遥，
“为什么要压？质疑越多，关注越多。”散场时，林星遥被经纪人拉着匆匆离开，
连个背影都透着抗拒。**在后台的柱子上，看着他几乎是“逃”出会场的身影，
拿出手机点开他的微信对话框——那是他经纪人昨天“恭敬”发来的。
对话框空空如也。也好。我慢条斯理地打下一行字，又删掉，
最后只发了个定位：“明天上午九点，剧本围读，别迟到。”发送成功。
我能想象他看到消息时会皱起的眉头，那副“又来了”的无奈表情。但他别无选择。
从他接过剧本的那一刻起，就已经踏入了我为他铺设的轨道。助理递来车钥匙：“顾总，
车备好了。”“不急。”我看着手机屏幕上那个绿色的“已读”标识，
嘴角的弧度加深，“让我再欣赏一下，我的小搭档……受惊的样子。
”窗外的阳光透过玻璃照进来，在我脸上投下明暗交错的光影。林星遥，
你以为这只是一场简单的合作吗？不。这是我为你量身定做的舞台，而我，
将是你唯一的对手，也是你唯一的……导演。下一场戏，该开始了。
4越界片场的监视器在夜色里泛着幽蓝的光。“停！”导演的声音第五次响起，
带着明显的不耐，“林星遥，眼神！你看顾……咳，看‘舟’的眼神要有依赖感，
不是看仇人！”林星遥攥紧了剧本，指节泛白。他面前的我微微俯身，
手掌撑在他身后的墙壁上，形成一个标准的壁咚姿势。
距离近得能看清他睫毛上沾的细小碎发，还有鼻尖渗出的薄汗。“抱歉，导演。
”他低声道歉，声音里带着压抑的烦躁。我直起身，慢条斯理地整理袖口，
余光瞥见他悄悄往后退了半步。从开机到现在一周，
这出该死的亲密戏已经NG了十七次。不是他手抖，就是眼神躲闪，
要么就是在**近时整个人僵成木板。“导演，”我打断他即将出口的训话，
“可能是我太紧张了。”全场寂静。助理差点把手里的保温杯掉在地上。我，顾沉舟，
会紧张？林星遥也猛地抬头看我，眼里满是“你又在搞什么鬼”的疑惑。
我迎着他的目光，故意放软了语调：“要不……我们先私下对对戏？培养点默契。
”导演立刻点头如捣蒜：“哎，对！顾总……舟老师说得对，先找找感觉！”人群散去，
偌大的布景只剩下我们两个。中央空调的风拂过，带着灰尘和消毒水的味道。
林星遥靠在墙边，像只被围猎的幼鹿，警惕地看着我：“顾沉舟，你到底想干什么？
”他终于肯叫我的名字了。不是“舟先生”，也不是“老师”。我走近一步，
看到他下意识地屏住呼吸，心里那点被NG消磨的耐心突然又回来了。“不想干什么。
”我停在离他一步之遥的地方，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，“只是觉得，
既然要演情侣，总得有点‘真’的感觉。”“真的感觉？”他嗤笑一声，
眼底的疏离像冰碴，“靠资本强凑的CP，也配谈‘真’？”这话够呛。换作别人，
早该被我扔进黄浦江喂鱼了。但从他嘴里说出来，带着点不自知的锋利，
反而让我觉得……有点可爱。我没接话，只是抬手，指尖轻轻擦过他脸颊旁的一缕碎发。
他的身体瞬间绷紧，像触电般猛地偏头：“你……”“这里有根头发。”我摊开手掌，
空空如也。他的耳根“腾”地红了，从耳廓一直蔓延到脖颈。
那抹绯红像投入冰水的火星，瞬间点燃了我眼底的兴味。我向前逼近，直到他退无可退，
后背重重抵在墙上。“林星遥，”我低下头，气息拂过他的耳畔，
看到他细密的睫毛剧烈颤动起来，“演戏的时候，要学会投入。”“比如现在，
”我的声音压得极低，带着只有我们两人能听见的喑哑，“想象我是你的爱人，
想象你……需要我。”他的心跳快得像擂鼓，隔着薄薄的衬衫，
我甚至能感受到那急促的律动。他想推开我，手却僵在半空，指尖微微颤抖。
那双总是清冷疏离的眼睛里，此刻盛满了慌乱，还有一丝连他自己都没察觉的……动摇。
就在这时，助理的声音不合时宜地响起：“顾总，
下一场戏准备好了……”林星遥像被烫到一样推开我，几乎是踉跄着退开两步，
背对着我整理衣领。我看着他微微起伏的后背，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。“知道了。
”我应了一声，目光却没从他身上移开。他转过身时，脸上的红晕已经退了些，
但眼神依旧有些飘忽。我走到他面前，故意放慢语速：“记住刚才的感觉。”他没说话，
只是握紧了拳头，指节依旧泛白。开拍的场记板打响。这一次，当我再次做出壁咚的动作时，
他没有躲。虽然眼神依旧有些不自然，但至少，他抬起头，看向了我。四目相对的瞬间，
我在他眼底看到了一闪而过的复杂情绪——有抗拒，有困惑，
还有一丝……难以言喻的沉溺。导演喊“过”的声音响起时，林星遥立刻低下头，
快步走到角落喝水。我看着他握着水杯的手还在微微发抖，心里那点因操控而生的冰冷，
忽然被某种温热的东西填满了。助理递来毛巾：“顾总，您刚才……是不是有点太近了？
”我接过毛巾，擦了擦额角不存在的汗，目光追随着那个喝水的身影，
语气平淡：“不近一点，怎么让他入戏？”是啊，入戏。但我没说的是——我想要的，
从来不止是他在戏里入戏。片场的夜风吹过，带着胶片和梦想的味道。我看着林星遥的背影，
想起他刚才慌乱的眼神和发烫的耳根。很好。这只小兽，
终于开始懂得……什么叫“越界”了。而我，有的是耐心，
陪他玩这场名为“入戏”的游戏。5造神监视器里的林星遥在镜头前笑得有些生涩。
这是《深渊之光》的片场花絮，
我特意让团队剪出了他NG时的呆萌片段——比如对着假花念叨台词，
比如被道具组的猫挠到手时委屈的表情。视频刚上传到平台，
点赞数就以肉眼可见的速度疯涨。“顾总，‘星舟CP’超话粉丝突破五百万了。
”助理举着手机，屏幕上是密密麻麻的嗑糖发言，
“还有人扒出您在片场给他递暖手宝的照片，说您看他的眼神像在看稀世珍宝。
”我端着咖啡，目光落在片场那个被群演围着的身影上。他今天穿了件浅灰色毛衣，
衬得侧脸愈发柔和。从一开始的抗拒到现在，他似乎渐渐习惯了被镜头追逐的感觉，
虽然依旧不擅长应对粉丝的热情，却会在收到信件时认真地鞠躬道谢。“珍宝？
”我低笑一声，咖啡的热气模糊了镜片，“他们眼光倒是不错。
”资本的齿轮一旦开始转动，就不会停下。我让宣发团队买下所有黄金时段的热搜位，
从“星舟CP眼神拉丝”到“顾沉舟……咳，‘舟’为林星遥挡镜头”，
词条换着花样上。质疑声当然还有，但在铺天盖地的“真香”评论里，
已经显得微不足道。“下星期的综艺，流程都安排好了吗？”我问。“都妥了。
”助理翻开行程表，“设计了几个互动环节，
比如默契大考验、双人游戏……还有一个‘真心话’环节，会有主持人故意刁难林老师，
到时候您……”“我知道怎么做。”我打断他。屏幕上，林星遥正被导演指导动作，
阳光落在他发梢，像镀了层金。综艺录制那天，现场比我预想的更混乱。当主持人拿着卡片，
状似无意地问林星遥：“听说你这次能拿到角色，全靠‘舟’先生力荐？
有没有觉得自己是靠关系上位呀？”全场瞬间安静。林星遥握着话筒的手紧了紧，指节泛白。
我能看到他眼底一闪而过的难堪，像被踩了尾巴的猫。“关系？”我接过话头，
语气平淡却带着不容置疑的气场，“如果非要说关系，
那也是我和《深渊之光》的关系——我是投资方。”台下哗然。
主持人脸色微变：“舟先生这是……”“至于林星遥，”我侧过头，目光落在他身上，
看到他微微睁大的眼睛，“他试镜的时候……”我顿了顿，
故意漏掉“没试镜”的事实，“表现得很好。不然，你以为以顾氏的标准，
会随便用一个人？”这话半真半假，却成功堵住了主持人的嘴。
我不动声色地往他身边靠了靠，用只有两人能听见的声音说：“别紧张，有我在。
”他身体僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声。接下来的游戏环节，我几乎是全程护着他。
他怕高，我就替他完成高空挑战；他被粉丝的尖叫吓到，我就不动声色地站在他身前。
镜头捕捉到这些细节，当晚“舟总男友力爆棚”就空降热搜第一。后台休息时，
林星遥递来一瓶水，眼神有些复杂：“谢谢你。”“谢我什么？”我拧开瓶盖，喝了一口，
“谢我帮你挡了问题，还是谢我……让你红了？”他没说话，只是看着窗外。夜幕下，
城市的霓虹灯映在他眼底，像落满了星星。“我知道这一切都是你安排的。”他忽然开口，
声音很轻，“热搜，资源，还有……今天的事。”我没否认。“你需要这些，不是吗？
