窗外的铁皮围挡在暮色中泛着冷光，将“馨园”小区切割成一个巨大的、沉默的牢笼。
林夜的手指在冰冷的键盘上悬停了很久，最终无力地落下。屏幕上的文档依旧一片空白，
像极了窗外被抽干了生气的街道。疫情封控进入第三周，
最初的恐慌沉淀成一种粘稠的、令人窒息的绝望。冰箱早已空空如也，
社区配送的蔬菜包成了奢侈品，
抢购群里每一次“到货”的消息都能引发一场短暂而残酷的电子战争。“妈的，又没抢到！
”隔壁传来钟宇暴躁的捶墙声，隔着薄薄的墙壁闷闷作响。钟宇，
林夜从初中穿一条裤子到现在的铁哥们，此刻也和他一样，被困在这间租来的鸽子笼里。
一个刚毕业、满腔热血的体育生，精力无处发泄，饥饿和憋闷快把他逼疯了。林夜叹了口气，
起身走到窗边。楼下，穿着臃肿防护服的“大白”们正在清运垃圾，动作机械而疲惫。
小区里死寂一片，只有偶尔从某扇窗户飘出几句压抑的争吵，或者婴儿无力的啼哭，
旋即又被沉默吞没。空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味，
混合着一种难以言喻的、仿佛什么东西在悄悄腐烂的甜腥。就在这时，
他眼角的余光捕捉到了一点异样。在对面楼栋三单元黑洞洞的楼道口阴影里，
似乎……站着一个人影。那人影的姿势极其古怪——身体微微前倾，
脖子以一种不自然的角度歪着，双臂僵硬地垂在身侧，手指蜷曲得像是生锈的铁钩。
林夜的心猛地一跳，下意识地眯起眼睛想看得更清楚。那人影似乎察觉到了他的注视，
极其缓慢地、一帧一帧地抬起头。一张模糊的脸。五官像是被劣质的橡皮擦胡乱涂抹过，
眼睛的位置是两只空洞的黑点，嘴巴咧开一个僵硬到夸张的弧度，没有牙齿，
只有一片深不见底的黑暗。林夜倒抽一口冷气，后退半步撞在桌角上，发出哐当一声响。
等他再定睛看去，阴影里空空如也，仿佛刚才只是他饿昏了头产生的幻觉。
但那股冰冷的、非人的注视感，却像蛇一样缠绕在脊背上，挥之不去。他抓起手机，
手指有些发抖地划开屏幕，点进了他们这个临时组建的“馨园互助群”。群名很讽刺，
现在里面充斥的只有抱怨、谣言和零星几条关于“怪事”的模糊描述。“@所有人，
大家都小心点！尤其晚上别出门！我昨晚好像看到……看到有人影在楼顶晃，动作怪得很！
”“对对对！我也听到了，半夜有抓挠门的声音！问是谁又不吭声！
”“不会是饿疯了出现幻觉了吧？”“不像……感觉……很邪门……”林夜犹豫了一下，
还是把自己看到的打了上去：“三单元楼道口，刚才好像站了个‘人’，样子……很不对劲，
像假人。”他删掉了“五官模糊”这种过于惊悚的描述。消息刚发出去几秒，
一个备注为“703-陈铮”的人秒回：“**初级伪人。别靠近，等我处理。**”陈铮。
住在七栋703的武术生。林夜只在搬来时打过一次照面，
印象里是个话不多、眼神锐利如鹰的年轻人。群里瞬间炸了锅。“伪人？啥东西？
”“陈铮你开玩笑吧？”“703的武术小哥？他说的话有点分量啊！”“到底怎么回事？！
”陈铮没有再回复。林夜的心却沉了下去。
“伪人”……这个词像一颗冰冷的石子投入他混乱的脑海，激起了某种不祥的涟漪。
他想起几天前，在小区唯一开放的便民超市排队时，那个姓陆的研究生，好像叫陆明哲？
他站在自己前面，低声和旁边一个同样戴着厚厚眼镜的同伴讨论着什么，
断断续续飘进耳朵里的词，
就有“非自然生物”、“模仿”、“进化阶段”……当时林夜只当是书呆子的学术讨论，
没在意。现在想来，冷汗瞬间浸透了他的后背。当晚，小区停电了。黑暗如同浓稠的墨汁，
瞬间淹没了整个“馨园”。恐惧被无限放大。楼下传来几声短促的惊叫，随即又被死死捂住。
林夜和钟宇挤在客厅唯一的应急灯微弱的光晕里，谁也没说话，
只听到彼此粗重的呼吸和窗外呼啸的风声。
钟宇手里紧紧攥着一根不知从哪里拆下来的沉重铁水管，指节捏得发白。“妈的，装神弄鬼！
有种出来！”钟宇低声咒骂，试图驱散心头的寒意。突然，
“笃……笃……笃……”缓慢而沉重的敲击声，清晰地从他们家的防盗门外传来。声音不大，
却带着一种令人头皮发麻的规律感，像是用关节在生硬地叩击。不是邻居！这个时间，
这种敲法！林夜的心脏狂跳起来，下意识地看向猫眼。外面一片漆黑，应急灯的光太弱，
照不到楼道。他屏住呼吸，将眼睛死死贴在冰冷的镜片上。就在这时，
一道微弱的反光闪过——不是灯光，更像是……某种光滑表面的反射。紧接着，
一张脸猛地凑到了猫眼前！林夜吓得魂飞魄散，猛地向后跌去！那张脸！极度扭曲！
皮肤像是融化的蜡，五官模糊地挤在一起，尤其是那双眼睛，空洞得没有任何生气，
只有一种纯粹的、非人的“看”的意图。嘴巴咧开着，无声地做着咀嚼的动作。“**！
什么鬼东西！”钟宇也看到了，汗毛倒竖，抡起铁管就要冲过去。“别开门！
”林夜嘶声喊道。就在这时，楼道里传来一阵极其迅捷凌厉的风声，
伴随着一声短促而沉闷的撞击声，像是重物砸在沙袋上，又带着一种粘腻的撕裂感。
“噗嗤——”紧接着，是液体流淌在地上的、令人极度不适的“汩汩”声。
门外的“笃笃”声戛然而止。死一般的寂静。几秒钟后，
一个冷静到近乎冷酷的声音在门外响起：“林夜？钟宇？开门，是我，陈铮。
”林夜颤抖着手，透过猫眼确认是陈铮那张棱角分明的脸，才慌忙打开门锁。陈铮闪身进来，
迅速反手关上门。
他身上带着一股浓烈的消毒水和……另一种难以形容的、类似化学实验室的刺鼻气味。
他的右拳指关节有些发红，拳峰上沾着一点粘稠的、乳白色的东西，
正顺着他的手指缓缓往下滴落。楼道应急灯昏黄的光线下，只见门外靠近楼梯拐角的地面上，
一大摊粘稠的、如同劣质胶水混合了过期牛奶的乳白色液体正在缓缓扩散，
散发出那股刺鼻的气味。液体中间，
隐约可见一些尚未完全溶解的、类似破布片和塑料碎屑的残渣。钟宇捂着嘴，
强忍着呕吐的欲望。林夜脸色惨白，胃里翻江倒海。“这……这就是……伪人？
”林夜的声音干涩。“嗯。初级。”陈铮甩了甩手，
从口袋里掏出一小瓶酒精喷雾仔细擦拭着拳峰，动作一丝不苟。“动作僵硬，感知迟钝，
攻击性不强，主要靠外形和制造噪音吓人。但数量开始多了。”他瞥了一眼地上的白色粘液，
“死后会变成这个，有弱腐蚀性，别碰。”“你怎么知道的？这到底是什么玩意儿？
”钟宇喘着粗气问道。陈铮没有直接回答，
目光锐利地扫过林夜：“你下午在群里提到‘伪人’，是不是听谁说过？
”林夜立刻想起了陆明哲：“对！是陆明哲，那个研究生！
他好像和他导师在研究什么古生物……”“去找他。”陈铮斩钉截铁，“我们需要知道更多。
这东西……在进化。”第二天下午，凭借陈铮的“武力担保”和钟宇的软磨硬泡，
他们终于说服了负责楼栋物资发放的志愿者，得以短暂离开自己的单元楼，
前往陆明哲所在的二栋。走在空无一人的小区主干道上，阳光惨白，照得人心里发慌。
每一扇紧闭的窗户后面，似乎都隐藏着窥探的眼睛。
陆明哲的宿舍乱得像被台风席卷过的图书馆。
桌子上、地上堆满了厚重的书籍、打印的论文、散落的笔记和奇形怪状的化石模型。
他本人眼窝深陷，头发乱糟糟的，但眼神却异常明亮，甚至带着一种近乎狂热的亢奋。
看到陈铮手上残留的、没完全洗掉的白色痕迹时，他猛地吸了一口气。“你们……遇到了？
还解决了一个？”陆明哲的声音带着压抑的激动。“初级伪人。杀了，化成白水。
”陈铮言简意赅，“告诉我们你知道的一切。”陆明哲搓了搓脸，
似乎在组织语言：“它们……我们暂时称之为‘伪人’（Mimic）。不是病毒产物，
更像是……某种被‘激活’或‘唤醒’的东西。全球都有零星报告，
但从未像现在这样集中出现在封锁区。我的导师，秦教授，
古生代灭绝事件和疑似地外生物痕迹……他认为伪人可能是一种远古时期就潜伏在地球深处，
或者……来自更遥远地方的‘模因生命体’。”“模因？”“可以理解为一种信息病毒，
一种‘存在形式’。它们本能地模仿、替换、最终……成为。就像病毒复制宿主细胞一样，
它们在复制‘人类’这个概念。”陆明哲语速飞快，拿起一张打印纸，
上面画着潦草的三个阶梯，“根据有限的观察和秦教授的理论推演，我们划分了三个阶段，
和你们遇到的初级体吻合。”他指着第一级：“初级伪人：粗糙模仿型。如你们所见，
外观和动作有显著缺陷，逻辑混乱，依赖黑暗和混乱环境掩护。物理攻击有效，
陈铮同学验证了。”他看向陈铮，眼神复杂。接着是第二级：“中级伪人：拟态优化型。
这才是最危险的！它们能高度模仿特定目标的行为模式、语言习惯甚至部分记忆！
外观上几乎看不出破绽，
但存在‘非人特质’——比如在特定光线下瞳孔异常反光（红光或绿光），
指甲生长速度诡异，或者情绪反应有微妙的延迟或过度精确！识别极其困难！
它们能渗透小团体，
通过散发精神层面的‘污染’（可能是一种低频次声波）诱发恐慌、猜忌甚至自杀倾向，
瓦解群体意志！”林夜想起了群里那些越来越焦躁、绝望的言论，后背发凉。最后，
陆明哲的手指沉重地点在第三级：“高级伪人：完美寄生型。这是理论推演的最高阶段，
尚未被完全证实，但秦教授坚信存在。
目标的一切——外貌、记忆、生物特征（DNA、指纹、虹膜扫描都可能通过）、社会关系！
唯一的‘存在性破绽’在于，
它们无法激发人类与生俱来的、基于血缘或深层情感纽带的‘存在共鸣’。简单说，
最亲近的人（如父母、爱人）会本能地感到‘陌生’和‘抗拒’，
动物也会对其表现出强烈敌意。
它们能通过‘因果律测试’（预测随机事件）和精神抗性被识别，但极其困难。
它们的目标……是无声的替换和操控社会结构。”宿舍里一片死寂。钟宇咽了口唾沫，
声音干涩：“那……怎么杀它们？也打成白水？”“理论上，
破坏其核心神经节点或造成足够致命的物理伤害可以。但中级以上，极其危险，
速度、力量都可能远超常人，且拥有一定程度的……‘学习’能力。
”陆明哲的脸色变得极其凝重，“而且，秦教授一周前……失联了。
就在他给我发来最后一份关于伪人可能拥有‘集体意识’和‘指令源头’的加密邮件之后。
”一股寒意从林夜的脚底直冲头顶。集体意识？指令源头？这比单独的怪物可怕千万倍！
就在这时，门外传来志愿者用喇叭喊楼的声音：“二栋居民注意！**爱心蔬菜包到了！
请每户派一人，戴好口罩，按顺序下楼领取！重复……”食物！
这个诱惑在饥饿的封控区是无法抗拒的。“走，下去看看。”陈铮眼神锐利，“小心点，
人群是它们最好的掩护。”领取点在二栋楼下的小空地。
几十个面黄肌瘦的居民排着歪歪扭扭的队伍，眼神里混合着渴望、警惕和麻木。
几个全身包裹在白色防护服里的志愿者忙碌地分发着印有“众志成城”的蔬菜包。阳光刺眼，
消毒水的味道和人群隐隐散发的体味混杂在一起。
林夜、陈铮、钟宇和陆明哲排在队伍靠后的位置，警惕地观察着四周。
陈铮的目光像探照灯一样扫过每一个志愿者和领取物资的居民。突然，
陈铮的身体微不可察地绷紧了。他的视线锁定了队伍前方一个正在领取蔬菜包的中年男人。
那人穿着普通的居家服，戴着口罩，动作看起来并无异常。但陈铮的眉头却紧紧皱起。
“怎么了？”林夜低声问。“他……太‘干净’了。”陈铮的声音压得极低，“指甲。
指甲修剪得过于完美，边缘光滑得不像干过活的人。而且，”他顿了顿，“他接过袋子时，
手指的弯曲角度……有一瞬间不自然，像……预设好的程序。”陆明哲闻言，
立刻从口袋里掏出一个用硬纸板卷成的简易听筒（类似医生听诊器），一端贴在耳朵上，
一端悄悄指向那个中年男人。几秒钟后，他的脸色变了：“低频噪音！很强的干扰波！
他在散发精神污染！是中级伪人！”话音刚落，队伍前方异变陡生！
一个排在中年男人后面的老太太，在接过自己的蔬菜包时，不知怎么的，袋子突然破裂！
土豆、萝卜滚了一地。老太太愣了一下，随即发出尖锐的哭嚎：“我的菜！我的菜啊！
你们怎么发的！这让我怎么活啊！”这哭声像点燃了**桶。本就紧绷的神经瞬间断裂！
周围的人群骚动起来，抱怨、指责、推搡瞬间爆发！“怎么搞的！”“就是！
发个菜都发不好！”“是不是克扣了我们的份量！”“抢啊！不抢就没了！”混乱中，
那个被陈铮和陆明哲锁定的中年男人，口罩下的嘴角似乎极其细微地向上扯了一下。
他的眼神冰冷，没有丝毫同情或慌乱，反而像在欣赏一出好戏。
他甚至没有弯腰去捡滚到他脚边的土豆。“阻止他！”陆明哲急道，“他在加剧混乱！
”陈铮动了！他像一头蓄势已久的猎豹，瞬间从队伍中窜出，速度快得惊人！
目标直指那个中年男人！他的动作干净利落，没有丝毫多余，右手并指如刀，
直插对方颈侧要害！这是武术中一击制敌的杀招！然而，
就在陈铮的手刀即将触碰到对方皮肤的瞬间，
那个“中年男人”的身体以一个人类绝对无法做到的诡异角度向后折去！同时，
他隐藏在袖口下的手闪电般探出，五根手指的指甲在阳光下闪烁着金属般的、不正常的寒光，
直抓陈铮的手腕！“小心！”林夜和钟宇同时惊呼。陈铮眼神一凛，变招极快！化掌为拳，
手臂肌肉贲张，硬生生格开对方的手爪！同时左腿如鞭抽出，带着破风声扫向对方下盘！
