艰难的开局，隧道初遇难题。时间回溯到1984年11月底，
大秦铁路一期建设正如火如荼地展开。二十局三处承担的主要任务有:张家湾隧道，
全长2467米，赵家2号隧道出口1058米。工程位于大秦铁路西部，
地处河北省宣化区境内的桑干河畔，是这条铁路的重点工程之一。然而，
这隧道的施工条件堪称恶劣，处于断层地带，石质破碎，给施工带来了极大的挑战，
困难远比想象中来得凶猛。王坚和王兴所在的三处，此时没有使用劳务队，
完全依靠自己的职工队伍施工。经过层层动员，广大职工们发扬不怕苦、不怕累、满怀豪情，
一往无前的精神，夜以继日地投入到这场艰苦的任务中，顽强拼搏着。
但施工过程依旧困难重重，塌方频发，短短时间内就遭遇了几百次塌方。
“这隧道的情况比我们预想的还要糟糕啊！”王坚皱着眉头，对着身旁的王兴说道。“是啊，
但咱不能退缩，兄弟们都憋着一股劲呢！”王兴坚定地回应。“嘿，兄弟们，
咱可得加把劲啊！大秦铁路可是国家的重点工程，咱不能掉链子！”唐万处长大声喊着，
鼓舞着士气。“就是，处长，咱不怕困难，一定能把隧道打通！”工友们回应着。
在艰苦的施工环境下，大家齐心协力，努力克服着一个又一个困难。但谁也没有想到，
仅仅几个月后，一场巨大的灾难就降临了。张家湾隧道出口的大塌方之痛。
1985年6月9日清晨，阳光透过薄雾洒在张家湾隧道出口。
这天看似平静的工地，这本该是平常的一天，然而灾难却突如其来，暗流涌动。“轰！
”一声沉闷的巨响传来，正在施工的掌子面出现坍塌，泥土和石子如瀑布般倾泻而下，
瞬间将整个掌子面掩埋。一段一队施工工地发生了大塌方。“不好啦！塌方了！
”工人们惊慌失措地喊着……现场经过迅速抢险，但这次塌方来势汹汹，
还是造成4人死亡，2人轻伤的严重事故。当晚，王坚被主管领导安排住在一段一队，
没有回处机关，正帮着处理善后工作，看着遇难工友的家属悲痛欲绝，他心中满是愧疚。
“王坚啊！这可咋整啊？我儿子就这样没了……”一位遇难工友的父亲哭诉着。
王坚紧紧握住老人的手，声音颤抖地说:“叔，您放心，我们一定会彻查原因，
给大家一个交待。”事故发生后，总公司、局都极为重视，
迅速派出工作组到现场调查事故原因。
36岁的段长蒋锡因为负责施工的张家湾隧道塌方死人，受到了行政记大过处分。
受处分的当天晚上，他独自坐在办公室，望着窗外的黑夜，整整一夜没有睡觉。
“我怎么就没有把好关啊！”蒋锡自责地捶打着自己的脑袋。
“我怎么能因为这点挫折就倒下呢？这些兄弟们还等着我带领他们继续干下去！
”蒋锡心中暗自较劲。“兄弟们，咱不能被这点挫折打倒，继续干！”蒋锡大声喊着。
第二天一大早，他撕碎了写好的“辞职报告”，毅然带领“青年突击队”冲进隧道。
不一会儿，寂静的掌子面又响起了“突突突”的风枪声。此后，为随时了解隧道石质情况，
蒋锡把铺盖搬到了洞口。一顶四面透风的帐篷、三块木板拼的床成了他的“家”。
他每天只睡四五个小时，有时甚至只迷睡一两个小时。看着蒋锡一天天消瘦，
月进尺却在一天天上升：50米、90米、104米、110米……桑干河畔的悲剧。
1985年7月的一天，一场罕见的暴风雨袭击了桑干河畔。
百年不遇的洪水裹着泥沙呼啸而下，朝着三处机关和一段营房中间的桑干河畔汹涌而来。
前一天，王坚的家属和其他好几个家属一起，带着放署假后的孩子们来到宣化三处机关探亲。
他们来到宣化的第二天，吃过早饭后，孩子们在河边玩耍。王坚已经去一段召开座谈会，
了解情况，稳定队伍，集中力量尽早投入施工。在座谈会期间，突然，
一位职工慌慌张张地跑来报告：“不好了，王坚，你的孩子被水冲走了！”王坚一听，
