1937年冬日，陈婉华为护婚书流落街头惨被车碾。未婚夫方景明为保婚书遭枪杀，
倒在血泊中的手里紧攥着那枚白金戒指。此后每月，
她都能收到盖着方景明印章的信：“见字如面，盼卿安好。待天下靖平，十里红妆娶卿归。
”她抱着那叠信件，在巷口的雨里等成了一尊孤寂的石。
直到街坊骂她是痴汉奸的疯女人。她才知方景明那日已被日寇当街处决，
罪名是“私藏反抗密件”。12年后，她穿上嫁衣在方景明倒下的位置自尽。
鲜血染红的素白旗袍，袖口绣着小小的紫罗兰花。1937年的冬天，
上海像个破了窟窿的米袋，四处漏着寒酸和刺骨的北风。陈婉华抱紧手臂，
薄薄的棉旗袍下瘦骨嶙峋，风卷着雪粒子抽打着她单薄的身子，像要刮走最后一点热气。
她缩在一条不知名巷子的最深处，背后是冰冷的、长满霉斑的砖墙，唯一能蜷缩进去的，
是墙角一尊缺了大半个脑袋的石狮基座凹陷处。石板地泛着湿冷的青黑，
寒气源源不断钻进来，仿佛无数细小冰针扎着骨头。她冻得牙齿格格作响，
每一次呼吸都带出一小团凝霜的白雾。膝盖上的伤口火烧火燎地痛，
黏稠的血已经把那块布料死死粘在了皮肉上，每一次轻微动弹都撕扯出一片尖锐。
她看着自己被毁掉的腿——车轮碾过的痕迹清晰可怖，皮开肉绽，边缘高高肿起，紫红发亮，
裹着污泥和干涸发黑的血块。伤口在寒风里迅速麻木，冷意冻结了锐痛，
只剩下一片迟钝的、沉甸甸的木然。那木然顺着断腿，正一点点朝上爬，像一种无声的宣告。
她低下头，目光落在手里紧攥着的东西上。那是她的命，是方景明留给她的全部念想。
一封薄薄的红纸婚书，已经揉得不成样子，沾满了尘土和她手心冰冷的汗。
还有一个小小的、亮闪闪的白金戒指，方景明亲手给她戴上时，眼底盛着揉碎的星光。
她曾以为这便是承诺的全部重量。寒风贴着地皮呼啸而过，卷起地上的碎纸屑和灰土，
粗暴地拍打着墙角。冷意浸透了骨髓，冻住的不只是四肢，连带着心底那点渺茫的期盼，
也一并凝成了冰棱，刺痛着每一寸心神。前一日黄昏的景象鬼魅般重演。
她和方景明匆匆穿行在狭窄的旧巷里，像两条被风暴追逐、急于寻找缝隙的鱼。
空气里弥漫着巷口小面馆熬猪油的荤腥和硝烟特有的、辛辣呛人的尘土味，
混杂着一种令人心惊肉跳的不安，死死堵在胸口，沉甸甸得让人喘不过气。“拿着！
”方景明的声音压得极低，像从嗓子眼里硬挤出来，被风撕裂了一半。
他猛地将那封叠得整整齐齐的红纸婚书塞进她手心，接着用力攥紧了她的手背。
他的手心滚烫，裹着一层薄薄的黏腻汗水，烫得灼人，那份热度几乎要灼伤她冰凉的皮肤。
“这个，还有……”他快速褪下自己小指上那枚素净的白金戒指，不由分说，
强硬又带着不容置喙的颤抖，套在了她的无名指上。那金属圈冰凉，骤然贴上她的皮肤，
激起一阵细微的战栗。“景明？”婉华的心猛地往下坠，一种巨大的不安攥住了她。“别怕！
记住地点，”他飞快地打断她，目光急切又混乱地在她脸上掠过，像是在抓取最后的影像，
“等我！最多十天！
定……”“呜——呜——呜——”凄厉尖锐的警报声毫无征兆地撕裂了整个黄昏的粘稠空气，
像地狱恶鬼的尖啸从四面八方潮水般涌来，瞬间吞没了他的尾音。
“跑——”方景明脸色骤变，猛地将她往旁边幽黑潮湿的小巷深处狠狠一推。力道极大，
毫无防备的陈婉华趔趄着向后倒去，后背重重撞在冰冷的石墙上，震得五脏六腑都挪了位，
骨头像散了架。她眼前发黑，喉咙里呛咳着，
只隐约听见混乱的脚步声、尖利的哨声和方景明最后模糊的一句嘶吼：“藏好！
等我——”巷口的方向，混乱陡然升级。人声鼎沸，
惊惶失措的尖叫、沉重的皮靴踩踏石板的钝响、木器被撞碎的脆裂混杂其中，
像一口沸腾的油锅骤然泼进了冷水。“抓住他！那个穿灰色长衫的！”“砰！砰砰！
”数声枪响！像铁锤狠狠砸在铜锣上，刺耳，血腥。震得地面都在微微发抖。
婉华蜷在冰冷的角落里，指甲死死抠进粗糙的墙砖缝隙里，抠得指缝里全是泥灰。
她全身的血液仿佛在枪响的瞬间骤然冻僵，随即又在下一刻如溃堤的江河般冲撞奔涌，
直直涌上头顶，耳边嗡嗡作响，如同有上万只毒蜂在同时振翅，视野里一片猩红灼热，
只剩下那一阵阵炸雷般的枪响在脑髓深处反复回荡，每一次都震得灵魂出窍。
泪水不受控制地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，混合着巷口激起的呛人尘土，
在她脸上糊出一道道污痕。世界在狂乱旋转，崩溃的恐惧如无数冰冷的钩爪刺穿皮肉，
攥紧心脏疯狂撕扯。她死死咬着下唇，咸腥的铁锈味瞬间在口腔弥漫开来，
浓烈地提醒着此刻的真实。靠着唇瓣上传来的痛楚，她才勉强拉回一丝模糊的意识。
不能出声！绝对不能！喧嚣如汹涌的潮水拍打着破旧的小院门板。
门外世界的混乱脚步声、嘶喊声、某种沉重金属拖曳过地面的刺耳摩擦，
这一切都隔着一层薄薄的门板，像是另一个沸腾的炼狱透来的回音。陈婉华背靠着门板，
脊骨被那冰冷的硬木硌得生疼，全身的力气都在流逝，几乎和这沉重的门板融为一体。
每一次门外的喧嚣陡然拔高，她的心脏就骤然缩紧，跳得像要从喉咙里蹦出来。
时间在窒息般的等待中缓慢爬行，每一秒都像一个冰冷的钩子，钩扯着她的神经。
直到外面的喧哗终于一点点退潮、远去，模糊地消失在更远的街道尽头，
那令人心悸的皮靴声也完全消失了。死寂。
一种比之前的喧嚣更加沉重、带着血腥味的死寂笼罩下来。巷口那片熟悉的石板路上，
只留下了一小滩暗红发黑的东西。阳光吝啬地照在上面，
那一滩半凝固的血污黏稠得令人心惊，边缘不规则地浸润着粗糙的石板纹理，
形成一种极其肮脏又触目惊心的图案。方景明曾经站立的位置空了，只剩下这狰狞的污迹。
胃里一阵剧烈的翻江倒海，陈婉华猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，胆汁混着酸水涌上喉咙，
灼烧般的痛苦从喉头蔓延开。她扶着冰冷的墙壁，身体抖得像秋风里最后一片残叶，
指甲几乎要抠进墙皮里。就在这时，视线边缘，那滩刺眼的深褐色血泊旁边，
一个小小的、闪烁着黯淡光芒的东西攫住了她。是她无名指上的那枚戒指！
那熟悉的、纯净的白金色泽，此刻静静地躺在冰冷污秽的石板缝隙里，
几乎被流淌扩散的血污吞没大半，只露出一个孤零零的戒圈边缘，倔强地反射着一点微光。
它原本不应该在尘土里。冰冷的恐惧瞬间冻结了她的四肢百骸，像一条毒蛇猛地钻入脊梁，
冰冷的粘腻感迅速扩散。那戒指，是方景明亲手为她戴上的，怎么可能掉落？
除非……一个念头闪电般劈开混沌的脑海：除非倒下！剧烈地倒下！撞击！
甚至……那只佩戴戒指的手……“景明！”一声凄厉到变调的呼喊终于撕破了喉咙，
所有的伪装、所有的冷静、所有维持假象的力量在这瞬间崩溃殆尽。她踉跄着扑过去，
膝盖重重磕在冷硬的地上发出沉闷的响声也浑然不觉，伸出颤抖得像风中秋叶的手，
不顾那血污浓烈腥臭的气味扑面而来，
疯狂地、不顾一切地扒开地上的灰土、污秽的雪泥、碎裂的砖渣，
像失去幼崽的母兽般徒劳地刨着坚硬的地面。指甲在石棱上刮擦，很快翻卷起来，渗出血丝，
混着地上的污泥污血，脏污不堪。除了冰冷的石板，空无一物。那冰冷的泥土，没有余温，
没有柔软的布料，只有令人绝望的坚硬！没有他！什么都没有了！只有这一滩污血！
只有这孤零零的戒指！仿佛方景明这个人，
连同他那总含着温柔笑意的眼睛、他身上好闻的书卷皂荚气，
都被从这活生生的世界里残忍地抹去了，只留下这两个冰冷的、污秽的印痕。
她跪在那摊血泊前，紧紧攥着那枚戒指，戒指冰寒的棱角刺入掌心，却感觉不到丝毫疼痛，
只感到一种灭顶的寒冷从脚底一寸寸冻结上来。泪水无声无息地汹涌奔流，
淌过苍白冰冷的脸颊，滴落在血污上，晕开一小片模糊的水渍，随即和那片暗红融为一体，
如同她生命里所有斑斓色彩都正在这污浊中凋零，沉入永恒的黑暗。半个月后的一个清晨，
天刚蒙蒙亮，阴云低垂。弄堂口那方小小的、兼做杂货铺窗台的青石板上，
静静地躺着一封信。信封纸质粗糙泛黄，边角甚至有些微的毛刺，是最廉价的那种。
上面用浓黑的毛笔墨汁写着几个端正有力的字——“陈婉华亲启”。墨迹很新，
笔画间透着一股刚硬的锐气，熟悉得刺眼——那是方景明的字！
陈婉华的心像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
她像是被施了定身咒般呆立了足足三分钟，才猛地回过神，撞开家门冲了出去。
弄堂的青石板冰冷硌脚，巷子顶的天空狭窄而压抑。她扑到那窗前，
几乎是用尽全力才控制住自己剧烈颤抖的手，指尖触碰到那冰凉的、粗糙的纸面时，
一股寒气顺着指尖直冲心脏。是她！是方景明！他还活着！她用尽全身力气，
猛地撕开信封的糊口。里面是薄薄一页同样粗糙的信笺，毛笔字迹铺陈开来，
力透纸背：婉卿如晤：见字如面。惊闻意外，忧心如焚。卿可安好？伤势若何？
务要寻良医诊治，万万珍重。自身无虞，方可为将来计。吾遇小故羁绊，身不由己，
暂时不得返家。实非吾愿。然事未竟，心念之责犹在。一切料理妥当，必归。所陷困境，
短则数日，长则月余，终有脱身之期。卿可安心于老宅暂居，万勿外出涉险，切记！
三餐饮食，亦要留心，不可懈怠。待我归来之日，必将亲尝卿手所制羹汤。天寒风急，
雨雪初霁，宜深居简出，厚添衣衫。阅后请即毁之，勿留片字。知名不具信的末尾，
没有名字。只有一个方方的篆体红印盖在右下角，沾的印泥鲜红如刚刚凝固的血，
分外刺目——“方景明印”。陈婉华的眼睛死死地胶在那印上，
贪婪地吸吮着每一个熟悉的笔画转折。是景明！真的是他！他还活着！还能写字！这印，
是他贴身携带从不离身的私章！狂喜像翻滚的岩浆，
灼烧着半个多月来被恐惧和绝望冻僵的心脏、神经、四肢百骸！她捏着信纸，
身体控制不住地剧烈颤抖，指甲深深掐进纸页，几乎要将这薄薄的纸片揉碎在手心。
泪珠成串滚落，无声地打在信纸上，迅速洇开一圈圈墨色的泪晕。
她把那张薄纸死死按在心口的位置，仿佛要将这寥寥数语烙进自己的血肉里去，
那粗糙的纸张边缘刮擦着皮肤，带来轻微的痛感，清晰而刻骨。景明还在！他还活着！
他在牵挂着她的伤！他……身不由己！但他承诺会回来！一连数月，
那冰冷粗粝的信笺都会准时出现。没有规律可循的信来得那么准时。有时是清晨，
薄雾还未彻底散尽，阴冷的光线映着那薄薄的信封压在冰冷的青石板上；有时是深沉的夜半，
清冷的月光透过狭窄的弄堂缝隙，吝啬地洒在那方窗格上，
那信封便静静地躺在月华无法顾及的阴影角落里，如同一个苍白的谜。无论何时，
陈婉华总能在它落下后不久便感应到似的冲出来。像守护最稀薄烛火的信徒，
她扑向那些冰冷粗糙的信纸，仿佛那是维持这具肉体不至于灰飞烟灭的最后一点生机。
每一封信的开头，永远是那令人心悸的四个字：“见字如面”。
每一个字都透着方景明的魂魄，
他的忧虑、他的牵挂、他那似乎永不会消失的温存：……不知卿腿伤可有好转？
南方苦寒阴湿，最易伤骨。务必寻些杜仲熬汤饮用，若实在难寻，每日用烧酒摩擦患处亦好，
切勿懒怠。我身处之地尚暖，但知卿苦，心中煎熬如焚…………昨日偶得旧报一角，
惊悉城中粮价又涨，心中焦灼。不知我藏于床下红木小箱内的积蓄是否够卿支用？
内有银元六枚，黄鱼（金条）两根。若不足，卿可…………闻听租界已不复平静，宵禁愈严。
卿性情温婉，切记避让锋芒。无事万勿出门，切记！切记！……前日偶经一旧书肆，
瞥见卿喜读之《浮生六记》残本，价廉，忍不住为卿买下。奈何归期未定，暂不能亲手交付。
书页泛黄，犹有前人批注数行，想卿展卷之际，当浮一莞尔，
聊解深闺寂寥…………今晨雾重，湿透单衣。忆起去年此时，卿裁新衣相赠，
那青竹布袄内絮以新棉，厚实熨帖，可抵风雪。如今穿针引线之人可安好否？念及此，
彻夜辗转难眠…………每每提笔，心绪如麻，千言万语，竟不知从何说起。
唯反复祷祝上苍，佑卿平安康健。遥想他日吾归，推门入室，或可见卿凭窗读书，
温言软语相询‘饭否’？每每思之，心神激荡，
泪几欲出……卿之景明字信末那个鲜红的“方景明印”，成了陈婉华生命中唯一的锚点。
她蜷缩在方家老宅冰冷的地板中央，脚边堆满了揉皱的信纸。
她瘦骨嶙峋的手一遍遍摩挲着那些冰冷的字迹，
好像这样就能汲取到写信人的一丝暖意和生命。老宅的门，
除了取信和买那最低贱、勉强能果腹的混合面，几乎从未打开过。方家留下的那点积蓄，
在急剧贬值的纸钞和飞涨的米价前像烈日下的雪一样迅速消融。
陈婉华开始变卖一切能卖的东西：过世的方家老爷子留下的几件旧家具，
木桌、几张缺腿的花梨木椅；老夫人柜子深处那些压箱底的几块料子还算光鲜的绸缎；甚至，
是她自己那几件没有补丁、料子稍好的旗袍……全都换成了薄薄的、很快便如废纸般的钞票，
再迅速换成一点点粗劣到难以下咽的混合面和发霉的红薯干。窗外的世界在急速腐坏。
大街上多了许多穿黄绿色军装的矮小身影，沉重的皮靴踏在石板路上的声音像催命的鼓点。
报纸上的消息越来越骇人听闻，刺眼的“共存共荣”标题下，
是沉默的绞刑架照片和一些失踪者的名单。街坊间的低语像湿冷的苔藓爬满缝隙，
某某人在深夜被带走再没回来，
某某店铺被贴了封条……但这些似乎都成了模糊遥远的背景音。
她的世界里只剩下那方小小的窗格和巷口青石板上，那每月如期而至、薄薄的粗纸信笺。
然而，“景明”的信来得愈发艰难。间隔从一个多月渐渐拖成了两三个月。
措辞也越来越谨慎，越来越艰涩模糊。……近来风波恶，道路崎岖难行。吾心焦急，
然力有不逮，羁绊更深，一时恐难抽身。万望卿再耐烦辛，深居守静，待天下靖平之日，
吾必踏万难而归！十里红妆，迎卿入门之言，景明未曾一刻或忘。纵使荆棘塞途，
此誓不移……知名不具信纸依然沾着那方鲜红刺目的“方景明印”。
又是那套着红袖箍的干事，
将这张告示“啪”一声用力拍在老宅门板上浆糊未干的印子旁边时发出的闷响，
粗暴地打破了弄堂清晨的死寂。木门不堪重负般**着。陈婉华缩在冰冷的屋里，
隔着门缝能看清那纸上触目惊心的大字标题——《申江日日新》，字字如血。油墨新印，
浓黑得几乎要淌下来。下面的小字密密麻麻，在昏暗的光线下模糊不清。
但她捕捉到了几个字眼，
烫进眼里——“公开处决”、“反抗分子”、“私藏密件”、“图谋不轨”……其中一行字，
如同恶鬼的爪子，带着污秽的泥土和冰冷的铁锈气味，骤然攫住了她的喉咙！
“……兹有方某明，年廿七岁，
于本年丁丑冬月廿三（即1937年12月某日）……于其租住之‘顺安里’巷口公开处决，
以儆效尤……”丁丑年冬月廿三！那个血肉模糊、风雪呼啸的黄昏！那刺耳的枪声！
那瞬间冻僵了她血液的枪声！那……消失在血泊中的人！陈婉华脑中“轰”的一声巨响，
仿佛整个天灵盖都被无形的巨锤砸碎，碎冰渣混合着滚烫的岩浆疯狂地灌入颅腔！
丁丑年冬月廿三——那个冬日，景明倒下的日子！原来那不是“身不由己的羁绊”！
不是“暂时不得归”！那冰冷的、混着血沫尘土倒下的身影……那是处决！
是被当作……反抗分子……处决！
“处决”——这两个字冰冷、生硬、充满了硝烟和金属的腥气，像两把淬了寒冰的刺刀，
带着死亡的绝对重量，狠狠捅穿了支撑她十二年的幻境。整个世界在她眼前瞬间崩塌、扭曲，
发出濒死般的碎裂声响。她曾无数次幻想过景明归来推门而入的情景，
幻想他脱下沾染风尘的外衣，笑着抱怨路途辛苦，幻想自己熬好的粥还温热，
幻想他拿出那本《浮生六记》残卷……所有的幻想瞬间变成了无数面布满裂痕的镜子，
哗啦一声彻底粉碎，
每一块尖锐的碎片都映照出那个血色的黄昏、冰冷的戒指和一滩深褐色的污血！
那“处决”二字像烧红的烙铁，狠狠烙在所有幻象之上，焦黑、变形、散发着绝望的恶臭。
她浑身剧烈地哆嗦起来，像被扔进了三九天的冰窟，牙齿不受控制地咯咯相撞。
冰冷的汗水从每一个毛孔里争先恐后地涌出来，瞬间浸透了薄薄的粗布单衣，
黏腻地贴在皮肤上，带来一种极致的寒冷和恐怖。陈婉华猛地拉开了门栓，
老旧木门发出一声刺耳的**。她踉跄着扑到门板上，视线死死钉在那张报纸上，
像是要用目光把那几个字凿穿、抠挖出来。她的手指不受控制地抠抓那木板上未干的浆糊，
黏腻冰凉的感觉粘在指甲缝里，如同腐烂的皮肉。“哎哟喂！作死啊！大清早撞鬼呢！
”一个拎着泔水桶的矮胖妇人正从门前经过，被突然冲出来的陈婉华吓了一大跳，
浑浊的泔水泼溅出来一些，散发出令人作呕的酸腐气味。妇人看清是她，
脸上迅速换上一种毫不掩饰的、混合着鄙夷和疏远的厌恶，嘴里像倒豆子似的啐道：“哼！
还不滚远点！晦气！汉奸家的破落户，占着人家方家的祖屋赖着不走！
还真以为自己那死鬼男人能魂儿飞回来跟她成亲呢？老方家造孽哦！儿子成了鬼子的走狗，
该！死得好！呸！老来沾这一身的腥臊……”妇人尖刻的话语像碎玻璃渣一样砸过来，
每个字都淬着鄙夷的毒汁。旁边几家的小门洞悄悄打开一道缝隙，
有浑浊苍老的眼睛在阴影里窥视着，目光冰冷，没有丝毫温度，
只有深深的厌恶和避之不及的躲闪。陈婉华僵硬地转过头，眼睛里血丝密布。
她死死盯着那妇人扭曲的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出。妇人骂骂咧咧绕过她，
生怕沾染到什么瘟疫似的，重重地将泔水桶砸在地上，
溅起的污秽点子甩到了陈婉华洗得发白的旧鞋面上。邻居窗后的目光冷得像冰锥，
无声地刺入她的后背。原来如此！原来在这肮脏窄小的弄堂里，在街坊四邻的眼中，
她是“汉奸的破鞋”！占着祖屋等死人发疯的疯女人！那些过去或同情或冷漠的目光背后，
是早已盖棺论定的鄙夷！景明……他至死都没能摆脱污名！
