停尸房实习生认出我未婚夫

解剖到第三根肋骨时，实习生突然掀开白布尖叫。冷冻柜里那张青紫色的脸，

和昨晚向我求婚时戴着同款蛇形耳钉——但此刻本该在巴黎出差的未婚夫，

正站在停尸房门口对我微笑。1第三根肋骨的秘密解剖刀划开第三根肋骨时，

实习生姜小晚突然掀开了覆盖尸体的白布。"顾老师！

这、这不可能......"她的尖叫像一把钝刀刺进我的耳膜。我皱眉抬头，

不锈钢托盘里的器械跟着震颤。凌晨三点的停尸房本该只有器械碰撞和冷气嗡鸣，

这声尖叫打破了所有专业屏障。"小晚，控制情绪。"我头也不抬地继续分离肋间肌，

"死者不会因为你的尖叫而复活。""可是他的脸......"姜小晚的声音抖得像筛子，

"和昨晚新闻里......和您未婚夫......"我的解剖刀突然打滑，

在尸体左胸留下一条不规则的切口。福尔马林的气味突然变得刺鼻，

冷气顺着我的脊椎爬上来。"把白布完全掀开。"我的声音听起来不像自己的。

姜小晚颤抖的手指抓住白布边缘。布料滑落的瞬间，冷冻柜的冷光直射在那张青紫色的脸上。

我的太阳穴突突跳动，解剖刀当啷一声掉在瓷砖地上。蛇形耳钉。

右耳垂上那枚暗银色的蛇形耳钉，

蛇眼镶嵌着两颗微型黑钻——和昨晚周临向我求婚时戴的一模一样。

"死亡时间初步判断48小时左右。"我机械地背诵着尸表检查结果，

手指却不受控制地抚上那张脸。皮肤已经出现尸僵，

但五官轮廓像用尺子量过般精确——周临的眉骨弧度，

周临的鼻梁上那道几乎不可见的旧伤疤，周临的下巴中间那个小凹槽。

我的手机在口袋里震动。解锁屏幕时，姜小晚又发出一声抽气。

周临发来的消息浮在通知栏：「巴黎的凌晨也很想你，手术顺利吗？」

配图是埃菲尔铁塔的夜景，时间显示十分钟前发送。

我的视线在手机屏幕和尸体之间来回切换，直到眼前出现重影。

"顾老师......"姜小晚指向停尸房磨砂玻璃门上的剪影，

"有人......"脚步声在走廊尽头响起，由远及近，节奏熟悉得让我胃部痉挛。

那是周临特有的步伐——右腿轻微拖地，因为他十五岁打篮球留下的旧伤。

门把手转动的声音像一记枪响。"颜颜？保安说看见你还在加班。

"周临的声音从门缝里渗进来，伴随着他惯用的那款木质调香水，

"我给你带了......"磨砂玻璃上映出他抬手整理领带的动作。

我条件反射般扯过白布盖住尸体，却碰倒了装有脏器标本的玻璃罐。

福尔马林溶液泼洒在尸体上，浸透了白布，勾勒出那张脸的轮廓。门完全打开了。

周临站在门口，左手提着我最爱的那家粥铺的外卖袋，右手还保持着整理领带的姿势。

他的目光从我的脸滑向解剖台，再回到我的脸上。蛇形耳钉在他右耳垂上闪着冷光。

"这是......新来的实习生？"他微笑着看向姜小晚，

眼神却像X光般穿透她颤抖的身体，"颜颜你脸色很差，是不是低血糖又犯了？"我张开嘴，

却发不出声音。解剖台上的白布已经被液体浸透，死者的面部轮廓清晰可见。

周临的目光甚至没有在那里停留半秒。"我预约了巴黎那家米其林三星，

下个月周年庆的时候。"他自然地走进来，把外卖放在办公桌上，"主厨特意为你改了菜单，

去掉所有你会过敏的食材。"上周的晚餐约会，我确实因为海鲜过敏去了急诊。

但此刻这个记忆像刀片般割着我的神经——躺在解剖台上的尸体右手腕内侧，

有一块和我一模一样的过敏红疹。"周临。"我终于找回自己的声音，"巴黎现在几点？

"他解外卖袋的手指停顿了不到半秒："比国内慢六小时，刚过晚上九点。怎么了？

"我看向他的左手无名指——那里空空如也。昨晚他在烛光下单膝跪地，

给我戴上的求婚戒指不见了。"你的戒指呢？""收起来了，做手术不方便。

"他笑着转动自己的手指，"你知道我习惯术前摘掉所有饰品。

"我的视线不受控制地瞟向解剖台。浸透的白布下，尸体的左手无名指有一圈淡淡的压痕。

周临顺着我的目光看去，突然大步走向解剖台。姜小晚发出一声短促的惊叫。

我抢在他前面按住白布："别碰！还没做完防腐处理！"他的手掌覆在我的手背上，

体温异常地高。透过两层乳胶手套，我能感觉到他脉搏的频率——每分钟62次，

和他每次说谎时一模一样。"你手在抖。"他凑近我耳边低语，呼吸喷在我颈侧，

"这个月第三具无名尸了吧？要不要申请休假？"我猛地抽回手："你先回去，

我至少还要两小时。"周临的目光在停尸房内扫视一圈，最后落在角落的监控摄像头上。

他后退两步，举起双手做了个投降的姿势："遵命，顾主任。不过粥要趁热喝。"他转身时，

我注意到他后颈发际线处有一道三厘米长的疤痕——和我上周帮他缝合的位置分毫不差。

但解剖台上的尸体相同位置，是一块完整的皮肤。门关上后，

姜小晚直接瘫坐在椅子上："顾老师，那、那到底是......"我掀开白布，

用手机快速拍下尸体的面部和所有识别特征："今晚的事，不要告诉任何人。

""可是——""包括你男朋友。"我打断她，"尤其是他。他在刑侦队工作，对吧？

"姜小晚的脸色变得比尸体还白。我从冷藏柜取出备用血袋，伪造了血液样本被污染的现场。

如果周临查看监控，至少能看到合理的解释——实习生不小心打翻了标本，导致工作中断。

收拾器械时，我在托盘底部发现一根不属于这里的头发——浅棕色，45厘米左右，

发梢有漂染痕迹。我的头发是纯黑色，姜小晚的是齐肩短发。

这根头发缠绕在解剖钳的关节处，像是最近才留下的。凌晨四点二十七分，

我把尸体推回冷藏柜，编号NC-742的抽屉。关柜门前，

我做了件违背所有职业操守的事——取下尸体右耳的蛇形耳钉，放进了自己的口袋。

2时间差陷阱周临的公寓门锁识别出我的指纹时，发出过于响亮的"滴"声。

清晨六点的阳光斜照在玄关的地板上，那里整齐摆着他昨晚出门前擦过的皮鞋——鞋尖朝外，

像两个等待检阅的士兵。我径直走向书房，电脑屏幕还亮着，屏保是我们在马尔代夫的合影。

晃动鼠标，输入密码——我的生日加上他第一次主刀的日期。桌面干净得可疑，

最近文档记录里只有几份普通病例。抽屉锁对我形同虚设。用镊子撬开第三个抽屉时，

金属碰撞声让我后背一紧。抽屉里是周临收集的各种手术器械纪念品，最下层压着一本护照。

我翻开深蓝色封皮，周临的证件照对我微笑。出入境记录显示他三天前确实飞往巴黎，

昨天下午返回。但监控录像里，那个"周临"前天晚上还出现在医院，参加了我的生日晚餐。

手机震动起来，周临的名字在屏幕上跳动。我任由它响了七声，在第八声响起前接通。

"颜颜？你没在公寓？"他的声音带着恰到好处的困意，"我刚下手术，想给你带早餐。

""我在晨跑。"我盯着护照上的海关盖章，"你什么时候回来的？""昨晚十一点多，

看你睡了就没打扰。"纸张翻动的声音，"今天下午还有台手术，

你要不要......"我打断他："巴黎好玩吗？"电话那头有半秒停顿："老样子。

对了，我在奥赛博物馆给你买了——""我们今晚见面吧。"我突然说，"七点，

第一次约会的那家餐厅。"挂断电话后，我发现护照内页有轻微鼓起。用镊子小心分开，

夹层里藏着一张登机牌——昨天从上海飞往北京的航班，乘客姓名是"LinZhou"。

我的手机相册里有张昨晚拍摄的照片：周临在餐厅切蛋糕，背景时钟显示晚上八点十五分。

而这张登机牌的起飞时间是昨晚七点四十分。一个人不可能同时出现在两地，

除非——书房衣柜的镜子反射出我苍白的脸。我走近镜子，手指触碰冰冷表面，

突然注意到镜框边缘有细微的电子元件。轻轻按压右下角，镜子无声滑开，

露出嵌入式保险箱。密码是我的生日倒序。箱子里整齐码放着七个文件夹，

个标签都是不同的名字：周临、林州、周霖、林舟......我翻开最厚的那本"周临"，

第一页贴着我的详细资料——从咖啡口味到月经周期，

甚至标注了我每次情绪失控的具体日期。

文件夹最后夹着一张泛黄的老照片：两个穿相同连衣裙的小女孩站在医院走廊，

其中一个是我，另一个女孩有着和我一模一样的脸，但左眼角多了一颗泪痣。

照片背面用褪色钢笔写着："7号实验体与8号实验体，1998年6月观测记录"。

楼下传来电梯到达的提示音。我迅速将一切复原，刚关上书房门，就听见钥匙转动的声音。

周临推门进来，手里果然提着早餐袋，白大褂上沾着新鲜血迹。"这么早？

"他笑着举起袋子，"猜你会来，买了双份。

"他的视线扫过我的运动鞋——干净得没有一丝晨露痕迹。我接过袋子时，

注意到他右手腕内侧有一块新鲜红疹，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。

和停尸房那具尸体手腕上的红疹一模一样。3七个陌生人餐厅的灯光比记忆中昏暗。

我坐在靠窗位置，手指无意识地摩挲着口袋里的蛇形耳钉。

耳钉内侧刻着细小的字母"SL-7"，像是某种编号。周临迟到了十二分钟——这很反常。

他向来精确得像手术刀，曾经因为我看电影迟到三分钟而取消整个约会。"抱歉，

手术拖堂了。"他拉开椅子时，袖口露出一截医用绷带，

"今天那个病人...""你右手怎么了？"我打断他。

他下意识拉了拉袖口："手术刀划伤，小问题。"服务生送来柠檬水，

周临自然地帮我加了两片薄荷叶——这是"我的周临"才会做的动作。三年来每次约会，

他都会这样处理我的柠檬水。但昨天那个"周临"不知道这个习惯。在我生日晚餐上，

他往我杯子里扔了三片柠檬，还奇怪我为什么皱眉。"巴黎的行程顺利吗？"我抿了一口水。

周临切牛排的手停顿了一下："还不错，就是会议太紧凑。"他叉起一块肉递到我嘴边，

"尝尝？你最喜欢的三分熟。"我盯着那块渗着血丝的肉。上周海鲜过敏后，

我已经告诉周临打算尝试素食。这个"周临"不知道。"对了，礼物。

"他突然从西装内袋掏出一个蓝色丝绒盒子，

"奥赛博物馆的**版..."盒子打开是一枚胸针，梵高《星空》的微缩版。

我的呼吸停滞了——真正的周临确实答应过要买这个，但那是我们私下的玩笑话，

没人会知道。除非他就是周临。"谢谢。"我勉强微笑，"不过我现在对合金过敏，

只能戴纯银饰品了。"这是个彻头彻尾的谎言。但周临面不改色地点头："我明天去换。

"他太镇定了，镇定得不自然。洗手间里，我用冷水拍打发烫的脸颊。

镜中的女人眼下挂着浓重的青黑色，嘴唇因为紧张而干裂。我掏出手机，

调出**的尸体照片放大——死者右耳垂有一个几乎不可见的小孔，

是长期佩戴耳钉留下的痕迹。而此刻坐在外面的周临，右耳垂光洁如新。回到座位时，

周临正在通电话。他的表情是我从未见过的冷酷，

声音压得很低："...处理干净...别留任何影像资料..."看见我走近，

他立刻挂断电话，笑容重新浮现："医院的事。抱歉，今天恐怕不能送你回家了。

""没关系。"我假装整理餐巾，趁机将窃听器粘在他公文包底部，"我自己打车。

"两小时后，我戴着耳机坐在法医办公室，监听器传来模糊的声响。电梯提示音、脚步声，

然后是键盘敲击声。"第七号样本出现排异反应。"周临的声音通过电波传来，

"启动B计划，准备8号实验体。"一阵纸张翻动声后，

另一个声音响起："顾颜已经产生怀疑了。要不要提前回收？""再观察72小时。

"周临说，"她的记忆植入很成功，但需要确认海马体是否完全..."通话突然中断。

我浑身冰冷，手指不受控制地发抖。记忆植入？实验体？电脑突然弹出一条匿名邮件，

主题栏空白。点开后是七张照片，每张都是一个与周临长相相同的男人，

穿着不同职业的服装——白大褂、律师袍、厨师服...最后一张照片里，

"周临"穿着囚服，手腕上烙着"SL-2"的编号。

邮件正文只有一行字："他们共用一张脸，但谁偷走了你的人生？"我疯狂搜索发件人IP，

却发现邮件是从市立医院内部网络发出的。屏幕右下角的时间显示晚上11:47，

监控器突然发出警报——有人进入了停尸房。监控画面显示，

一个穿白大褂的高挑身影正站在NC-742号冷藏柜前。他拉开抽屉，低头查看尸体，

然后从口袋里掏出什么东西塞进尸体口中。放大画面时，

我的血液凝固了——那人右手腕内侧，有一个蝴蝶形状的红疹。

4暗格中的脸皮周临公寓的门锁系统被我植入了后门程序，现在用任何指纹都能打开。

凌晨一点十七分，我再次潜入他的书房。保险箱里的七个文件夹摊在桌上。

每个身份都有详尽资料："林州"，32岁，刑事律师；"周霖"，29岁，

米其林餐厅甜点师；"林舟"，35岁，

跨国药企高管...最薄的文件夹标记着"SL-0"，

里面只有一张照片：约莫十岁的男孩站在实验室里，手腕上烙着编号。

书柜后的暗格是偶然发现的。当我试图把文件夹放回保险箱时，

一本《格雷解剖学》从书架上掉下来。书页中夹着的不是书签，而是一张电子门卡。

暗格隐藏在踢脚线后方，需要用特定角度按压三下才会弹开。里面整齐排列着七个透明容器，

每个都浸泡着一张人脸——准确说是人皮面具，在防腐液中微微浮动。

容器标签对应着七个名字，最近更新的是"周临-7"。最右侧的容器是空的，

标签写着"备用-8"。我强忍呕吐的冲动，用镊子夹起"周临-7"的面具。

对着灯光能看到皮肤纹理和毛细血管，耳垂位置甚至模拟了长期佩戴耳钉的压痕。

面具内侧刻着微型电路和生物识别芯片，技术先进得不像这个时代的产物。手机突然震动，

未知号码发来一段视频。点开后我差点惊叫出声——这是昨晚停尸房的监控录像。画面中，

我站在解剖台前，手里不是解剖刀，而是一支注射器。

我动作娴熟地将某种液体注入尸体颈部静脉，然后对着监控摄像头微笑。那不是我。

至少不是记忆中的我。视频最后五秒显示了一个时间戳：昨晚23:03。但昨晚这个时间，

我正在家里泡澡，还和周临视频通话过。电脑突然蓝屏，随后自动播放另一段录像。

这次是医院的走廊监控，日期显示是三年前我入职第一天。画面中，我和周临并肩走着，

他自然地接过我的包，而我...亲昵地捏了捏他的耳垂。我从不做这种动作。从小到大，

我厌恶任何形式的身体接触。冷汗顺着脊背流下。如果连记忆都不能信任，还有什么可以？

暗格最深处有一个黑色笔记本。翻开第一页，

上面用红笔写着："7号实验体记忆植入日志"。密密麻麻的记录显示，

过去三年我的"记忆"被系统性地修改过十七次，最近一次是在上周，

内容是"删除海鲜过敏急救场景"。笔记本最后夹着一张手术同意书，签署日期是二十年前。

患者签名栏是一个稚嫩的笔迹："顾颜"，而监护人签名处写着"周临教授"。

文件抬头印着"新希望生物科技研究所"。窗外传来汽车引擎声。我匆忙将一切复原，

刚关上书房门，就听见钥匙插入锁孔的声音。来不及从正门离开，我闪身躲进客卧衣柜。

脚步声在公寓内移动，最后停在书房门口。电子锁发出轻微的"滴"声，

然后是长达三分钟的静默。突然，衣柜门被猛地拉开。"找到你了。

"周临微笑着举着一杯热牛奶，"睡不着？"他的白大褂沾着新鲜血迹，身上有消毒水味道。

但医院值班表显示他今晚应该在家休息。"做噩梦了。"我接过牛奶，假装喝了一口，

"梦见你...死了。"周临的笑容僵了一瞬，随即恢复自然："傻姑娘，我这不是好好的？

"他伸出右手想摸我的头，我下意识躲开。这个动作似乎**了他。周临突然抓住我的手腕，

力道大得惊人："你在调查我。"不是疑问句。他的眼睛在黑暗中闪着诡异的光，

像是某种夜行动物。"你弄疼我了。"我挣扎着，牛奶洒在地毯上。周临立刻松开手，

表情恢复温柔："抱歉，今天手术太累了。"他弯腰擦拭地毯，后颈衣领滑落，

露出一个条形码纹身——SL-7。停尸房那具尸体后颈相同位置，是SL-6的标记。

"睡吧，明天还要上班。"他亲了亲我的额头，嘴唇冰凉得像尸体。

等他的脚步声消失在主卧方向，我立刻冲进洗手间，吐出藏在舌下的牛奶。

镜子里的女人双眼充血，嘴角因为恐惧而抽搐。我慢慢卷起左袖，

在内侧发现了一个几乎褪色的条形码——GY-8。

邮件里的那句话突然在脑海中炸响："谁偷走了你的人生？"5褪色的条形码凌晨四点，

法医办公室的灯光刺得眼睛生疼。我卷起袖子，用紫外灯照射左臂内侧的条形码。

GY-8的标记在紫光下清晰可见，旁边还有一行小字：新希望项目·第8世代。

电脑屏幕上是市立医院二十年前的员工档案。周临教授——现任周临的父亲，

时任基因研究所主任。最后一份文件日期是我八岁那年，

标题是《双生子记忆隔离实验阶段性报告》。"顾老师？"姜小晚的声音从门口传来，

我慌忙关闭文件，"您通宵了？"她走近时，目光落在我来不及遮掩的左臂上。

我以为她会尖叫或逃跑，但她只是轻轻放下咖啡杯，

卷起自己的右袖——内侧有一个鲜红的GY-9标记。"我一直在等您发现。

"她的声音突然成熟了十岁，"从您把我调来当实习生那天起。

"咖啡杯底粘着一个微型U盘。插入电脑后，屏幕上跳出数百个加密文件。

姜小晚的手指在键盘上飞舞，破解速度堪比顶级黑客。"周临不是一个人。

"她调出七段监控录像，每段都显示不同身份的"周临"在同步活动，"他们是克隆体，

共享部分记忆，但各有独立人格。

"最震撼的录像来自某处地下实验室：七个培养舱排列成环形，

每个舱内都漂浮着一个"周临"。舱体标注从SL-1到SL-7，

其中SL-6的舱体已经空了——对应停尸房那具尸体。"那我是谁？

"我指着自己手臂上的编码。姜小晚调出一张婴儿照片，

双胞胎女婴并排躺在保温箱里："您是8号，您姐姐是7号。

周临教授用基因编辑技术创造了你们，目的是研究记忆移植。

"照片中的7号女婴左眼角有颗泪痣，和我梦里见过的女孩一模一样。

"您姐姐三年前试图揭露实验，结果..."姜小晚调出一段手术录像，

画面中穿白大褂的周临正在给一个昏迷女子做开颅手术，"他们抹除了她的记忆，

植入虚构人格，现在她是周临的未婚妻。"录像中的女子转头时，我看到了自己的脸。

电脑突然发出刺耳警报，有人远程删除了所有文件。姜小晚迅速拔掉U盘，

但已经晚了——办公室门被推开，周临站在门口，手里拿着那个梵高星空胸针。"颜颜，

你忘了礼物。"他的微笑纹丝不动，目光却像毒蛇般锁定姜小晚，"实习生这么早上班？

真敬业。"胸针在阳光下闪着诡异的光。我用放大镜检查，

在星空漩涡中心发现了一个微型发射器——监听设备。"谢谢，很漂亮。"我假装佩戴胸针，

实则将它塞进抽屉里的铅盒——能屏蔽所有信号。周临走近电脑，

手指状似无意地搭在主机上："在查什么案子？需要帮忙吗？""普通尸检报告。

"我挡住屏幕，"你不是今天有手术？""取消了。"他突然抓住姜小晚的手腕，"对了，

刑侦队刚来电话，说你男朋友在找你。"姜小晚脸色煞白。她根本没有男朋友，