我和沈聿离婚那天，阳光刺得人眼睛疼。他以为我出轨，撕碎了我准备的爱心便当。
三个月后商业酒会重逢，我挽着陌生男人巧笑嫣然。
他红着眼把我按在洗手间：“你就这么缺男人？”直到那天我在咖啡馆咯血昏迷。
跟着救护车冲进医院，却只看见医生摇头。“她等了你三个月...为什么不早来？
”我墓地前，他跪在未刻字的墓碑旁。
忽然发现旁边墓碑刻着“沈聿之妻”——那是我的字迹。
“别哭啊...”照片上的我笑容温柔，“这次换我来等你了。
”---离婚登记处的玻璃幕墙外，阳光毒辣得刺眼，白晃晃地泼进来，
几乎要把冰冷的大理石地面烤化。空气凝滞，只剩下中央空调沉闷的嗡鸣，
像一台苟延残喘的老旧机器。我安静地坐着，指尖无意识地抚过那份薄薄的离婚协议书，
纸张边缘锐利，几乎要割破皮肤。掌心残留着一点油腻的触感，那是今早五点爬起来，
在厨房里笨拙忙碌的证据。脚步声由远及近，敲打在死寂的空气里，
每一步都带着沉甸甸的、压抑不住的怒火。我抬起头，
沈聿高大的身影堵住了那片刺目的阳光，他轮廓紧绷，下颌线像是用刀削出来一般冷硬。
那双总是能轻易让我沉溺的眼睛，此刻布满血丝，死死地钉在我脸上，
里面翻涌着风暴——愤怒、怀疑，还有一丝被背叛后几乎要将他撕裂的痛苦。“林晚，
”他声音哑得厉害，像砂纸刮过粗粝的岩石，“你就没什么要说的？”我垂眸，
避开那几乎要将人灼穿的目光，视线落在他熨帖得一丝不苟的昂贵西装袖口上。
那里曾经沾染过我笨拙缝扣子时留下的细微针痕。心口某个地方猛地抽紧，
尖锐的疼痛瞬间蔓延开来，比化疗药物在血管里燃烧时更甚。我用力掐住自己的指尖，
指甲深陷进皮肉，试图用这清晰的物理痛感，压住喉咙里翻涌的血腥气。“该签字的，
都签好了。”我尽量让声音听起来像这大厅一样空旷平滑，甚至带上一点事不关己的冷淡，
把协议推到他面前。他猛地俯身，双手“砰”一声重重撑在冰冷的桌面上，
震得我指尖下的纸张都微微发颤。那股熟悉的、带着淡淡雪松气息的压迫感兜头罩下，
几乎让我窒息。“好！好得很！”他咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来，淬着寒冰，
“这就是你迫不及待要奔向新欢的理由？连一天都等不了？连……一个解释都不屑给我？
”他的目光锐利如刀，猛地扫向我放在脚边的那个保温桶。
那个粉蓝色的、印着幼稚小熊图案的桶，此刻像一个巨大的讽刺，**裸地摆在那里。
“那是什么？”他声音陡然拔高，带着一种被愚弄的狂怒，“最后的怜悯？
还是胜利者廉价的施舍？”不等我开口，他长臂一伸，粗暴地抄起保温桶。盖子被蛮力拧开，
“咣当”一声砸在光洁的地面上，发出刺耳的脆响。桶里温热的粥，
混着我凌晨四点就起来熬煮、小心翼翼切碎拌好的什锦小菜，
连同我最后一点徒劳的、卑微的心意，被他狠狠掼在地上！粘稠的粥液四溅开来，
像一滩绝望的泪，弄脏了他锃亮的皮鞋，也泼脏了光可鉴人的地面。几片翠绿的菜叶，
孤零零地粘在冰冷的白色瓷砖上，显得格外刺眼。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
骤然停止跳动，紧接着是濒死般的剧烈抽搐。喉咙深处那股熟悉的腥甜再也压制不住，
猛地涌了上来。我死死咬住下唇内侧的软肉，用尽全身力气才将那口血咽了回去。
口腔里弥漫开浓重的铁锈味，甜腻得令人作呕。“沈聿，”我抬起头，
迎上他燃烧着怒火和痛苦的眼睛，声音轻得像一片羽毛，
带着一种连自己都陌生的冰冷和疲惫，“别这样，太难看了。”阳光透过巨大的玻璃幕墙，
无情地切割着他因愤怒而扭曲的英俊侧脸。他看着我，眼神里最后一丝残存的光亮，
似乎也随着我这句话彻底熄灭了。只剩下无边无际的、冰冷的灰烬。他不再看我，
也不再看地上那一片狼藉。他抓起桌上的笔，笔尖划过纸张，
发出“沙沙”的、令人心悸的声响。力透纸背，
仿佛要将所有过往和愤怒都刻进这薄薄的纸里。签完最后一个字，他猛地将笔拍在桌上，
那声音在死寂的大厅里炸开。“林晚，”他站起身，居高临下地看着我，
每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠扎进我早已千疮百孔的心脏。“恭喜你，得偿所愿。
祝你和你那位，百年好合。”他嘴角扯出一个极尽讽刺的弧度，眼神却空洞得可怕，
仿佛灵魂已被抽离。说完，他决绝地转身，皮鞋踩过地上黏腻的粥渍，
头也不回地走向那扇旋转的玻璃门。刺目的阳光吞噬了他挺拔却僵硬的背影，
只留下满地狼藉和一个冰冷空洞的我。世界在那一刻彻底失声。只剩下空调沉闷的嗡鸣，
和自己胸腔里那颗艰难跳动、却早已被碾得粉碎的心，在无边无际的寂静里，
发出微弱而绝望的回响。我缓缓弯下腰，胃里翻江倒海的绞痛终于再也无法抑制。
指尖颤抖着摸到冰冷的保温桶外壳，上面还残留着最后一丝微弱的余温。那点可怜的暖意，
转瞬就被指尖的冰冷彻底吞噬。三个月的时间，足以让盛夏的余烬彻底冷却。
城市被初秋的凉意浸透，梧桐叶的边缘开始泛起焦黄，偶尔飘落几片，
带着一种无声的凋零感。水晶吊灯的光芒璀璨得近乎炫目，
将希尔顿酒店顶楼宴会厅映照得如同白昼。
空气里浮动着昂贵的香水、雪茄和醇厚红酒混合的气息，衣香鬓影，觥筹交错。
我挽着顾衍的手臂，踏入这片喧嚣。他身上有淡淡的消毒水味道，被古龙水巧妙地中和，
形成一种奇异的、令人安心的气息。作为我的主治医生，他是我此刻唯一能抓住的浮木。
“还好吗？”顾衍微微侧头，声音压得很低，带着职业性的关切。
他敏锐地察觉到我挽着他手臂的指尖在不易察觉地轻颤。
我扯出一个练习过无数次的、恰到好处的笑容，
对着不远处一个举杯示意的陌生面孔点了点头，才低声回应：“撑得住。
”胃里那股熟悉的、灼烧般的绞痛又开始蠢蠢欲动，额角渗出细密的冷汗，
被厚厚的粉底掩盖。顾衍的手臂稍稍用力，不动声色地给了我一点支撑。就在这时，
一种近乎野兽般的直觉让我后背的汗毛瞬间竖立。我猛地抬眼，
目光穿透晃动的香槟塔和攒动的人头，精准地捕捉到了那个身影。是沈聿。
他站在人群的另一端，一身剪裁完美的黑色礼服，衬得身形愈发挺拔冷峻。
他手里端着一杯酒，目光却像淬了冰的利刃，穿透所有浮华的喧嚣，死死地钉在我身上。
那眼神里翻涌着太多东西——震惊，难以置信，随即是铺天盖地的、被羞辱后的狂怒，
最后沉淀为一片死寂的、深不见底的寒潭。他看到了我挽在顾衍臂弯里的手，
看到了我脸上那刻意维持的、虚假的笑容。那一瞬间，仿佛有冰冷的潮水从四面八方涌来，
瞬间将我淹没。呼吸骤然变得困难，心口像是被重锤狠狠砸中，闷痛得几乎要弯下腰去。
三个月来用药物和意志力勉强筑起的堤坝，在他那淬毒的目光下摇摇欲坠。
顾衍立刻察觉到我的异样，扶住我的手臂收紧了些。沈聿端着酒杯，一步步穿过人群，
径直向我们走来。周围的谈笑声似乎都低了下去，无形的压力随着他的靠近而弥漫开。
他在我们面前站定，目光扫过我，最终落在顾衍身上，
嘴角勾起一个冰冷而极具攻击性的弧度。“顾先生，”他声音低沉，
带着一种刻意为之的熟稔和毫不掩饰的审视，“幸会，想不到在这里遇见你。
”他的视线再次落回我脸上，那目光如有实质，带着毫不留情的嘲讽和鄙夷，“更想不到，
林**的新生活，适应得如此……精彩。”每一个字都像带着倒刺的鞭子，
狠狠抽打在我早已脆弱不堪的神经上。我脸上的笑容几乎要维持不住，指尖深深掐进掌心，
用尖锐的疼痛提醒自己清醒。顾衍神色未变，只是微微颔首，姿态从容：“沈总，久仰。
陪朋友出席而已。”他巧妙地避开了沈聿的锋芒，言语间带着医生特有的、不卑不亢的疏离。
“朋友？”沈聿嗤笑一声，那笑声短促而冰冷，像玻璃碎裂的声音。他猛地仰头，
将杯中琥珀色的液体一饮而尽，喉结滚动，动作带着一种近乎自毁的狠厉。
酒杯被他重重地搁在旁边侍者的托盘上，发出“叮”的一声脆响。他不再看顾衍，
那双燃着暗火的眼睛，只死死地锁住我。“林晚”他声音压得更低，
每一个字都像是从齿缝里磨出来的，裹挟着浓烈的酒气和某种濒临失控的疯狂，“跟我过来。
”不是询问，是命令。带着不容置疑的、属于沈聿的绝对掌控。不等我反应，
他猛地攥住我的手腕。力道大得惊人，像烧红的铁钳，几乎要捏碎我的骨头。
一股尖锐的痛楚瞬间从手腕蔓延至全身，眼前阵阵发黑。我被他粗暴地从顾衍身边拽开，
踉跄着被他拖向远离人群、光线幽暗的走廊深处。顾衍脸色骤变，上前一步：“沈聿！
你放开她！”沈聿猛地回头，眼神如同暴怒的野兽吼：“滚开！这是我跟她之间的事！
”那骇人的戾气让顾衍都下意识地顿住了脚步。
我被沈聿狠狠地推进女洗手间冰冷的瓷砖墙壁上，冰冷的触感透过薄薄的礼服面料刺入骨髓。
门被他反手“砰”地一声甩上，隔绝了外面所有的喧嚣，
只剩下我们两人粗重的喘息声在狭小的空间里回荡。
巨大的水晶镜面映出我们此刻的模样——他双目赤红，胸膛剧烈起伏，
像一头被彻底激怒的困兽。而我脸色惨白如纸，嘴唇失去了所有血色，
狼狈地贴在冰冷的墙上，手腕上是他留下的清晰红痕，**辣地疼。“你就这么缺男人？
”他猛地欺身上前，高大的身躯带着强烈的压迫感，将我完全笼罩在他的阴影里，
滚烫的、带着酒气的呼吸喷在我的脸上，带着毁灭一切的疯狂。“离婚才几天？嗯？
就迫不及待地挽着别的男人招摇过市？那个姓顾的，他给了你什么？钱？
还是别的什么我不能给你的？”他每一个字都像淬了毒的刀子，狠狠捅进我的心窝。
泪水瞬间冲上眼眶，不是因为委屈，而是因为那灭顶的疼痛和铺天盖地的绝望。
胃里翻江倒海，一股腥甜猛地涌上喉咙。我死死咬住下唇，尝到了更浓的铁锈味。
“沈聿……”我试图开口，声音却抖得不成样子，带着浓重的哭腔，
“不是你想的那样……”“不是我想的那样？”他猛地打断我，发出一声短促而凄厉的冷笑，
那笑声里充满了自嘲和极致的痛苦。他抬手，冰凉的指尖带着毁灭性的力道，
狠狠掐住我的下巴，强迫我抬起脸对上他燃烧着怒火和绝望的眼睛，“那你告诉我，是哪样？
林晚，你看着我！”“告诉我，我到底哪里对不起你？让你要这样羞辱我，
用这种方式……来报复我。”他的眼睛红得吓人，
里面翻涌着我从未见过的、深不见底的痛苦和迷茫。那目光像烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
巨大的悲伤和身体剧烈的疼痛交织在一起，几乎要将我撕碎。我张了张嘴，想告诉他一切，
想扑进他怀里痛哭，想说我快要撑不住了……可是，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，
一个字也发不出来。那封藏在手机深处、无数次编辑又删除的诊断报告截图，此刻重若千钧。
最终，我只是死死地看着他，泪水无声地汹涌而出，顺着脸颊滚落，
滴在他掐着我下巴的手指上，滚烫。“说话啊！”他嘶吼着，声音破碎，
掐着我下巴的手指因为用力而微微颤抖，指节泛白。那双赤红的眼睛里，除了狂怒，
更深处翻涌起一种近乎崩溃的、溺水般的绝望。就在这令人窒息的僵持中，
洗手间的门被轻轻敲响，外面传来顾衍压抑着焦急的声音：“林晚，你还好吗？
”这声音像一根针，瞬间刺破了沈聿濒临崩溃的神经。
他眼中的痛苦和迷茫瞬间被一种更深的、被冒犯的狂怒所取代。他死死地盯着我，
眼神变得无比陌生而冰冷。“好……好得很！”他猛地松开钳制我的手，
像是甩开什么肮脏的东西。巨大的推力让我脚下虚浮，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，
眼前阵阵发黑。他后退一步，整理了一下自己因愤怒而凌乱的衣襟，
动作带着一种刻意为之的冷漠和优雅，仿佛刚才那个失控到歇斯底里的人不是他。“林晚，
”他看着我，眼神冰冷得像在看一个陌生人，嘴角甚至勾起一丝残忍的弧度，
“你赢了……彻底赢了。”他转身，毫不犹豫地拉开洗手间的门，大步走了出去，
再没看我一眼。门在他身后合拢，隔绝了他最后的身影。洗手间里只剩下我一个人，
