傍晚，迟砚棠拖着疲惫的身子回到家，换鞋时瞥见玄关处那双熟悉的黑色皮鞋，心头微微一震。
岑御琛回来了。
她的动作顿了顿，轻手轻脚地收起包，一路上楼。
卧室门虚掩着，透出一缕暖黄的光。她轻轻推门走进去，视线穿过落地窗边的纱帘，落在那张宽大的床上。
岑御琛正安静地睡着，眉眼沉稳，睫毛投下一片淡淡的影子。他像是太累了，睡得格外沉，连她推门的声响都没惊醒。衬衫松开了两颗扣子，手臂随意搭在腹部，整个人在午后的静谧中显出一丝久违的松弛。
迟砚棠站在门口，怔怔地看着他，眼眶有些发热。
她已经不记得，上一次这样看着岑御琛熟睡，是多久以前了。他总是忙，她总是冷着脸，两人像是被什么推得越来越远，再也没回头看过彼此。
她缓缓走到床边，蹲下身，看着那张熟悉却也陌生的脸。
当年大学毕业，他不顾家里反对坚持娶了她。她自卑、敏感，而他风光、耀眼——可他却温柔地拉住了她的手，把她带进了婚姻的围城。
“棠棠，我养你。”他那时这么说，眼神笃定得像誓言。
可婚姻不是爱情的避风港，它更像一面镜子，把他们的差距照得清清楚楚。她的退让，她的自尊，她的敏感，一点点在琐碎的生活和争吵中崩塌。到最后，她已经不知道，他们的沉默，是因为心死，还是无话可说。
迟砚棠轻轻把他的被角拉上，看着他眉心隐隐的疲惫，喉头微涩。
她低声喃喃：“岑御琛，我们怎么会变成现在这样……”
他没有回应，仍沉睡着。
迟砚棠静静地看着，仿佛回到了那个阳光明亮的午后，他骑着自行车载她去吃学校外面的小面馆，回头冲她笑。
那时她以为，这辈子已经是最幸福的模样。
而现在，他们之间隔着太多沉默、误会、和无法启齿的委屈。
她站起身，轻轻关上门，没发出一点声响。
岑御琛醒来时，天色已暗。
窗帘拉得半敞，夜色和暖黄的灯光交叠在一起，落在他身上，投下一道斑驳的影子。他睁开眼，第一眼就看见坐在一旁沙发上的迟砚棠，安安静静，眼神落在地毯某一处，像是在出神。
他的嗓音还有些哑，“几点了？”
迟砚棠回过神来，站起身轻声道：“快九点了。”
岑御琛靠坐起身，单手撑着额角揉了揉太阳穴，又侧头看她，语气平静：“周六，陆廷晟订婚。订婚宴在柏栎酒店，我会过去。”
他顿了顿，眼神平淡落在她身上：“你也一起去，打扮一下，我会让人接你。”
“我也要去？”她轻声问。
“嗯。”岑御琛回答得简洁，态度理所当然，“作为我的夫人，你该出现。”
迟砚棠垂下眼睫，点点头：“我知道了。”
她没问陆廷晟订婚的对象是谁，也没问他为什么突然要她出席，像是早就学会了不该多问，不该多想。她知道这场订婚宴，或许只是岑御琛要展示“夫妻关系正常”的一场社交秀。
“你早些睡，明天我会让助理发行程和安排给你。”他说完，起身进了浴室。
周六傍晚，天色尚早。
迟砚棠站在落地镜前，身上是一袭极简款式的墨蓝色鱼尾礼服，剪裁贴身，将她天生优越的身形勾勒得淋漓尽致，纤细锁骨与柔白肩颈在柔光下隐隐泛着莹润。她很少穿这类衣服，以往的她总习惯清冷保守的风格，而今日妆造师建议她试试这种略带性感的礼服，她竟也没有拒绝。
妆容柔媚却不失冷调，眉眼细长，眼尾稍稍挑起，唇色是极致低调的玫瑰豆沙色，带着一点难以言说的矜贵与疏离。
她将长发挽起，只留一缕鬓发垂落，细碎发丝拂在耳边。珍珠耳钉简约雅致，衬得整张脸愈发温婉动人。
她看着镜中的自己，仿佛看见多年前那个曾用尽力气去爱岑御琛的女孩，又似乎早已不再是她了。
门铃响起，是司机来了。
但她没想到，岑御琛亲自站在门外。
男人一身深灰色定制西装，衬衫纽**得一丝不苟，外表冷峻矜贵，眉宇间依旧是不动声色的克制——可当他抬眸看见她的那一瞬间，神情明显顿住了。
迟砚棠站在玄关处，低头换鞋，抬起头时与他目光正好相撞。
“……今天打扮得挺漂亮。”岑御琛的声音低哑，语气却不似平日疏离。
迟砚棠垂下眼睫，轻轻笑了一下：“你说要我打扮，我自然不能给你丢脸。”
岑御琛看着她，没再说话，只抬手替她把肩头落下的一缕发丝别到耳后，指腹不经意划过她的脸颊。那一瞬，迟砚棠像被烫到似的微微一颤。
两人一前一后走出门，司机已恭敬打开车门。
——
柏栎酒店。
宴会厅灯火辉煌，四处是觥筹交错，权贵云集，媒体记者被挡在外厅，只能远远拍摄被邀请贵宾的背影。
岑御琛和迟砚棠刚一下车，陆廷晟就快步走来。
“小嫂子今天真是美得惊人！”陆廷晟笑得一脸灿烂，眼神在迟砚棠身上打量一圈，毫不掩饰赞叹，“岑哥好福气啊，换了谁，走进来都得回头看三眼。”
迟砚棠微笑点头，礼貌回应：“谢谢。”
岑御琛脸色没变，但微不可察地将迟砚棠往身边带了些，语气淡淡：“今天你是主角，别把注意力都放在我的人身上。”
“我这是实话。”陆廷晟笑着摇头，“我这次订婚也算是为家族联姻，陈家那位小公主，你们一会儿见见，人漂亮、脾气也乖。就是年纪还小，不大敢在人多的场合讲话。”
“陈家的小女儿？”岑御琛眉梢轻挑。
“嗯，”陆廷晟没避讳，“陈笙。你们等会儿就知道了，陈家保养得滴水不漏，一点风声都没放出来，就是要今天才官宣。”
迟砚棠挽着岑御琛的手走入内厅。
华丽水晶灯倒映在她眼中，星点般的光影折在那张寡淡清冷的脸上，反倒添了几分不食人间烟火的疏远美感。
她穿过人群，如同踏入一场为旁人精心布置的盛宴。
人群像有感应般迅速朝他们靠拢。
“哎哟，岑总今天终于舍得带夫人出来啦。”
“岑太太真是气质出众，不愧是岑总的眼光，您结婚那会儿我们都羡慕得不得了。”
“这身礼服是谁家定制的？迟**穿得太出色了，模特都比不上。”
寒暄声此起彼伏，带着隐约打探的意味，更多人其实是在看岑御琛的反应。
岑御琛面无表情，只是点头回应，偶尔淡淡一笑，也只是出于场面需要。
他从不解释迟砚棠的身份，也从不在这种场合多说一句关于“她”的话。但今天，他却破天荒地由她挽着，进了主厅。
这细节本身，就足以引起不少暗流涌动。
迟砚棠习惯性保持微笑，不卑不亢地应对众人的寒暄，哪怕她知道，有些恭维，并不针对她这个人，而是她身边的这个男人。
她是“岑太太”，是“岑总夫人”，不是“迟砚棠”。
