霜降这天的雨，是裹着寒气下来的。林砚之捏着羊毫笔的手指冻得发僵，
笔尖在泛黄的宣纸上游走，将最后一道撕裂的虫蛀痕补完时，
窗台上的白玉兰落了第三片花瓣。她抬头看了眼墙上的挂钟，时针正卡在下午四点半，
老座钟的铜摆晃出轻微的嗡鸣，混着窗外雨打青瓦的声音，像谁在低声数着时光。“砚之，
收工了没？”师父陈松年的声音从外间传来，带着点烟草的焦香，“刚收了个好东西，
你来瞧瞧。”林砚之放下笔，小心翼翼地将修复到一半的《南宋临安城坊考》放进樟木匣。
工作室在老城区的四合院里，三间北房被改造成修复室，西墙从地面到屋顶摆满了古籍，
线装书的墨香混着糨糊的米香，在潮湿的空气里发酵成独特的味道——那是时间的味道，
带着点陈旧的甜。外间的八仙桌上，摊着个蓝布包裹的长匣。陈松年正用放大镜凑近看，
指腹在匣面的暗纹上摩挲：“刚从城西旧货市场淘的，说是民国时期的私人日记，
你看这封皮，酸枝木的，上面刻的缠枝莲纹，是苏式工。”林砚之凑过去，指尖刚碰到匣面，
心脏突然没来由地漏跳了一拍。酸枝木的纹理里嵌着细碎的墨渍，
像谁在上面反复书写又擦去，最深处的纹路里，竟隐隐透着点暗红，像干涸的血迹。
她掀开匣盖的瞬间，一股极淡的、类似檀香混合着雨水的气息漫出来，
让她莫名想起十岁那年在老宅阁楼闻到的味道——那天她翻到奶奶压在箱底的旗袍，
领口绣着同样的缠枝莲，口袋里揣着半块碎掉的玉佩。“怪得很，”陈松年皱着眉，
“这日记的纸页是洒金宣纸，按理说能保存得极好，可你看这儿。”他指着日记的内页，
第三页到第七页像是被水泡过，字迹晕成了模糊的蓝雾，唯独在页脚处留着个清晰的朱砂印，
是朵极小的玉兰花，“而且这墨迹，用的是松烟墨掺了朱砂，寻常人写日记哪会这么讲究？
”林砚之的指尖轻轻拂过晕染的字迹。宣纸的纤维在指尖沙沙作响，
恍惚间竟像是有人在耳边呼气，一个极轻的女声，带着江南口音的软糯：“……雨又下大了，
他说今夜会来，我把玉兰香囊挂在廊下了……”她猛地缩回手，指尖的温度竟比匣面还凉。
“师父，这日记有点不对劲。”“能不对劲到哪儿去？”陈松年笑了，
从抽屉里摸出副白手套，“你奶奶当年不也爱写这些儿女情长？不过这修复难度倒是大，
墨渍晕染成这样，怕是要用到‘飞托’技法了。”林砚之没接话。她重新看向那页晕染的纸，
不知是不是错觉，那些模糊的蓝雾竟在缓慢地流动，像被雨水浸润的墨迹正在慢慢显形。
她戴上手套，用镊子轻轻挑起纸角，在第四页靠近装订线的地方，发现了个针孔大小的洞，
洞眼里卡着半片干枯的玉兰花瓣，颜色深褐，像被血浸过。“这日记的主人，叫什么名字？
”她问。陈松年指着扉页上模糊的落款：“看不真切，像是‘曼卿’？苏曼卿？
听着像个大家闺秀的名字。”苏曼卿。这三个字像枚生锈的钉子，猛地钉进林砚之的记忆里。
她十岁那年在阁楼翻到的旗袍，领口内侧用同色丝线绣着极小的“曼卿”二字。
奶奶当时脸色煞白，一把抢过旗袍锁进箱子，说那是“不该碰的东西”。后来奶奶临终前，
攥着她的手反复念叨：“别信日记里的话，那雨是假的，人也是假的……”雨还在下，
敲得窗棂咚咚响。林砚之将日记小心地放进修复台，准备调制糨糊时，
手腕突然被什么东西勾了一下。不是风，是实实在在的触感，
像根细丝线绕住了她的镯子——那是奶奶留的银镯，上面刻着缠枝莲，
和日记匣上的纹路一模一样。她低头看时，银镯的内侧竟渗出细密的水珠，
顺着腕骨滑进袖口，凉得像冰。而修复台上的日记，
那页晕染的纸突然“洇”开一个深色的圆点，像滴新鲜的墨正往下渗，
圆点周围慢慢浮现出一行字，是用极细的笔写的小楷：“砚之，救我。
”林砚之的呼吸骤然停住。这是她的名字，除了师父和过世的奶奶，没人知道她的本名。
奶奶总说这名字是“借”来的，当年在医院抱错了孩子，她本不该叫林砚之。“怎么了？
脸这么白？”陈松年端着茶杯过来，顺着她的目光看向日记，“哟，这字怎么显出来了？
难道是遇水显色的墨？”他伸手去碰那行字，指尖刚碰到纸页，窗外突然滚过一声惊雷。
修复室的灯“滋啦”响了一声，灭了。黑暗里，那本日记突然发出微弱的蓝光，
像浸在水里的萤火虫，将林砚之的脸照得惨白。她清楚地看到，蓝光里浮着个模糊的人影，
穿着月白色的旗袍，站在雨雾里，手里攥着个玉兰香囊，香囊的流苏正缠着她的银镯。
“她来了……”人影的声音和刚才在耳边的女声重合，带着哭腔，“他们说我是疯子，
说我把他推下了桥，可我没有……砚之，你看这雨，和那天一模一样……”蓝光猛地晃了晃，
人影开始变得透明。林砚之想抓住什么，手却穿过了蓝光，摸到一手的湿冷，
像捧着把刚从河里捞出来的水。当灯光重新亮起时，日记上的字迹已经消失了，
只有那行“砚之，救我”还留在纸上，墨迹新鲜得像是刚写上去的。陈松年揉了揉眼睛，
以为是自己眼花：“刚才是不是跳闸了？这老房子的电路就是麻烦。”他拿起日记翻了翻，
“奇了，这纸怎么突然干了？”林砚之没说话，走到窗边看向院外。雨幕里，
四合院的门不知何时开了道缝，缝里飘进一片玉兰花瓣，落在窗台上，
和日记里的那半片一模一样。她突然想起奶奶的旗袍口袋里，除了碎玉佩，
还有张泛黄的剪报，上面是1946年的社会新闻，标题模糊不清，
只看得清“金陵女子大学”“坠桥”“苏姓女子”几个字。“师父，”她转过身，
声音有些发颤，“这日记我要修复。”陈松年愣了愣：“这难度太大了，
光是清理晕染的墨渍就得半个月，而且……”他压低声音，“我刚才淘它的时候，那摊主说，
这匣子是从秦淮河底捞上来的，当年那儿淹死过个女学生，手里就攥着本日记。
”林砚之的目光落在日记匣的锁扣上。那是个莲花形状的铜锁，锁孔里卡着根细小的银链，
链尾拴着半块玉佩，玉质温润，断口处和奶奶留下的那半块严丝合缝。原来奶奶没抱错孩子。
原来她的名字不是“借”来的。原来那些被奶奶刻意掩埋的往事，正顺着这雨水，这墨香，
这突如其来的蓝光，一点点爬回她的生命里。傍晚六点，雨还没有停的意思。
林砚之将日记锁进修复室的保险柜，钥匙串上挂着奶奶的半块玉佩，
和日记匣上的那半块隔着柜门，隐隐相吸。她锁门时，回头看了眼修复台，台灯的光晕里，
似乎还残留着那抹蓝光，像谁留下的脚印。巷口的路灯亮了，将雨丝染成昏黄。
林砚之踩着积水往家走，银镯在腕间轻轻晃着，发出细碎的响。经过老石桥时，她停下脚步，
望着桥下的秦淮河。雨打在水面上，溅起密密麻麻的圈，每个圈里都像浮着个模糊的影子，
穿着月白色的旗袍，在水里对她招手。手机突然震动起来，是个陌生号码发来的短信，
只有一张照片。照片里是间老书房，墙上挂着幅玉兰图，
画的角落有个小小的落款：“赠砚之，曼卿”。而书桌的抽屉半开着，露出半截蓝布，
和装日记的包裹一模一样。发件人紧接着又发来一条信息：“来我家，日记的后半本在这里。
地址：城南雨巷37号。”林砚之抬头看向城南的方向，雨雾里，
那片老城区的轮廓像头蛰伏的巨兽。她知道雨巷37号，那是栋民国时期的洋楼，
据说常年无人居住，却总有人在午夜看到二楼的窗台上，摆着一束新鲜的玉兰花。
银镯突然变得滚烫，像是有什么东西要从里面钻出来。林砚之攥紧手机，
转身往雨巷的方向走去。积水在她脚下溅起水花，像无数个细碎的心跳，
和日记里那行“砚之，救我”的字迹一起，在潮湿的空气里，敲打着某个被时光掩埋的秘密。
她不知道等待自己的是真相，还是更深的迷雾。但她清楚地知道，
从那行字显现在日记上的瞬间，她就再也回不去了。就像那些被虫蛀的古籍，
总要有人去补全撕裂的痕迹，哪怕补完之后，会看到更令人心惊的过往。
雨巷的入口挂着盏红灯笼，在风里摇晃，将她的影子拉得很长，投在青石板路上，
像条正在慢慢展开的，写满秘密的宣纸。雨巷的青石板路被雨水泡得发亮，
像泼了一地的墨汁。林砚之踩着积水往前走，银镯在腕间晃出细碎的响，
每一步都像踩在自己的心跳上。巷子里的老墙大多塌了半截，露出里面暗红色的砖芯，
墙头上的野草在风里歪歪扭扭，像无数只勾着的手。37号洋楼藏在巷子尽头，
雕花铁门上缠着枯死的爬山虎，锈迹斑斑的门牌号被雨水冲刷得发亮。林砚之推了推门，
铁门“吱呀”一声开了道缝，一股混合着霉味和玉兰香的气息涌出来，
和日记匣里的味道一模一样。她想起奶奶旗袍领口的绣线，也是这种缠缠绕绕的纹路，
像谁在布料上写满了没说出口的话。院子里的白玉兰树长得比楼还高，
枝桠斜斜地伸到二楼窗口。奇怪的是，这季节本该谢尽的玉兰花，竟有零星几朵开得正艳，
花瓣上滚动的水珠在昏暗里泛着冷光。林砚之绕开地上的碎玻璃，踏上台阶时，
发现门廊的地板有块木板是松动的，踩上去发出空洞的回响，像有人在楼下应和。
洋楼的木门没锁，轻轻一推就开了。玄关的水晶吊灯掉了一半，剩下的玻璃碎片垂在半空，
映出她变形的脸。墙上挂着幅褪色的油画，画的是穿着西装的男人和旗袍女子，
女子手里的玉兰香囊垂在膝间，香囊的流苏和林砚之银镯上的挂坠一模一样。“有人吗？
”她的声音撞在楼梯扶手上，弹回来时变了调。扶手上的铜雕缠枝莲被磨得发亮，
显然常有人摩挲。楼梯转角的窗台上，摆着个青花瓷瓶，里面插着干枯的玉兰枝，
瓶底压着张泛黄的乐谱，是《夜来香》的调子，墨迹边缘洇着水痕，像被人哭过。
短信里提到的书房在二楼东侧。林砚之扶着栏杆往上走，每级台阶都发出“咯吱”的**，
仿佛随时会塌掉。走廊尽头的房门虚掩着，门缝里透出微光——不是灯光，
是类似日记上那种淡淡的蓝光。她的心跳突然加速，银镯变得滚烫，
像是有什么东西要从里面钻出来。推开门的瞬间，玉兰香突然浓得化不开。
书房的书架顶到天花板，塞满了外文书籍，书脊上的烫金字母大多被磨掉了，
只有几本中文线装书格外显眼，其中一本《漱玉词》的封面上，别着朵压干的玉兰花。
书桌是酸枝木的，和日记匣同个材质，桌面上的墨台还沾着半干的墨，旁边放着支派克钢笔，
笔帽上刻着个“砚”字。墙上果然挂着那幅玉兰图。画中的玉兰花苞饱满，
像是下一秒就要绽开，角落的落款“赠砚之，曼卿”被人用指甲抠过，留下几道深深的划痕。
林砚之凑近看时，发现画框背面贴着张照片，是穿学生装的苏曼卿和个年轻男人的合影，
两人站在玉兰树下，男人手里拿着的钢笔，正是书桌上那支派克。“他叫沈砚之。
”一个声音突然在身后响起，林砚之猛地回头，蓝光正从书桌抽屉里渗出来，
在地板上聚成个模糊的人影，比在修复室时清晰些，能看清旗袍上绣着的玉兰暗纹，
“你手腕上的镯子，是他送我的定情物。”林砚之退到书架边，撞倒了一摞书。
《拜伦诗选》《唐宋词选》《外科手术图解》……书页散落一地，
其中本1945年的病历本滑到她脚边，封面上的名字是“苏曼卿”，
照片里的女子眉眼清秀，额角有颗小小的痣。“你是……苏曼卿？”人影点点头，
蓝光里浮出细密的水珠：“我是这家医院的护士，沈砚之是留洋回来的医生。
我们在玉兰树下认识的，他说我的名字像首词，非要给我读《漱玉词》。
”她的声音突然低下去，“可后来他变了，总说有很重要的事要做，常常半夜才回，
身上带着硝烟味。”林砚之的目光落在书桌上的钢笔上。笔杆冰凉，
笔帽里刻着行小字：“1946年春，赠曼卿。”她突然想起奶奶的遗物里，
有个铁皮盒藏着张泛黄的处方单，医生签名处写着“沈砚之”，日期是1946年冬，
正是剪报上苏曼卿坠桥的前一个月。“你说日记的后半本在这里？”人影飘到书桌前，
蓝光钻进抽屉缝。抽屉“咔嗒”一声自己弹开，里面果然躺着本和前半本一模一样的日记，
只是封皮上的缠枝莲纹被利器划得乱七八糟。林砚之戴上手套翻开，字迹比前半本潦草许多，
墨水常常晕出笔画，像是在极度慌乱中写的。“11月7日：砚之今天又晚归了，
他的白大褂上沾着血，不是病人的。我在他口袋里发现张纸条，写着‘码头三号仓库，
今夜行动’。”“11月15日：他们来了，穿黑衣服的人，问我沈砚之在哪里。
我说不知道，他们就砸了我的玉兰图。”“11月20日：砚之给了我半块玉佩，
说如果他出事，就去修复古籍的林家找另外半块，他们会保护我。可我怕，那些黑衣人说，
他在做危害党国的事。”最后一页的字迹被水泡得模糊不清，
只能辨认出“石桥”“midnight（午夜）”“他推我”几个字，
