1完美的假象清晨七点整，卧室的窗帘被轻轻拉开一条缝隙，阳光像一把金色的刀，
精准地切在我的眼皮上。我翻了个身，把脸埋进枕头里，
听见盛庭在衣帽间系领带的声音——咔嗒，咔嗒，两声轻响，就像他这个人一样精确无误。
"夏夏，早饭做好了，上班前记得吃。"盛庭站在床边，声音平稳得像电子播报。
我眯着眼睛看他，晨光中他的轮廓像被PS过一样完美：熨烫得没有一丝褶皱的衬衫，
梳得纹丝不乱的头发，连嘴角微笑的弧度都像是用尺子量过的。"嗯。"我含糊地应了一声，
听见他轻手轻脚地关上了卧室门。三秒后，大门打开又关上，
接着是阿呆欢快的叫声和盛庭对它说话时温柔得过分的语调："阿呆在家要乖哦。
"我赤脚走进餐厅，餐桌上摆着和过去1095天一模一样的早餐：两片全麦面包，
一颗水煮蛋，一碗白粥。面包边缘烤得微微焦黄，鸡蛋剥得光滑完整，
粥的温度刚好可以直接入口。完美得令人作呕。我拿起鸡蛋闻了闻，
那股淡淡的硫磺味立刻让我想起小时候被逼着吃水煮蛋的恶心感。
我随手把鸡蛋扔给蹲在一旁的阿呆，它欢快地叼着跑开了。阿呆的窝在客厅角落，
铺着进口羊绒毯，
旁边摆着自动喂食器和恒温饮水机——盛庭给狗买的设备比给我买的化妆品还贵。
手机震动起来，是盛庭发来的消息："记得吃早饭，晚上我六点到家。
"配图是一张随手拍的天空，我盯着屏幕，
突然意识到相册里最近一张我们的合照还是婚礼那天。2窒息的生活想到和于悦的约会，
简单收拾下出了门。"你知道吗，他连我的内衣款式都要管。"我搅动着面前的莫吉托，
冰块碰撞的声音像是我碎裂的婚姻，"必须是纯色，不能有蕾丝，不能太花哨。
"于悦翻了个白眼："这就是你嫁给高岭之花的代价。盛庭那种男人，从小优秀到大，
连毛孔都是按照社会标准长的。"她突然压低声音，"你们...那个生活怎么样？
"我扯了扯嘴角："像在完成KPI。每月两次，周三和周六，每次20分钟，前戏5分钟。
"说完我自己都愣住了，原来我已经把这段婚姻量化到了如此精确的地步。"老天！
"于悦夸张地捂住胸口，"我宁愿单身一辈子！对了，试试这个游戏。"她把手机推过来，
屏幕上是一个古风角色在桃花树下舞剑，"里面可以结婚生子，比你的现实婚姻浪漫多了。
"我看着游戏里飘落的花瓣，突然鼻子一酸。我和盛庭的婚礼在五星级酒店，
水晶吊灯下交换的戒指价值六位数，
但那天我唯一记得的是他提醒我站姿要优雅时的表情——像在检查一件即将入库的商品。
"换个地方吧。"我猛灌了一口酒，"听说有家新开的清吧不错。
"【自由】的招牌在夜色中闪烁，推门进去的瞬间，木质香混着酒精的味道扑面而来。
我深吸一口气，突然意识到这是三年来第一次独自来酒吧。角落里有个小舞台，
一个驻唱歌手正在弹唱《CaliforniaDreaming》，
沙哑的嗓音像是被砂纸磨过。"两杯威士忌，纯饮。"我对酒保说，
声音比自己想象的还要坚决。琥珀色的液体在灯光下像融化的琥珀，一杯下肚，
喉咙烧起来的感觉让我想起大学时和闺蜜们宿醉的夜晚。那时候的夏夏会为了看日出熬夜，
会穿着短裙在雨中奔跑，会..."第二杯。"我自言自语，酒精开始模糊我的视线。
舞台上换了位女歌手，唱着《Creep》，
tbody,Iwantaperfectsoul"像刀子一样扎进我心里。
盛庭想要的不就是这个吗？一个完美的妻子，像他完美的生活里又一个完美的摆件。
3危险的邂逅转身要走时我撞上了一堵人墙，手掌下意识撑住的胸膛硬得像大理石。
"好摸吗？"一个带着笑意的声音从头顶传来。我抬头，
对上一双在昏暗灯光下依然亮得惊人的眼睛，眼角微微下垂，像只慵懒的豹子。"额，
还不错。"我居然真的又捏了捏，肌肉在我掌心下微微跳动。理智告诉我要后退，
我做出了这辈子最大胆的举动——从包里掏出一叠钞票拍在他胸前："你不就是干这个的吗？
"他的表情瞬间变得危险，一把扣住我的手腕将我拉近。我闻到他身上雪松混着薄荷的味道，
和盛庭永远不变的古龙水截然不同。"这么大方，"他的呼吸喷在我耳畔，
"那我得物超所值才行。"后来的记忆像被剪碎的胶片：他把我抱上吧台时冰凉的触感，
楼梯间里炽热的吻，电梯镜子里我凌乱的头发和鲜红的唇印。再清醒时，
我已经在酒店雪白的床单上，浑身酸痛得像被卡车碾过。浴室门打开的声音让我一个激灵。
男人腰间松松垮垮地围着浴巾，水珠顺着腹肌的沟壑滑下，左肩胛骨上有一道狰狞的伤疤，
在完美的身材上显得格外突兀。"早。"他歪着头看我，头发还在滴水，
那副餍足的表情让我想起刚抓到猎物的野兽。我手忙脚乱地穿衣服时，
他靠在床头点了支烟："林骁。我的名字。""再见。"我头也不回地冲出门，
心跳声大得像是要冲破胸腔。电梯里检查手机，七个未接来电全是盛庭的，
最新一条消息："明天我父母来吃饭，记得做父亲爱吃的红烧鱼。
"4阴影下的重逢"新总经理今天到岗，所有人九点会议室**！"部门群里炸开了锅。
我顶着黑眼圈溜进会议室最后一排，祈祷没人注意到我异常的脸色。"这位是林骁总经理，
从深圳总部调来..."总监的介绍声在我耳边炸开。我猛地抬头，
正对上讲台上那道玩味的目光。林骁穿着笔挺的西装，但领带松松垮垮地挂着，
在一群西装革履的高管中像个叛逆的闯入者。"夏设计师，"散会时他拦住我，
手指"不经意"地擦过我的手背，"你的作品很有灵气。
"他的眼神明明白白写着：今晚老地方见。我逃也似地冲进洗手间，镜子里的女人脸颊绯红，
眼睛里闪着三年来从未有过的光。手机又震起来，盛庭的消息："晚上六点，别迟到。
"配图是阿呆戴着新买的领结。我把手机扔进包里，
突然注意到无名指上的婚戒——它什么时候变得这么沉重了？
5裂缝中的光下班时暴雨倾盆，我站在公司门口犹豫要不要冲进雨里，
一辆黑色路虎停在我面前。车窗降下，林骁似笑非笑的脸："送你？
"雨水顺着他的车窗滑下，我想起盛庭永远一尘不染的宝马，
想起他严禁我在车里吃东西的规定。鬼使神差地，我拉开车门坐了进去。
车内放着震耳欲聋的摇滚乐，座椅上随意丢着几本翻旧了的旅行杂志。林骁单手扶着方向盘，
袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的纹身——一只冲破牢笼的飞鸟。"你丈夫对你好吗？
"他突然问。雨刷器在玻璃上划出弧线，像是我纷乱的思绪。"他很完美。
"我盯着窗外模糊的景色。林骁轻笑一声："完美是最残忍的形容词。"他变道超车，
动作干净利落，"知道吗？野生动物园里最温顺的老虎，都有咬断驯兽师喉咙的可能。
"我心头一震。盛庭完美表象下的控制，不就像那个驯兽师吗？规定我的穿衣风格，
安排我的社交圈子，甚至规划我的职业发展。三年来，我就像他精心饲养的宠物，
和那只被宠上天的狗有什么区别？车停在我家小区门口，雨已经小了。林骁突然倾身过来，
我条件反射地后仰，他却只是帮我解开安全带。"周三晚上，"他的气息喷在我唇边，
"［自由］见。"我站在雨中，看着他的车消失在拐角，心跳快得不像话。手机又响了，
是盛庭："记得买父亲喜欢的红酒。"我盯着这条消息看了很久，第一次没有立即回复。
走进单元门时，电梯镜子里映出我的样子：头发被雨打湿，口红有些晕开，但眼睛亮得惊人。
我摸了摸自己的脸，突然想起大学时室友说过的话："夏夏，你笑起来的时候，
整个世界都亮了。"什么时候开始，我不再那样笑了呢？
6完美的囚笼红烧鱼的酱汁在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，我机械地翻动着锅铲，
鼻尖萦绕的甜腻气味让我胃部抽搐。盛庭的父母七点准时到访，
像过去三年里的每一次家庭聚餐一样分秒不差。"夏夏，鱼别烧太老。
"盛庭从身后环住我的腰，下巴搁在我肩上。这个在外人看来亲昵的动作，
却让我后背绷紧——他的手掌正好卡在我昨天林骁留下的淤青上。"知道了。
"我微微侧身避开他的触碰，假装去拿调料架上的料酒。盛庭皱了皱眉，但没说什么，
转身去布置餐桌。我看着他一丝不苟地调整每套餐具的角度，
连餐巾折叠的样式都要完全一致，突然觉得呼吸困难。门铃响起时，我正往鱼身上撒葱花。
盛母一进门就皱起鼻子："怎么还用葱花？庭庭从小就不爱吃这个。
"她脱下貂皮大衣递给盛庭，像女王交出权杖。"妈，夏夏喜欢葱花。"盛庭接过大衣，
语气温和但不容置疑，"而且提味。"盛父拍拍我的肩："小夏手艺越来越好了。
"他凑近灶台深吸一口气，"闻着就香！"我勉强笑笑，
心里清楚这夸奖有多少是看在儿子面子上。三年前那场婚礼上，
盛父致辞时说"欢迎加入盛家"而不是"欢迎成为我们家庭的一员"，界限划得泾渭分明。
餐桌上，盛母的筷子在鱼身上挑剔地翻找："最近备孕得怎么样了？
"她的问题像手术刀般精准切入我最痛的部位，"庭庭都32了，
他那些同学的孩子都会打酱油了。"我捏着筷子的手指发白。盛庭在桌下握住我的手："妈，
我们计划再等两年，现在夏夏事业上升期。"他语气轻柔，但手指暗暗用力，
这是我们排练过无数次的答案。"什么事业能比家庭重要？
"盛母的视线扫过我锁骨处的吻痕——我今早特意用遮瑕膏盖过，
但洗澡时水汽让它有些晕开。她的眼神变得锐利："夏夏，你昨晚没回家？"我喉咙发紧。
盛庭平静地接话："她在于悦家过夜，闺蜜聚会。"他夹了块鱼腹肉放在母亲碗里，
"您尝尝，夏夏特意学了新做法。"话题被巧妙带过，但我注意到盛父多看了我两眼。
饭后盛庭送父母下楼，我瘫在沙发上，阿呆凑过来舔我的手。手机震动，
一条陌生号码发来的消息：【明天见吗？——L】。我飞快删掉，却听见钥匙转动的声音。
"你最近很累？"盛庭蹲在我面前，轻轻**我的小腿。他的手法专业得像个理疗师，
但眼神冷静得像在检查一件物品的损耗程度。"周三晚上我要加班。"我突然说。
盛庭的手指顿了一下："我让司机去接你。""不用，于悦约我去做SPA。
"我盯着天花板上的吊灯，那是我讨厌的水晶款式，但盛庭说符合"家装整体风格"。"好。
"盛庭站起身，阴影笼罩着我，"别太晚。"他转身去书房前，
状似随意地问："你换手机密码了？"7自由的滋味周三傍晚，我站在公司洗手间里，
对着镜子涂上林骁送我的口红——"禁忌红"，包装盒上这么写着。
平常我会选盛庭喜欢的裸色系，但今天我需要一点勇气。"约会？"张萌突然出现在镜子里，
冲我挤眼睛。我手一抖，口红画出边界。"只是...见个老朋友。
"我用纸巾擦掉多余的颜色，心跳如擂鼓。张萌意味深长地笑了："小心点，
新来的林总可盯着你呢。"她压低声音，"今早他问我你最喜欢的花是什么。
"我差点打翻化妆包。走出公司大楼时，夕阳把云层染成玫瑰色，我深吸一口气，
拦了辆出租车。"【自由】酒吧。"说出这个地名时，舌尖泛起微妙的刺痛感。
林骁已经在老位置等我，今天他没穿西装，黑色高领毛衣勾勒出肩膀的轮廓，
