第一章沈知薇站在霍家老宅的落地窗前，指尖无意识地摩挲着左手手套边缘。窗外暴雨如注，
雷光劈开夜幕的瞬间，
她看见玻璃倒影里自己苍白的脸——和二十年前火灾现场那个蜷缩在衣柜里的小女孩，
渐渐重叠。“沈**，霍先生说合同可以签了。”律师的声音从身后传来。她转身时，
正对上霍砚丞推门而入的身影。男人西装革履，领带一丝不苟，
右手却拎着个印着卡通恐龙的保温袋。沈知薇瞳孔微缩——那个图案，
是她实验室培育的濒危花卉“夜光龙”的LOGO。
“霍总这是……”“你助理说你没吃午饭。”霍砚丞将保温袋放在桌上，
金属桌面与塑料袋摩擦发出刺耳声响。他忽然倾身，沈知薇下意识后退，后腰却撞上窗台。
男人温热的气息拂过她耳畔：“怕我？”沈知薇绷紧脊背。传闻中霍砚丞厌恶肢体接触，
此刻他的胸膛几乎贴上她的后背，右手却精准地扣住她想要摘手套的左手。“别动。
”他声音低哑，拇指抚过她手套边缘，“沈**的手，是拿来解剖植物的，
不是用来藏秘密的。”沈知薇浑身僵住。三年前实验室大火，她为抢救培育数据烧伤左手，
从此手套不离身。此刻霍砚丞的指尖正停在她手套裂缝处，那里隐约可见狰狞疤痕。
“霍总调查得很清楚。”她冷笑。“不及沈**。”霍砚丞突然松开她，
转身时西装扫过她膝盖，“你父亲挪用公款的证据，我手上有七份备份。”沈知薇猛地抬头。
暴雨声中，她听见自己剧烈的心跳。“联姻条件很简单。”霍砚丞抽出钢笔，
在合同末尾签下名字，“我要你手上所有植物专利，以及……”他突然扯松领带，
露出锁骨处淡粉色疤痕，“你每周三下午，来老宅陪我喝下午茶。”沈知薇盯着那个疤痕。
形状像朵玫瑰，边缘却有细密针孔——和她培育的无刺玫瑰实验体受伤时的伤口一模一样。
“霍总不怕我下毒？”“怕。”霍砚丞将合同推到她面前，
钢笔重重敲在“沈知薇”三个字上，“所以我会亲自盯着你吃。”婚礼当天，
沈知薇穿着高定婚纱站在礼堂中央。当霍砚丞当众撕毁合同时，她听见宾客席传来抽气声。
“我要的是她，不是交易。”男人将撕碎的纸片撒向空中，转身时却精准握住她的左手。
温热的掌心贴上她手套下的疤痕，沈知薇听见自己血液凝固的声音。“这朵玫瑰，
”霍砚丞的声音通过麦克风传遍全场，“我养定了。”闪光灯炸开的瞬间，
沈知薇看见他锁骨处的疤痕在颤抖——像朵被暴雨击打的玫瑰。第二章沈知薇盯着手机屏幕，
实验室的恒温箱发出规律的嗡鸣。凌晨三点，霍砚丞的语音消息突然跳出来：“实验室冷，
我送暖手宝来了。”她皱眉回复：“霍总，现在是夏天。
”对话框上方“对方正在输入”闪了五次，最后发来一张照片：黑色迈巴赫停在研究所楼下，
驾驶座上的男人西装革履，怀里却抱着个粉色独角兽暖手宝。沈知薇的手指悬在删除键上，
突然听见走廊传来脚步声。她慌忙锁屏，抬头却撞进霍砚丞怀里。
男人身上雪松香混着雨水的潮湿，领带歪斜地挂在脖子上，右手拎着的保温桶正冒着热气。
“你……”“保安说你在加班。”霍砚丞将保温桶放在桌上，金属与桌面碰撞发出清脆声响。
他突然抓住她的手腕，沈知薇左手手套被扯下半截。“霍砚丞！”她猛地抽回手，
疤痕在冷白灯光下泛着淡红。男人却盯着疤痕轻笑：“沈博士，你培育的夜光龙，
今晚开花了。”沈知薇僵住。夜光龙是她用三年时间培育的濒危花卉，对温度湿度要求苛刻，
连她自己都没见过开花模样。“你怎么知道……”“我在你实验室装了三十七个监控。
”霍砚丞突然俯身，鼻尖几乎贴上她的，“包括你每天偷吃我送的芒果千层的那个。
”沈知薇的脸瞬间烧红。她确实每天都会吃掉霍砚丞送的甜点，
然后假装没看见保温桶里夹着的便利贴——上面用钢笔写着“沈博士今天有没有想我？
”“变态！”她抓起桌上的实验记录本砸过去。霍砚丞轻松接住，
突然将记录本翻到某一页：“这里写错了，夜光龙的光合作用峰值不是凌晨两点，
是两点零七分。”沈知薇夺回记录本，却见男人指尖停在她手写的公式旁：“沈博士的字，
和高中时一样丑。”“你调查我？”“不。”霍砚丞突然摘下金丝眼镜，
露出右眼尾那颗淡褐色小痣，“是我在你教室窗外，看了你三年。
”沈知薇手中的试管“哐当”落地。她想起高中时总有个戴眼镜的男生在实验室窗外徘徊，
有次她打翻**试剂，是那个男生冲进来用外套扑灭火焰。“那个笨蛋……”她喃喃道。
“现在这个笨蛋，”霍砚丞突然将她打横抱起，“要带他的玫瑰去晒月亮了。
”沈知薇尖叫着搂住他脖子，
却闻见他身上淡淡的玫瑰香——和她培育的无刺玫瑰味道一模一样。
第三章学术峰会的投影仪突然亮起时，沈知薇正站在台上讲解夜光龙的培育数据。
大屏幕突然跳出她三年前实验室火灾的监控画面，画面里她抱着数据盘冲出火场，
左手手套被烧焦大半。“沈博士的手，”台下有人阴阳怪气，“是不是被火烧坏了脑子？
”哄笑声中，沈知薇看见霍砚丞从后门走进会场。男人西装革履，手里却拎着个灭火器。
“张教授的实验室，”他突然开口，声线清冷，“上个月刚因为数据造假被查封。
”全场寂静。沈知薇看见张教授脸色煞白地站起身，
他身后的大屏幕突然切换成聊天记录——正是他收买助理篡改数据的证据。“霍砚丞！
”张教授拍案而起，“你这是商业报复！”“不。”霍砚丞将灭火器重重放在桌上，
金属撞击声震得水晶吊灯摇晃，“是科技新贵在护短。”他突然转身走向沈知薇，
众目睽睽下摘下她左手手套。疤痕暴露在灯光下时，沈知薇听见自己剧烈的心跳。“这双手，
”霍砚丞举起她的左手，疤痕在投影仪下泛着诡异的美感，“培育出了让行业震颤的夜光龙。
”他突然低头吻上她手背，沈知薇浑身战栗。闪光灯疯狂闪烁，她听见台下有人倒抽冷气。
“而你们，”霍砚丞抬头时眼神如刀，“连碰她手指的资格都没有。”当晚热搜爆了。
#霍砚丞护妻##最强植物学家##疤痕玫瑰#三个词条轮番霸榜，
沈知薇看着手机里疯传的照片——霍砚丞低头吻她手背，
锁骨处的玫瑰疤痕在闪光灯下像朵泣血的蔷薇。“满意了？
”她将手机砸向正在开视频会议的男人。霍砚丞头也不抬：“不满意。”他突然关掉电脑，
将沈知薇按在办公桌上，“他们还没看到你昨晚咬我的样子。”沈知薇的脸瞬间通红。
昨晚他非要帮她给夜光龙授粉，结果被花粉呛得直打喷嚏，
她嘲笑他时被他按在实验室墙上亲到腿软。“变态！”她抓起桌上的钢笔扎他肩膀。
霍砚丞闷哼一声，突然握住她手腕：“沈博士，你扎人的手法和二十年前一模一样。
”沈知薇僵住。二十年前火灾现场，有个戴眼镜的小男孩被困在隔壁房间，
是她用钢笔撬开通风管道救了他。“那个笨蛋……”她声音发颤。“现在这个笨蛋，
”霍砚丞突然扯开领带，露出锁骨处完整的玫瑰纹身，“要带他的玫瑰去领证了。
”沈知薇看着纹身内侧的日期——正是她父母葬礼那天。
第四章沈知薇盯着培养皿里的无刺玫瑰，突然听见实验室门被撞开。
霍砚丞浑身湿透地冲进来，手里攥着张皱巴巴的报纸。“你培育这个做什么？
”他将报纸拍在桌上，头条标题是《科技新贵童年阴影曝光》。配图里，
幼年霍砚丞被绑匪用玫瑰刺扎得满手是血。沈知薇的手指深深掐进掌心。
她培育无刺玫瑰三年，却不知道它的原型竟是伤害过他的东西。“霍总，
”她听见自己干涩的声音，“我们离婚吧。”霍砚丞突然掐住她下巴，
雨水顺着他发梢滴在她脸上：“沈知薇，你以为我在乎那些过去？”“我在乎！
”她突然爆发，“你的PTSD发作时像头困兽，你锁骨的疤痕……”“那是你救我的证据！
”霍砚丞突然扯开衣领，玫瑰纹身在灯光下泛着妖异的光，
“二十年前你用钢笔撬开通风管道时，我就决定要把你纹在离心脏最近的地方。
”沈知薇浑身颤抖。她想起火灾那晚，有个戴眼镜的男孩隔着烟雾对她喊：“姐姐，
等我长大来娶你！”“可是……”她突然摘下手套，疤痕在灯光下像条蜈蚣，
“我这样的怪物……”霍砚丞突然吻上她疤痕，温热的唇瓣让沈知薇浑身战栗。
他抬头时眼底泛红：“沈博士，你的每一处伤疤，都是我爱的形状。”深夜，
沈知薇在实验室发现霍砚丞蜷缩在角落。男人浑身冷汗，右手死死攥着那支她用过的钢笔。
“霍砚丞……”她轻轻碰他肩膀。男人突然惊醒，反手将她按在墙上。
月光透过玻璃窗洒在他脸上，沈知薇看见他眼底翻涌的恐惧。“别碰我！”他嘶吼着，
却在闻到她身上玫瑰香时突然僵住。沈知薇突然吻住他颤抖的唇。
这个吻带着无刺玫瑰的甜香，霍砚丞的瞳孔渐渐放大，锁骨处的玫瑰纹身突然发烫。
“沈知薇……”他声音破碎，“你到底对我做了什么？”“我在治愈你。
”她突然扯开他衣领，露出整个玫瑰纹身，“就像你治愈我一样。
”当第一缕晨光穿透云层时，沈知薇看见霍砚丞锁骨处的玫瑰正在蜕皮。
新生的花瓣泛着珍珠光泽，而那些尖锐的刺，全部消失了。
第五章沈知薇盯着手机里的热搜视频，画面里她徒手用植物毒素反杀绑匪，
评论区一片“最强娇妻”的尖叫。她转头看向正在开跨国会议的霍砚丞，
男人领带歪斜地挂在脖子上，右手却在笔记本上画着什么。“霍总，”她突然开口，
“你结扎报告是假的吧？”霍砚丞的手指一顿，会议画面突然卡顿。
他抬头时眼底闪过慌乱：“沈博士，现在讨论这个不合适。”“是不合适。
”沈知薇突然抽出他笔记本里的纸，上面画着个襁褓中的婴儿，
旁边标注着“无刺玫瑰基因图谱”。会议室突然传来惊呼，
沈知薇看见视频里的高管们集体捂住眼睛。霍砚丞猛地合上笔记本，
耳尖泛红：“这是商业机密！”“机密？”沈知薇突然扯开他衣领，
玫瑰纹身内侧多了行小字——“赠予我女儿的礼物”。霍砚丞突然将她打横抱起，
大步走向办公室里的休息室。沈知薇尖叫着搂住他脖子，
