第一章：余温我不知道自己在这颗星球上躺了多久，只知道风沙每一次拍打在脸上的时候，
我都会下意识地把头埋得更低一些，像个懦夫。我醒来的那天，天是灰的，
像隔着浑浊防护罩的液晶屏，光线几乎没有温度。风穿过废弃仓库时发出尖锐的啸声，
像是有人在哭，又像是某种机械在低声哀嚎。我蜷缩在一堆残骸里，
身上披着破旧的军用披风，手臂下压着一条还在闪烁微光的机械犬。它的左耳已经断了，
核心动力环闪着红灯。我不知道它是谁的，也不知道我是谁。我只知道，我还活着。
这句“还活着”，是我自己用嘶哑的嗓子反复说出来的，像是为了确认些什么。脚步声，
是在黄昏时响起的。干燥的尘土里，每一步都带着沉稳的回音，节奏精准，不快不慢。
我下意识抬头，眼前的人影逆光而来，一身灰白的工程服，
袖口处隐隐露出一个科研局的徽标。他站在我两米开外，声音低而冷：“你还活着。
”不是疑问，是陈述。我嗓子发紧，费力点了点头。喉咙里像塞了砂砾，
连“水”字都吐不清。他蹲下，把一瓶液体营养剂递到我面前，不再说话。
阳光从他身后斜斜落下，将他的轮廓染上一层淡金色，像极了某种错觉中的救赎。
我抖着手接过，仰头一饮而尽，胃里却像灌了刀片似的翻腾。很疼，但我没出声。他看着我，
眼神里没有怜悯，只有冷静和疲倦。像是已经见过太多这种在废土中捡回一条命的废人。
“名字？”我摇头。我真的不记得了。他顿了一下，掏出扫描器在我腕骨处扫了一下，
却什么都没显示。“生物编码损毁。”他低声说，仿佛在和自己确认，
“那你就是废土17号。”“……编号吗？”他站起身，抬头望了望天。
“编号能让你在这颗星球活下去。”我点头，
声音微弱得几乎听不见：“那我就是……17号。”他没有再看我，
只留下一句：“我在隔壁区域驻点三天，自己决定要不要过来。”说完，他就走了。
我看着他的背影消失在尘雾中，心里突然涌上一阵说不出的情绪，不是害怕，不是感激，
也不是依赖。只是……一种迟到太久的“被发现”的感觉。像是我漂泊了太久太久，
终于有一个人告诉我：你存在。那晚，风停了。我躺在机械犬的残骸旁，第一次，没有做梦。
但如果我能梦到什么，我想我会梦见他逆光走来的那一刻。那个没有名字的工程师，
冷淡、安静、却在荒凉中，给了我第一**下去的水。我不知道他叫什么。但后来，
我会知道。他叫江砚。而我，也会在这颗废土星上，重新，开始属于我的人生。
第二章：那个名字我记得我是在第三次梦见火光的时候，决定走向他的。
火焰从废弃星港一路蔓延，烧到我指尖。我站在烈焰中央，听见有人喊我的名字，
一遍又一遍。可我转过头，身后空无一人。我睁开眼时，天已微亮。江砚坐在不远处，
维修着一只机械臂，没抬头。听见动静，只淡淡问：“又做梦了？”我点头，
轻声说：“还是记不起来。”他说：“记不起来也不急。记不住的人，不一定值得。
”我看着他纤长的手指在电路板间穿梭，忽然问：“你修得动那条机械犬吗？
”他停顿了两秒，说：“它芯片烧毁得太彻底了。我也不是神。”我笑了一下，那笑意很淡，
也很短。我其实早知道它回不来了。那只机械犬是我醒来后，第一个靠近的东西。
它也许陪着我走过那些没有记忆的夜晚，替我挡过风沙。现在，它也终于停了。我蹲下身，
把那枚残破的主控芯片放进江砚的零件盒里。“拆了吧。你可能需要它的壳子。
”江砚看我一眼，没有说谢谢，也没有拒绝。他就是这样，从不温声软语，但也不假装客气。
我习惯了。他对我好，但不是那种浓烈的好。像是沙尘星上的阳光——隔着厚厚一层灰，
落在身上，却能暖进骨头里去。我每天帮他整理工具、拣拾废铁、清理管道。
他从不要求我做这些，可我总想留下点什么，证明自己不只是个拖油瓶。
有时候他会递给我一块面包，或在夜里给我调好炉子的温度。甚至会提醒我：“别靠太近，
这个阀门电压不稳。”我开始学会和他讲话，哪怕他不太回应。
我觉得——我开始像个“人”了，而不是一段损坏的数据。直到那天早上，一段星网广播，
让这一切猛然失速。那是江砚打开通讯台时，无意播出的。
【联盟第一战区上将——陆星澜——将于本周巡视边陲星带。】我当时正擦拭工具，
一句话也没听清，只有那个名字在空中炸响，像是高频电流击中耳膜：陆星澜。
胸腔像是瞬间凹陷了。那一刻，我甚至无法呼吸。我不知道那是谁——但身体记得。那声音，
那字节排列，那沉稳冷硬的发音方式，仿佛镌刻在某个我遗忘的地方，
曾一次次碾压我柔软的神经。我脑子里响起什么。火光、冷风、星舰塌陷的声音，
还有一个人，站在我面前，用漠然的声音说：——“沈念初，任务完成后你就可以走了。
”我愣住，嘴唇发白。江砚察觉我的异样，抬头看我：“你认识他？”我咬紧牙关，
手指几乎握到发颤，却还是轻轻点头。“我……好像记得了一个名字。”他放下工具，
站起来，走近我一步：“你叫什么？”我抬头，目光与他撞上。他眼神仍旧平静，
却带着一丝我从未见过的沉默与等待。我张了张嘴。那一瞬间，我想说“沈念初”，
又忽然无法出声。江砚等了几秒，轻轻叹了口气：“没关系。不急。”他转身，重新坐下，
却在打开工具箱时补了一句：“但如果你真的记得了，就别为了过去的人，把现在丢了。
”我一怔。“现在？”我轻声重复。“你可以不记得我。”他没有抬头，语调淡得像是尘土，
“但我记得你醒来时的样子。很倔，像一块锈掉的铁，也像一颗没落地的星星。”我没说话。
那天夜里，我重新梦见了那个男人的脸。他站在指挥舰的玻璃窗前，背对我，星河沉寂。
他说：“任务之后，我们互不相欠。”我醒来时，泪湿满颊。可我不是哭陆星澜。
我是在哭那个被遗弃在废土上的自己。我终于想起了那个名字。也终于明白了，
它不值得我花那么久去记得。第三章：我曾爱过的，是他眼里的灰尘记忆是个很奇怪的东西。
你不追着它跑，它就像顽皮的风，飘来时毫无预警。我开始梦见更多的画面。不是火，
也不是星舰失控。而是更小的、更静的、却更疼的片段。——那年，我还是沈念初。
还没成为编号17号之前，我是联盟医护院的实习生，被临时征调到第一军团，
协助战略补给计划。第一次见到陆星澜，是在“漩涡星战役”前夜。他披着作战斗篷，
站在中控台前，身影被战术投影切成冷硬的线条。他没看我，
只问指挥官一句话：“她的忠诚等级多少？”有人说：“C级，但执行力很强。
”他淡淡点头：“暂时用着吧。”“用着”。我当时听见这两个字，指甲在掌心收紧，
没出声。我对陆星澜一见钟情。所有人都说他是“联盟的鹰”——战无不胜，冷静果决。
他沉默寡言，但每次下命令都像握住整个星系的脉搏。我以为他是光。是我想靠近的救赎。
可事实是，我不过是他战术版图上的一个可替换棋子。他从不叫我名字，
总用编号或职务称呼我。哪怕我一次次把补给表提前，哪怕我在伤兵堆里熬到失声，
也换不来一句温声关心。“你这样的人，”他有一次低声说，“感情太多，会拖累任务。
”可我就是傻。傻到在一次执行失败后，主动顶了一个医疗失误，把惩罚记录揽到自己头上。
那晚我被关在检讨舱里整整三十个小时，出来时全身冻得像铁块。我看到他从我身边走过，
脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧目。像是我从来没为他流过血，
也没为他守过那场唯一的“暗伤”。——我在江砚的驻点里忽然惊醒。夜色很冷，
我却出了一身冷汗。江砚靠在角落打盹，听见动静，抬头望向我。“又是他？”我没有回答，
但我知道他懂。他总是懂的。“他……以前对我很差。”我喃喃说，声音像沙子刮过喉咙，
“我以为他是在训练我，是联盟需要的冷静……其实他只是觉得我没那么重要。
”江砚沉默片刻，起身走近我，蹲下来，从背包里抽出一张皱巴巴的毛巾，递过来。我接过，
手指在颤。“我到现在都不知道……我到底是在想他，还是在恨我自己太迟钝。
”江砚没有说教，也没有安慰。他只是淡淡开口：“他看你，是用命令的眼睛。你看他，
是用崇拜的。”我抬起头，看见他清冷的眼睛。“那你呢？你怎么看我？”他没立即答。
长久的沉默后，他站起来，回到工具台，头也不回地说：“我看你……是在慢慢活过来。
”“不是依附谁活着，是你自己。”我怔在原地，许久才回神。那晚之后，我开始变了。
我不再每日守着通讯台等陆星澜的名字出现。我把那枚曾作为“身份识别”的军章，
埋进了驻点后山的沙子里。那是我为陆星澜拼死完成任务后，他“恩赐”给我的东西。
我曾以为，那是我价值的证明。现在才知道，那只是他赏给“听话士兵”的铁皮罢了。
埋下那枚军章的时候，我手上还缠着纱布，是前天不小心划破的。江砚站在远处看我埋完，
什么也没说。只在我转身的时候，将一张薄薄的机械手套放进我掌心。
“以后别让自己流那么多血。”那一刻，我真的觉得自己醒了。不是从梦里，
是从那个被人忽视、被命令、被利用的“沈念初”里醒来。我不再只是他眼里的灰尘。我，
要成为自己的太阳。第四章：那年他说，我太吵了我们离开废土星的那天，没有仪式，
没有告别。江砚只是将我送上那艘补给舰前，递给我一张身份申请表和一件干净的作战服。
他说：“穿这个，你不会被扣下。”我看着那件衣服，眼前闪过当初在第一军团医疗舱外，
陆星澜对我说的那句话：“你穿军服，太软了，像是演习用的假人。”那时我只是低头，
把拉链拉到最顶。他没有收回话，只走开了，像是在发表一条与己无关的评语。
现在我穿上江砚递来的制服，拉链卡住了一瞬。他走过来，没有问我需不需要帮忙，
只是自然地伸手，轻轻一拨，那块卡扣滑过了最顶端。他的手指掠过我肩膀时，
我闻到一丝机油混着草药的味道。很淡，却很真实。“你确定要去联盟身份局？”他问。
我点头：“我要回去。不是为了他，是为了把属于我的东西拿回来。”他没说话，
只把一张加密芯片放进我掌心。“这个是你在我这儿留下的最后一笔资料。代号17号，
废土记录者。”我愣住：“你……把我写进了记录档？”他抬眼看我，
目光平静而透亮：“我记录的，从来不是垃圾。”我忽然鼻头发酸。我想，
他也许不是在鼓励我。他只是陈述事实。我值得被看见。—补给舰驶入主星轨道的前一晚，
江砚罕见地没有睡。他在舱外的金属走廊坐了一整夜。我坐在他身边，沉默。
他突然问：“如果你见到他，你会说什么？”我没回答。我想了很久，
才低声说：“我想问他，当年我在冻伤通道里一边发烧一边等他来接，那时候他真的没空吗？
”“我想问他，当年他让我签下那份‘自愿牺牲协议’，是不是早就知道我活不下来。
”“我还想问……他是不是觉得，我太吵了，不够听话。”说到最后，我声音有点哑。
江砚侧头看我，眼神不动，只是抬起手，把我垂落在肩头的发丝拢到耳后。
他说：“他觉得你吵，我却觉得你安静得过头了。”“你明明那么勇敢，
却一直活得像在道歉。”我怔住，喉咙像被什么堵住了。他没有多说，
只是在补给舰即将起飞前，按了一下我通讯器的主频道，把自己的号码存进去。“别怕。
”他说，“我不是来救你的。但如果你愿意，我一直都在。”那一瞬间，我几乎想回头。
可我知道，逃避不会让我变强。—重返联盟身份局那天，我穿着那件作战服，
站在仿生玻璃的身份扫描通道前。身后排了几十人，
而我却是唯一一个——手指芯片识别时爆出光晕的人。蓝白色的光像是溢出的水银，
数据爆出警告提示：“检测到一级基因重构体。”我看着光芒包围我四周，
像是全星系都在重新唤醒我的存在。我闭上眼，脑海中浮现的不再是陆星澜的背影，
而是江砚坐在星港走廊上，那双淡色眼睛。他没有说“回来”。他只是说：“我一直在。
”而我知道——我再也不是那个等人回头的小兵了。我是沈念初。我是编号17号。
我是一个被扔进废土星，又从尘埃里活着爬回来的女人。第五章：他习惯了我听话联盟主城，
比我记忆中的还要亮。高塔、浮岛、悬空轨道网，密集的数据墙包裹着整个天空，
像一个永不眠的庞大意志。所有人都在奔忙，所有人都在服从。我走进身份登记厅那天，
穿着江砚给的作战服，背脊挺直，像个真正的军人。但我知道，这副模样——他，最熟悉。
我站在十字识别台上，一分钟后，光影变换，来人档案在高塔调度端浮现。
我听见那个名字的时候，全身的血像是瞬间倒流。【第一战区，陆星澜上将，
已派专员临时调取基因等级超限者备案。】【请沈念初，进入C级会谈室。
】他们还是记得我。只是以前，是编号；现在，是“数据异常”。我进门时，
屋子里只他一个人。穿着黑银制服，肩章冷硬，笔直地站在会谈台后。——陆星澜。
我的名字，从他唇间吐出的那一刻，如同冰片划过耳膜。“沈念初。”我没有出声。他抬眸，
看着我，目光里没有惊讶，也没有歉意。像是看着某种“未处理完的旧指令”。“你活着。
”我抬眼看他，声音轻：“你失望吗？”他没有回答，只慢慢绕过桌子，走到我面前。
他的眼神沉稳冷淡，像从前一样，不带任何情绪波动。他说：“你回来，为什么不联系我？
”我低笑一声：“你什么时候希望我回来过？”他皱了眉，
嗓音压低：“你曾经是我手下最好的战术执行者。我们都以为你……不可能回来。
”“不是我失望，是你超出预期。”我看着他，忽然觉得荒唐。他说得像是一场数据偏差。
像我是某场任务中“未预料的变量”。“你当初叫我签那份自愿牺牲协议，
是不是就想让我彻底消失？”他没有回答，眼神只是略微一闪。“你是不是觉得，我听话，
是应该的？”他抿了抿唇，像是在隐忍某种情绪：“你在我身边的时候，从不这么质问我。
”“你那时候很安静，也很有效率。”我喉头一哽。原来在他眼里，我的“沉默”，
和“价值”绑定在一起。我猛然想起那年在通讯通道外，我发着高烧站了七个小时。
最后他走过我身边，只留下两个字：“报告。”我当时真的信了——他冷，是为了战局，
不是为了躲我。现在才知道，他习惯了我听话。太习惯了。我后退一步，
声音冷下去：“对不起，现在的我不安静了，也不打算再听你命令。”他面色一沉，
刚要开口。门外却传来一声：“她说完了。”我回头。江砚靠在门框上，一身白色作训服，
眼神安静，却锋利得像刀。“上将阁下，”他语调平淡，“你现在找她，是出于什么身份？
”“执行官？战术主官？还是……一个曾经把她扔进冻伤带的前任？
”陆星澜的眼神终于出现裂痕：“你是谁？”江砚缓缓走进来，
视线没离开我：“我是她从废土星带出来的人。”“也是她选择的人。”他站在我身侧，
一只手自然落在我背后，没有用力，却有清晰的存在感。那一刻，我真的觉得自己有了退路。
不是逃避的退路，而是——靠得住的。陆星澜看着我，神情复杂，像是第一次发现，
