第一章：冰封的误解林悦把最后一份项目报告放进文件袋时，指尖还残留着打印机的余温。
窗外的梧桐叶被晚风卷着掠过玻璃，她望着楼下盛氏集团的logo，
忽然想起三年前入职那天，自己也是这样站在窗前，觉得未来像铺开的锦缎。“林主管，
总裁让您上去一趟。”总裁办秘书的声音带着惯有的疏离，透过内线电话传来。
林悦捏紧了文件袋，心跳莫名快了半拍。最近盛氏在竞标城东的科技园区项目，
她带队熬了三个月的方案今天刚定稿，或许是要讨论这个？顶层办公室的冷气总比楼下足，
林悦刚推开门就打了个寒颤。盛逸风背对着她站在落地窗前，定制西装的肩线绷得笔直，
像一柄出鞘的冷刃。“盛总，您找我？”他转过身时，林悦看清了他眼底的冰霜。
那份她熬夜改了七遍的方案被扔在紫檀木办公桌上，
旁边压着几张照片——是上周她在茶水间和盛宇轩讨论图纸的画面，
角度刁钻得像是刻意抓拍。“我弟弟的眼光，向来不怎么样。”盛逸风拿起照片，
指尖碾过她的脸，“但你不该把主意打到盛家头上。”林悦的血液瞬间冲上头顶：“盛总，
我和盛先生只是同事——”“同事？”他冷笑一声，将一份协议甩到她面前，“签了它，
离开盛宇轩，也离开盛氏。”协议条款像淬了毒的针，
每一条都在凌迟她的尊严：自愿放弃所有项目奖金，承诺永不入职竞争对手公司，
甚至要书面保证与盛家所有成员断绝往来。“这太荒谬了！”林悦的声音发颤，
“您没有任何证据——”“证据？”盛逸风俯身逼近她，雪松味的古龙水混着压迫感袭来，
“我的话，就是证据。”他抬手捏住她的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，“要么签字滚蛋，
要么等着被整个行业封杀，选一个。”林悦看着他眼底翻涌的阴鸷，忽然明白了。
这位高高在上的总裁从不需要道理，他只需要服从。她猛地抽回下巴，抓起笔时指节泛白，
墨水在签名处洇开一个深色的团，像她当时破碎的心。走出盛氏大楼时，
晚风卷着细雨打在脸上。林悦抬头望了眼亮如白昼的顶层办公室，那里曾是她仰望的终点，
此刻却成了埋葬她三年青春的坟墓。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“悦悦，
你爸的手术费凑得差不多了，别太担心。”她捂住嘴，才没让哽咽声漏出来。雨越下越大，
像是要把这座城市所有的委屈都冲刷干净，可她知道，有些痕迹，一旦留下就再也抹不去。
第二章：泥泞中的重生林悦用最后一点积蓄交了房租，站在空荡荡的出租屋里，
第一次尝到了走投无路的滋味。投给三十家公司的简历石沉大海，
有两家猎头好不容易发来消息，聊到一半突然说“项目取消了”。直到某天深夜，
她在行业群里看到有人匿名说“盛总发话，谁敢用林悦就是跟盛氏作对”，
才明白自己早已被织进一张密不透风的网。父亲的术后复查费还差两万，
林悦咬着牙去人才市场找**。穿着洗得发白的衬衫，
在一群举着“日结200”牌子的人里，她显得格格不入。“小姑娘，发传单干不干？
一天150。”一个戴着鸭舌帽的男人递来一摞房地产广告。林悦接过传单时，
指尖触到粗糙的纸张，突然想起以前在盛氏，她签的都是几百万的合同。
七月的太阳晒得柏油路冒热气，她沿着街头发传单，汗水顺着额角流进眼里，涩得发疼。
有次递到一辆黑色宾利车窗前，司机刚要接过，后座突然传来一声冷斥：“扔了。
”林悦抬头，正好对上盛逸风看过来的眼神。他的目光扫过她被汗水浸透的衬衫，
像在看一件无关紧要的垃圾，然后降下车窗，隔绝了所有视线。那天晚上，
林悦蹲在路灯下数着皱巴巴的零钱，
突然收到大学导师的消息：“城西有家创业公司缺项目负责人，他们老板是我学生，
要不要试试？”第二天，林悦抱着仅有的几份证书去面试。办公室挤在居民楼里，
十几个人围着两张长条桌办公，打印机还是十年前的型号。老板是个戴黑框眼镜的年轻人，
叫周衍，递来的咖啡是速溶的，却热得烫手心。“盛氏的项目主管，屈尊来我们小庙？
”周衍翻着她的简历，眼里没有怀疑，只有兴奋。林悦攥紧了水杯：“我需要一个机会。
”“我们在做智慧社区系统，缺个能打通政企渠道的人。”周衍推来一份方案，
“这是我们的构想，你敢接吗？”方案里的蓝图画得有些稚嫩，却让林悦看到了熟悉的热忱。
她想起三年前自己刚入职时，也是这样对着PPT眼里冒光。
“薪资可能只有你以前的三分之一。”周衍有些不好意思。林悦笑了，
是她离开盛氏后第一次真心笑：“成交。”三个月后，林悦带着团队跑遍了十二个老旧社区，
把方案改了十七遍，终于拿到了第一个试点项目。签合同那天，她请全公司吃路边摊，
周衍举着啤酒瓶说：“林悦，以后我们让盛氏看看，谁才是真正懂市场的。
”林悦仰头喝了口啤酒，风里带着烤串的烟火气，她忽然觉得，泥泞里长出的花，
或许比温室里的更坚韧。第三章：惊鸿一瞥的刺盛逸风是在科技峰会的茶歇区看到林悦的。
她穿着一身米白色西装套裙，正和几个投资人说话，指尖夹着支笔，
偶尔在笔记本上写写画画。阳光透过玻璃幕墙落在她发梢，镀上一层柔和的金边，
和他记忆里那个在办公室里唯唯诺诺的女人判若两人。“那是启明科技的项目总监林悦，
”旁边有人低声议论，“就是她搞定了望月社区的改造项目，听说盛氏都没能抢过他们。
”盛逸风的目光像被磁石吸住，看着她侧耳倾听时微微偏头的样子，
看着她解释方案时眼里闪烁的光。这和他印象中那个签合同时眼眶通红的女人，完全不一样。
他想起那天在宾利车里，她抬头时眼里的倔强，像根细针，轻轻刺了他一下。
当时他只觉得烦躁，好像有什么东西脱离了掌控。“盛总，我们该去见张董了。
”助理的提醒拉回他的思绪。盛逸风收回目光，转身时，正好撞上迎面走来的盛宇轩。
他弟弟手里拿着杯果汁，看到他就皱起眉：“哥，你为什么要逼走林悦？
”“我做事需要向你汇报？”盛逸风的语气冷下来。“她是我见过最专业的项目负责人！
”盛宇轩提高了声音，“上次茶水间是我请教她问题，你凭什么——”“够了。
”盛逸风打断他，心底却莫名发慌。他第一次开始怀疑，自己是不是真的做错了。
峰会的晚宴上，盛逸风又看到了林悦。她被周衍推着去给几位大佬敬酒，手里端着香槟，
笑容得体却有距离。有人故意刁难，问她是不是靠不正当手段拿到的项目，她没恼，
只是平静地拿出手机，点开社区居民的感谢信，
声音不大却字字清晰：“我们靠的是三个月走访两百户人家，是凌晨四点还在改方案。
”盛逸风站在角落，看着她挺直的脊背，突然觉得心脏像是被什么东西攥紧了。
他想起自己当初说的那些狠话，想起她签字时泛红的眼眶，一股陌生的愧疚感涌了上来。
晚宴结束时，外面下起了雨。盛逸风看到林悦没带伞，正站在门口犹豫。
他几乎是本能地拿起伞走过去，却在离她几步远的地方停住了。她掏出手机打了个电话，
语气轻快：“妈，项目成了，下周我就回家看您和爸……嗯，钱够用，别担心。”挂了电话，
她深吸一口气，把包顶在头上冲进雨里，背影单薄却透着股不服输的劲儿。盛逸风站在原地，
握着伞的手慢慢收紧。雨丝打在脸上，凉得像她当初看他的眼神。他第一次清晰地意识到，
自己可能弄丢了很重要的东西。
第四章：笨拙的靠近盛逸风开始做一些连自己都觉得荒唐的事。
他让助理去查启明科技的地址，然后每天绕路从他们楼下经过。
看到林悦早上买咖啡时总犹豫要不要加一份三明治，
第二天就让楼下咖啡店给启明科技全体员工订了早餐，只说是“合作方的福利”。
周衍拿着早餐券冲进办公室时，林悦正在改图纸：“林姐，你看！
盛氏旗下的咖啡店突然给我们送福利，是不是想合作啊？
”林悦捏着那张印着盛氏logo的券，指尖泛白。她抬头看向窗外，
正好看到一辆熟悉的黑色宾利缓缓驶离，心里像被泼了盆冷水。“退回去。
”她把券扔在桌上，声音冷得像冰，“告诉他们，我们受不起。
”盛逸风收到“福利被退回”的消息时，正在开董事会议。他握着笔的手顿了顿，
听着旁边人讨论要如何打压启明科技，突然觉得这些话无比刺耳。“这个项目让他们做吧。
”他打断讨论，语气平淡，“盛氏的重心不在社区改造。”董事们面面相觑，没人敢反驳。
只有盛逸风自己知道，他只是不想再看到林悦皱眉的样子。
他开始找各种借口出现在林悦可能出现的地方。去她常去的书店，
假装偶遇；在她公司附近的餐厅吃饭，
故意坐在靠窗的位置；甚至以“考察合作”的名义去了趟启明科技。
那天林悦正在给员工培训，看到他走进来，讲课的声音都没停，只是眼神冷得像结了冰。
盛逸风被晾在原地，看着她在白板上写写画画，看着员工们眼里的信任和敬佩，
突然觉得自己像个闯入者。“盛总要是来谈合作，”培训结束后，林悦走到他面前，
语气客气却疏离，“请联系我们商务部。要是来视察，抱歉，我们庙小，容不下您这尊大佛。
”盛逸风看着她眼底的戒备，张了张嘴，却不知道该说什么。道歉？
他这辈子从没跟人低过头。解释？当初做那些事的时候，怎么没想过会有今天？
“我……”他想说点什么，却被周衍打断。“盛总，我们林姐很忙。”周衍挡在林悦身前，
