医院的走廊灯光惨白，刺得旦清风眼睛发疼。她攥着父亲旦明远的检查报告，
手指在纸面上留下深深的折痕。"脑溢血"三个字像一把钝刀，反复切割着她的神经。
"请问神经外科的许主任在吗？"清风第三次询问护士站，声音已经有些嘶哑。
护士抬头瞥了她一眼："许主任正在手术，家属请耐心等待。"清风低头看表，
下午四点二十。父亲被推进急救室已经三个小时，母亲在病房里哭到几乎虚脱，
而她连主治医生都没见到。
医药费预付单上的数字让她胃部绞痛——那几乎是家里全部的积蓄。"旦清风？
"一个低沉的男声从身后传来。清风转身的瞬间，呼吸停滞了。白大褂，挺拔的身姿，
镜片后那双温润如玉的眼睛——许梧贞。五年不见，他褪去了大学时代的青涩，
下颌线条更加坚毅，唯有左眼角那颗淡褐色的泪痣依旧。"真的是你。"许梧贞快步走近，
胸牌上"神经外科副主任医师许梧贞"的字样在灯光下闪闪发亮，"护士说旦明远是你父亲？
"清风张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。她从未想过会在这种情境下重逢。
大学毕业后，许梧贞就像人间蒸发一样，连班级群都退了。而现在，
他站在消毒水气味弥漫的医院走廊，成了她父亲的主治医生。
"CT显示基底节区出血量约30ml，需要立即手术。"许梧贞的语气专业而冷静，
却在对上清风眼睛时软了几分。"别担心，这个手术我有把握。
"清风攥紧了手中的报告单："手术费...""先救人。"许梧贞打断她，转头对护士说，
"准备手术室，我亲自做。"他犹豫片刻，轻轻拍了拍清风的肩膀，
"还记得大学时我说过什么吗？有我在，不会让你一个人面对。"这句话像一把钥匙，
瞬间打开了记忆的闸门。大二那年冬天，清风食物中毒上吐下泻，
是许梧贞翘课陪她去校医院。输液时她冷得发抖，他就脱下羽绒服裹住她，说了同样的话。
"许医生，病人血压不稳！"护士急匆匆跑来。许梧贞神色一凛："我马上过去。
"他深深看了清风一眼，"去7楼手术室外等着，有任何情况我会让人通知你。
"清风望着他匆匆离去的背影，白大褂下摆随着步伐翻飞。她忽然想起毕业前夕那个雨夜，
许梧贞站在女生宿舍楼下，雨水顺着他的发梢滴落。他说要出国深造，问她能不能等他。
而她因为前男友林骁的挑拨，硬着心肠说了"不必了"。手术灯亮起的红光刺进眼底，
清风靠在冰凉的金属长椅上，摸到脸上不知何时流下的泪水。"清风！
"母亲周莉跌跌撞撞地跑来，"医生怎么说？""是许梧贞主刀。"清风扶住母亲，
"他...是我大学同学。
"周莉红肿的眼睛闪过一丝讶异："就是那个总给你送早餐的男生？"清风点点头。
大学四年，许梧贞的早餐从未间断，哪怕她再三拒绝。红枣豆浆要加半勺糖，
肉包不要葱——他都记得。手术持续了六个小时。当许梧贞拖着疲惫的步伐走出来时，
清风几乎是弹跳起来。"手术很成功。"许梧贞摘下口罩，露出苍白的微笑，
"出血点都处理好了，接下来72小时是关键期。
"周莉激动地握住他的手："谢谢您许医生！医药费我们...""已经处理好了。
"许梧贞打断她，"医院有针对困难家庭的专项救助基金，我帮你们申请了。
"清风猛地抬头："什么基金？"她在医院工作三年，从未听说过这种基金。
许梧贞不动声色地转移话题："旦叔需要转入ICU观察，你们先去办手续吧。清风，
能借一步说话吗？"在走廊拐角，许梧贞突然伸手拂去清风脸颊上的一缕碎发。
这个亲昵的动作让两人都愣住了。"对不起，习惯性..."许梧贞尴尬地收回手，
"我是想说，你父亲的情况比CT显示的复杂，后续治疗费用不低。
如果你需要...""不需要。"清风打断他，"我会想办法。
"许梧贞皱眉："你还是这么倔。知道吗？这些年我...""许医生！3床病人出现异常！
"护士的喊声打断了他。许梧贞叹了口气："晚点再说。"他转身疾走几步，又回头道，
"我下班后去找你。"清风望着他的背影，心跳如鼓。五年过去，
他依然能轻易搅乱她的心绪。大学时那些暧昧不清的夜晚，图书馆角落里默契的对视，
操场上他背着她走过积水...回忆如潮水般涌来。"清风，"周莉走过来，神情复杂，
"那个许医生看你的眼神不对劲。医药费的事，他是不是...""妈！"清风耳根发烫，
"现在重点是爸爸的病情。"办理手续时，
清风发现账单上确实标注了"医疗救助基金减免"，但金额栏是空的。她悄悄查询系统，
却被告知没有权限查看基金详情。傍晚，清风在ICU外隔着玻璃看着插满管子的父亲。
医生说手术很成功，但父亲年近六十，恢复情况难以预料。
后续的康复治疗费用像一座无形的大山压在她心头。"喝点水吧。
"一杯温热的奶茶递到眼前，清风抬头，对上许梧贞疲惫却温柔的目光。他已经换下白大褂，
穿着深蓝色毛衣，身上有淡淡的消毒水味。"你记得。"清风接过奶茶，
是大学时她最爱的芋泥口味。"记得的事情太多了。"许梧贞在她身边坐下，
"比如你论文答辩前会咬笔帽，下雨天左脚袜子总是会湿，
看恐怖片时其实是在指缝里偷看..."清风鼻尖一酸："为什么突然消失？
连句告别都没有。"许梧贞沉默片刻："我去了约翰霍普金斯医院进修。走得太急，
而且..."他苦笑一声，"当时你说不想再见到我。"清风想起毕业前那个荒唐的误会。
林骁拿着伪造的聊天记录，说许梧贞接近她只是为了打赌。她居然信了，
还当着全班的面说许梧贞虚伪。"对不起。"清风声音哽咽，
"后来我才知道是林骁...""都过去了。"许梧贞轻轻握住她的手，"重要的是现在。
你父亲会好起来的，我保证。"他的手温暖干燥，让清风想起大四冬天那场大雪，
他就是这样握着她的手，塞进自己的大衣口袋。"医药费...""别担心这个。
"许梧贞打断她，"基金会全额覆盖。"清风直视他的眼睛："医院根本没有这种基金，
对吗？"许梧贞移开视线："这不重要。""对我很重要！"清风声音提高了几分，
"五年不见，一见面就让你垫付十几万手术费？我们什么关系？"许梧贞突然转身，
双手捧住她的脸："什么关系？"他声音低沉，"是每天早起半小时就为给你买早餐的关系，
是在你发烧时翻墙出校买药的关系，是明明被冤枉却舍不得怪你的关系。
"他的拇指轻轻擦过她眼下的泪痣，"清风，我从未停止...""许医生！急诊科会诊！
"走廊尽头有人大喊。许梧贞深吸一口气，松开手："等我回来。"他快步离去，
白大褂衣角翻飞。清风望着他的背影，心跳快得发疼。口袋里的手机震动起来，
是科室主任发来的消息："清风，听说你父亲住院了？刚收到通知，
你被选中参加美国梅奥诊所的交流项目，下个月出发。"她盯着手机屏幕，
眼前浮现许梧贞说"我去了约翰霍普金斯"时的表情。命运仿佛一个荒诞的轮回。深夜，
清风在病房外的长椅上浅眠。朦胧中感觉有人为她披上外套。她睁开眼，
看见许梧贞蹲在面前，眼底布满血丝。"怎么不回家睡？"他轻声问。
清风摇摇头："怕爸爸突然...""我今晚值班，会盯着。"许梧贞犹豫了一下，
"听说你要去梅奥？"清风一怔："你怎么...""你们科主任是我师兄。
"许梧贞笑了笑，"很好的机会。""我不打算去。"清风直视他的眼睛，
"五年前我们错过一次，这次..."许梧贞突然倾身抱住她，
下巴抵在她发顶："别说傻话。旦叔的病情稳定后，我陪你一起去。"他松开她，
从口袋里掏出一把钥匙，"我在医院附近有套公寓，明天带你母亲过去休息。医院这边有我。
"钥匙上挂着一个褪色的毛线小粽子——是大二端午节清风随手编给他的。
她没想到他还留着。"许梧贞，"清风声音颤抖，"这五年...""以后慢慢告诉你。
"他站起身，"现在去睡会儿，明天还有硬仗要打。"清风望着他走向护士站的背影，
忽然注意到一个西装革履的男人在走廊尽头对他招手。许梧贞走过去，两人低声交谈着什么。
那人递给他一个信封，许梧贞皱眉摇头，但最终还是收下了。清风的心突然沉了下去。
那人她认识——是医药代表张恺。难道所谓的"医疗救助基金"是...连续三天，
清风几乎住在医院。父亲的病情时好时坏，而许梧贞每天都会来查房两次，
比普通主治医生频繁得多。每次他来，都会在病历本上留下清秀的字迹，
临走时不经意地碰碰清风的手背，像是一种无言的安慰。第四天清晨，
清风在ICU外的长椅上醒来，发现身上盖着许梧贞的白大褂，
口袋里还塞着一张纸条："7点带早餐来。——W"她摸着纸条上熟悉的字迹，
