梁臣娶我，只因我像他死去的初恋。他总在深夜摩挲我眼角的泪痣：“这里最像她。
”直到林薇“复活”归国，他将离婚协议甩给我：“你该让位了。”我签得很爽快，
反正胃癌晚期也只剩三个月。他搂着新欢选婚戒时，
我在出租屋咯着血用短信回复他：“梁臣，我从未模仿她。”消息未送达——他早拉黑了我。
葬礼那天下着雨，他疯了一样砸开我房门。散落一地的止痛药瓶中，压着张孕检单。
日期是我们离婚前一周。---梁臣把那份离婚协议书推过来的时候，动作干脆利落，
甚至带着点甩掉脏东西的轻快。冰凉的纸张边缘蹭过我的手背，激起一阵细微的战栗。
“签了吧。”他的声音没什么起伏，像在吩咐秘书处理一份普通的文件，“薇薇回来了。
”这三个字砸下来，闷雷似的滚过我心头。薇薇。林薇。他心尖上那抹死而复生的白月光。
我的呼吸下意识地屏住了，指尖蜷缩在掌心，指甲掐进肉里，带来一点尖锐的清醒。
就在这窒息的沉默里，客厅那台巨大的液晶电视屏幕自顾自地亮着。
财经新闻女主播字正腔圆的声音清晰地穿透空气：“……据悉，
此前在海外遭遇事故、被认定罹难的林氏集团千金林薇女士，
已于今日下午乘专机安全抵达本市。林薇女士此次……”画面适时切到了机场，
镜头有些晃动，人潮涌动中，一个穿着米白色风衣的纤细身影在保镖的簇拥下走出闸口。
她微微抬头，对着镜头露出一个恰到好处的、带着点劫后余生疲惫的微笑。
那张脸……我的目光无法控制地黏在屏幕上。那张脸，眉眼轮廓，鼻梁的弧度，
尤其是……我下意识地抬起手，指尖轻轻碰触自己右眼下方那颗小小的、深褐色的泪痣。
一模一样。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，
留下空落落的疼和一种近乎麻木的冰冷。原来如此。我存在的全部意义，在这一刻，
被这则突如其来的新闻彻底砸得粉碎。我是廖羽凡，但在这三年婚姻里，
我只是一个顶替林薇名字和脸孔的赝品。电视屏幕的光映在梁臣脸上，勾勒出他专注的侧影。
他的目光牢牢锁住屏幕里那个身影，那眼神里有失而复得的狂喜，有浓得化不开的疼惜，
还有一种我从未得到过的、近乎虔诚的专注。他看得那么认真，
仿佛整个世界只剩下那一个画面。他甚至忘了，
他刚刚才把一份终结我们关系的文件推到他法律上的妻子面前。胃里猛地一阵翻搅，
尖锐的疼痛毫无预兆地窜上来。我猛地吸了一口气，死死咬住下唇内侧的软肉，
把那声闷哼压了回去。冷汗瞬间沁湿了鬓角。“哦，回来了。”我听见自己的声音响起，
干涩得厉害，像砂纸摩擦过粗糙的木头，“挺好。”我垂下眼，避开电视上那张刺目的脸，
也避开梁臣此刻毫不掩饰的眼神。目光落在面前那份协议书上。甲方：梁臣。乙方：廖羽凡。
白纸黑字，冰冷清晰。条款列得极其详细，却也异常苛刻。
一套地段尚可但价值远逊于这栋山顶别墅的公寓，
一笔在梁臣眼里大概只算零花钱的现金补偿。没有股权，没有他庞大商业帝国的一丝一毫。
仿佛这三年的陪伴，无数个他需要“慰藉”而爬上我床榻的夜晚，
摩挲着眼角泪痣说“这里最像她”的屈辱时刻……都只值这点冰冷的数字和一处栖身的角落。
原来结束一场替身的戏码，酬劳也是如此廉价。胃部的绞痛一阵紧过一阵，
像有把钝刀在里面反复地、不紧不慢地切割。我伸手去够茶几上的水杯，
指尖却控制不住地颤抖，玻璃杯壁磕在实木桌面上，发出“嗒”的一声轻响。
这声音惊动了梁臣。他终于舍得把目光从电视屏幕上撕开，转向我，眉头习惯性地蹙起，
带着惯有的、审视物品般的不耐烦：“怎么？觉得少？”他嘴角勾起一抹冷峭的弧度，
带着洞悉一切的讥讽，“廖羽凡，认清自己的位置。协议上的，足够你后半辈子衣食无忧，
只要你不再妄想不属于你的东西。”他顿了顿，目光在我捂着胃部的手上短暂停留了一瞬，
随即移开，仿佛那点不适根本不值得他多投注一秒的关注。“签了字，今天就搬出去。
薇薇……不喜欢这里留有别人的痕迹。”“别人的痕迹”……我咀嚼着这几个字，
一股腥甜的铁锈味猛地涌上喉咙口。我用力咽了回去，口腔里只余下苦涩。是啊，
我是那个多余的“别人”。这栋奢华得如同宫殿的别墅，每一处角落都精心设计，
却从未真正属于我。我不过是暂居其中的一个影子，一个填补林薇空缺的劣质复制品。
我拿起笔。笔杆冰凉，沉甸甸的。胃部的疼痛和心口的麻木交织在一起，
形成一种奇异的平静。没什么好犹豫的了。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。廖羽凡。
三个字，签得异常平稳，没有一丝颤抖。最后一笔落下，我轻轻呼出一口气，
像是卸下了千斤重担，又像是某种生命力的彻底抽离。“好了。
”我把签好的协议书推回给他，声音平静无波，“公寓钥匙和地址，稍后让王秘书给我就行。
我今天就搬。”梁臣似乎没料到我如此干脆利落，甚至没有一句质问，一句哀求。
他审视着我过于平静的脸，眼神里掠过一丝极其短暂的、难以捕捉的讶异，
随即又被更深的冷漠覆盖。他拿起协议，目光扫过我的签名，确认无误。“很好。
”他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，“希望我们……再也不见。”他说完，
再没看我一眼，转身大步走向书房，步履间带着一种迫不及待的轻松。
他要去联系他失而复得的珍宝了。我坐在原地，听着他关上的书房门隔绝了外面的世界，
也彻底隔绝了我和他之间本就微薄的联系。巨大的客厅空旷得可怕，
只有电视里还在喋喋不休地播放着林薇归来的后续报道，那张与我酷似的脸，
在屏幕上笑得温婉动人。胃里的绞痛再次凶猛地袭来，这一次比之前任何一次都要剧烈。
我猛地弯下腰，额头抵在冰凉的茶几边缘，冷汗大颗大颗地滚落。
喉咙里那股腥甜再也压制不住，我剧烈地呛咳起来，慌忙用手捂住嘴。摊开掌心，
刺目的鲜红，像一簇绝望绽放的花。***楼上主卧衣帽间的灯光惨白而明亮，
照得满室华服如同橱窗里没有生命的陈列品。
巨大的穿衣镜映出我此刻的模样：脸色是失血后的惨白，嘴唇没有一丝血色，
眼下的乌青浓得化不开，只有右眼角那颗泪痣，依旧固执地深褐着，
像一个小小的、嘲讽的印记。我拖出角落那只半旧的米白色行李箱。这箱子还是大学时买的，
跟着我从逼仄的出租屋来到这金丝笼，如今又要跟我离开。
它磨损的边角和这满室光鲜格格不入，却是我唯一能抓住的、属于“廖羽凡”自己的东西。
打开箱子，里面空荡荡的。我开始往里放东西。动作很慢，每一次弯腰或抬手，
都牵扯着胃部深处那持续不断的、令人窒息的钝痛。只拿自己的。
那些梁臣让人送来的、价值不菲的衣裙、包包、珠宝，我一件没碰。
它们属于那个被精心装扮的“林薇替身”，不属于我廖羽凡。指尖拂过一件件柔软的旧衣物，
带着熟悉的气息，像是抓住了一点微不足道的真实。叠好最后一件洗得发白的棉布衬衫，
正准备合上箱子，目光不经意扫过床头柜。最底下的抽屉，虚掩着一条缝。鬼使神差地，
我拉开了它。里面很空，只有一本硬壳笔记本安静地躺着。封皮是深蓝色的，有些旧了，
边角微微磨损。这是我大学时的日记本，里面记录着一个普通女孩廖羽凡琐碎而真实的心事，
关于课业的烦恼，关于对未来的憧憬，
关于……对某个在图书馆偶然遇见的、气质清冷的男生的懵懂好感。后来，
那个男生成了梁臣。这本子被我带进了这栋别墅，却再也没翻开过。廖羽凡的心事，
在这个名为“梁太太”的躯壳里，早已窒息。我拿起它，很轻，却感觉重逾千斤。翻开扉页，
里面夹着一张折痕很深的纸。展开，是市立医院的诊断报告单。姓名：廖羽凡。
年龄：26岁。诊断：胃体腺癌（低分化，IV期）。建议：立即入院，
接受综合治疗（手术+化疗+靶向），预后极差。医生签名龙飞凤舞，
日期赫然是——一个月前。一个月。拿到这份死亡宣判书的那天，
我独自在医院冰冷的长椅上坐了很久。初冬的风刮在脸上，刀割似的疼。脑子里一片空白，
只有一个念头异常清晰：梁臣知道了会怎样？他会皱眉，
然后冷淡地让王秘书安排最好的医院和医生，像处理一件需要维修的贵重物品。或许，
在某个需要“慰藉”的深夜，他会带着一丝施舍般的怜悯爬上我的床，在进入我的时候，
依旧会习惯性地去摩挲我眼角那颗痣，喃喃着另一个女人的名字。那样的“怜悯”，
比他的冷酷更让我觉得恶心和绝望。胃部一阵剧烈的痉挛，我猛地弓起身子，
额头抵在冰冷的行李箱拉杆上，冷汗瞬间浸透了后背的单薄衣衫。喉头腥甜翻涌，
我死死咬住牙关，将那口血咽了回去。口腔里弥漫着浓重的铁锈味和苦涩。不能让他知道。
绝不能。不是怕他怜悯，而是……不想再让这具行将就木的身体，
沦为他和林薇完美爱情故事里一个微不足道的、惹人厌烦的注脚。更不想让他觉得，
我最后的时日，是想用“绝症”来博取同情，拖延离开的脚步。廖羽凡，要有始有终。
既然是以“替身”的身份开始，那就以一个识趣的、彻底消失的“替身”身份结束。
我小心翼翼地将那份诊断报告重新折好，夹回日记本里。然后，
把日记本轻轻放进了行李箱的最底层，上面覆盖着那件旧衬衫。仿佛这样，
就能把那个真实的、即将消亡的廖羽凡，连同这残酷的秘密，一起掩埋。合上行李箱，
拉链的声音在空寂的房间里显得格外刺耳。拖着箱子走出主卧，
厚重的实木门在身后缓缓关上，隔绝了那个华丽而冰冷的空间。经过书房门口时，
里面隐约传来梁臣打电话的声音，语调是罕见的温柔，带着小心翼翼的呵护。“……嗯，
刚回来，先好好休息，别想那么多……房子我让人重新布置过了，
都是按你以前喜欢的风格……嗯，都处理好了，放心……”都处理好了。指的是我。
我脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头去看一眼那紧闭的门。拉着行李箱，独自走下旋转楼梯。
每一步，都踏在空旷的回音里，也踏在胃部那绵延不绝的钝痛之上。偌大的客厅里，
昂贵的水晶吊灯折射着冰冷的光，佣人们早已识趣地避开了。只有王秘书，
梁臣最得力的助手，安静地等在玄关处，手里拿着一个牛皮纸文件袋和一把钥匙。“廖**，
”王秘书的声音一如既往的刻板，公事公办，“这是梁总吩咐给您的。地址在袋子里。
司机在门外等您。”我接过东西，文件袋很轻，钥匙冰凉。“谢谢。”我的声音很平静，
甚至听不出什么情绪。没有再看这栋住了三年的“家”最后一眼，我拉开门。外面天色阴沉，
铅灰色的云层沉沉地压下来，带着山雨欲来的湿冷气息。冷风猛地灌进来，
吹得我单薄的身子晃了晃，胃里又是一阵翻江倒海。我用力挺直背脊，
拖着那个小小的、与这栋豪宅极不相称的行李箱，一步步走下光洁的台阶。
梁臣那辆备用的黑色奔驰停在门外。司机沉默地帮我将箱子放进后备箱，拉开了后座车门。
就在我准备弯腰坐进去的瞬间，一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽毫无预兆地爆发出来。
我猛地捂住嘴，身体剧烈地颤抖，眼前阵阵发黑。喉间腥甜汹涌，这一次，怎么也压不住了。
“咳……咳咳……”我弓着背，咳得撕心裂肺，温热的液体从指缝间涌出，
滴落在冰冷的石阶上，绽开几朵刺目的暗红。司机吓了一跳，下意识地想上前：“廖**？
您……”“没事！”我猛地抬起头，声音因为剧烈的咳嗽和强忍痛苦而变得嘶哑尖锐，
带着一种不容置疑的决绝。我胡乱地用衣袖擦去嘴角和手上的血迹，迅速坐进车里，
用力拉上车门，隔绝了司机惊愕的视线和车外冰冷的空气。“开车。
”**在冰凉的真皮座椅上，闭着眼，急促地喘息，胸腔里火烧火燎，
每一次呼吸都牵扯着剧痛。声音轻得像一片羽毛，却带着不容置疑的命令。
车子平稳地滑下山道。后视镜里，那栋矗立在山顶、如同堡垒般的别墅越来越小，
最终被浓密的绿荫彻底吞没，消失不见。***车子最终停在一个老旧的开放式小区门口。
楼房外墙斑驳，露出里面灰暗的水泥底色，铁制的防盗窗锈迹斑斑，
阳台上挂满了五颜六色、款式各异的晾晒衣物。
空气里混杂着饭菜的油烟味、潮湿的霉味和某种难以言喻的生活气息。
与山顶别墅那种纤尘不染、弥漫着昂贵香氛的寂静相比，这里嘈杂、拥挤，
却带着一种真实的、活着的热度。司机帮忙把行李箱卸在路边，没有多问一句，
甚至没看我苍白的脸色和衣襟上残留的暗色血渍，便迅速驾车离去，
仿佛急于摆脱什么不洁的东西。我拖着箱子，像一条被潮水遗弃在陌生滩涂的鱼，
茫然地走进这个完全陌生的环境。根据文件袋里的地址，找到了那栋灰扑扑的单元楼。
楼道狭窄而昏暗，声控灯时灵时不灵，墙壁上贴满了各种疏通管道、开锁换锁的小广告。
空气里是陈年的灰尘味道。401室。钥匙**锁孔，转动时发出生涩的“咔哒”声。
推开门，一股混合着淡淡霉味和消毒水气味的空气扑面而来。公寓很小。一室一厅，
厨卫俱全，但空间逼仄。客厅只放得下一张小小的双人沙发和一张折叠餐桌。
墙壁是简单的白灰，地板是廉价的复合板，上面落着一层薄薄的灰。
唯一的光源来自一扇不大的窗户，窗外是另一栋楼灰暗的墙壁，
距离近得几乎能看清对面人家窗台上的盆栽。
这就是梁臣给我的“足够后半生衣食无忧”的归宿。
一个远离他和他新生活的、不会碍眼的角落。胃部的疼痛从未停止，
此刻在寒冷和疲惫的催化下，变本加厉地叫嚣起来。尖锐的刺痛如同无数根烧红的针，
反复穿刺着腹腔深处。冷汗瞬间湿透了内里的衣衫，冰冷的布料黏在皮肤上，
带来一阵阵寒颤。我踉跄着将行李箱拖到墙角，身体再也支撑不住，
顺着冰凉的墙壁滑坐到地上。冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，
反而稍稍缓解了腹腔内那灼烧般的痛苦。我蜷缩起来，双臂紧紧环抱住自己，额头抵着膝盖，
像一只受伤的兽，在无人知晓的角落里独自舔舐伤口。不知过了多久，
那阵要命的绞痛才稍稍平息了一些，留下绵延不绝的钝痛和深入骨髓的疲惫。
我挣扎着爬起来，走到那个狭小的厨房。打开水龙头，冰冷的水流哗哗作响。我掬起一捧水，
