三年后，我重新站在这扇门前。铜环上覆满绿锈，沉甸甸的，像深埋水底多年的古物，
触手冰凉。我伸手去推，门扉发出滞涩沉重的低吟，尘灰在骤然涌入的光束里不安浮动，
如同无数细小的灵魂在无声起舞。屋内昏暗，一股陈年腐朽的气息扑面而来，
混杂着若有似无的药味。然而，视线越过弥漫的尘埃，
我的目光被牢牢钉在屋子深处——那架锦瑟，静默地横陈在蒙尘的旧床上，
像一艘被遗弃在滩涂上的孤舟。凤尾弦松松垮垮地垂落，一如主人离去时疲惫的姿态。
这正是她昔日习惯摆放的样子，一丝不乱。指尖抚上冰凉的弦，一股寒意直透骨髓。
那上面似乎还残留着她指尖的温度和隐隐泪痕。恍惚间，
耳畔又响起她幽幽的叹息：“我若走了，弦便让它这样松着罢……”声音轻得像柳絮，
却重重砸在我心上。那时，我沈砚，在这繁华帝京中，是沈尚书家最惹眼的公子。府邸巍峨，
出入随从如云，挥金似土。而云娘，她是南楼那重重翠箔华灯深处，
一曲清歌便能涤荡喧嚣尘土的所在。记忆里最鲜明的一夜，翠箔低垂，光影迷离。
她抱琴而坐，纤指在弦上拂过，泠泠之音如碎玉滚落。我已有七分醉意，
枕在她单薄却温软的肩上，鼻息间盈满她身上清雅的幽香。她微侧着头，低声吟唱，
温热的吐息若有似无拂过我的耳廓，每一个字都像带着钩子，钻进我的心里。“公子，
”一曲终了，她微微侧首，眼波流转，清亮的眸光在灯影下闪烁，“今日这曲子，可还入耳？
”我并未答话，只将她往怀里拥得更紧了些。彼时年少轻狂，只觉满城灯火，
皆可为我掌中长明。父亲每每痛斥，责我耽溺声色，辱没门庭，我不过一笑置之，
依然每日策马扬鞭，穿过飘飞的柳絮，马蹄踏碎一地残春——只为快些抵达南楼，
快些见到她。然而家族的雷霆终至。那日回府，父亲面沉似水，立于厅中，
脚下赫然散落着几封密信。他枯瘦的手指因狂怒而剧烈颤抖，直直指向我：“沈家百年清誉，
簪缨世族，岂容你如此糟践！为一个**歌伎！”我欲辩，却觉喉头哽塞，
所有言语在父亲雷霆般的怒火下都显得苍白无力。最终，
我被两个孔武有力的家仆强押上北去的马车。隔着车窗，纷飞如雪的柳絮迷蒙了视线，
我拼命回头，在道路的尽头，一个素白的身影孤零零地立着。风卷起她的裙裾，
像一只挣扎欲飞的白蝶。她抬手掩唇，一声压抑的呛咳从指缝间溢出，瞬间被喧嚣的风吞没。
柳絮扑上她单薄的肩头，她只是那样站着，定定地望着马车远去的方向，
直到成为一个模糊的白点，最终消失在视野的尽头。自此，关山万里，音书断绝。三年羁旅，
终得南归。马匹刚踏入熟悉的街巷，我甚至来不及掸去一身仆仆风尘，便勒转马头，
直奔铜驼街深处而去。心早已飞向那低矮的门庭，飞向那个魂牵梦萦的身影。
茶肆的掌柜是旧识，一见我翻身下马，便慌忙从油腻的柜台后绕出，脸上堆着笑，
眼底却藏着难以言说的踌躇和怜悯。“沈公子？您……您这是来寻云姑娘？”他搓着手，
声音干涩。我喉头发紧，心悬到了嗓子眼：“云娘……她可还好？
”掌柜重重地、长长地叹息一声，摇着头，声音压得极低：“公子……您……来迟一步了。
云姑娘她……去年春上一场急症，来得凶险……没熬过去……人，已经没了。
”“没了”二字，如同两柄烧红的铁锥，狠狠凿穿了我的头颅。刹那之间，
市井所有的喧嚣——叫卖声、车马声、孩童的嬉闹声——瞬间被抽离，
只剩下一种尖锐的、持续不断的白噪在颅腔内疯狂嗡鸣。脚下虚浮，我踉跄一步，
全靠手死死撑住那油腻冰冷的柜台才勉强没有倒下。春天……又是柳絮纷飞的春天？
她掩唇那一声轻咳，竟是命运早早投下的、残酷无比的谶语？“……她……葬在何处？
”喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，每一个字都磨得生疼。掌柜的头垂得更低，
声音细若蚊蚋：“公子……她一个无根无基的孤女……哪有什么正经坟茔？
病中……连个端汤递水的人都没有，
后事……后事也草草了结……听说……连件像样的妆裹也……”他顿了顿，
似乎不忍再说下去，却又想起什么，“倒是听她隔壁的吴婆婆提过一嘴，
说她病得昏沉糊涂时，手里死死攥着个小小的蓝布包，怎么掰也掰不开，
嘴里只含混念着什么……像是……‘画’？”蓝布包？画？我的心猛地一缩。
失魂落魄地辞了掌柜，浑浑噩噩回到沈府。宅邸依旧深广威严，红墙碧瓦在暮色中沉默着，
却只觉一股寒气从脚底直窜上来，冷彻骨髓。入夜，更深露重，我披衣枯坐，毫无睡意。
那“蓝布包”三个字如同鬼魅，在心头缠绕不去。终于，我起身，几乎是粗暴地翻箱倒柜，
终于在书房角落一个落满灰尘的旧书箱最底层，
指尖触到了一个硬硬的、被布紧紧包裹着的卷轴。解开那褪色的蓝布，指尖抑制不住地颤抖。
丝绦滑落，卷轴徐徐展开——是她！画中云娘，眉眼如初，正倚着朱栏，唇边笑意清浅温婉。
画师技艺精湛入微，竟连她眼中映照的南楼点点灯火，都细细描摹了出来，那眸光深处，
仿佛蕴着千言万语。目光急切地移向题款处，一行娟秀小字刺入眼帘：“崔徽遗容，
留待君归。”崔徽！那个为情人留像而逝的唐代女子！她竟以此自比！
一股巨大的悲恸混合着难以言喻的恐慌瞬间攫住了我。她那时……便已预知了自己的结局？
这画，是她病骨支离时，如何挣扎着为我留下的最后念想？那个蓝布包……她攥着的，
就是它吗？她是以怎样的力气，在生命的尽头，死死护着这份留给我的微光？“孽障！
”一声暴喝如同惊雷在死寂的书房里炸响！父亲不知何时已立于门口，面色铁青，
眼中燃烧着狂怒的火焰，须发皆张。他几步抢上前来，枯瘦如鹰爪般的手带着劲风，
凶狠无比地抓向那画轴！“父亲！”我如同护住稀世珍宝，更如同护住云娘最后一点魂魄，
本能地将画轴死死抱在胸前，声音嘶哑，“这是云娘！她留给我的……”“**东西！
死都死了，还留下这等污秽之物来蛊惑人心！也配玷污我沈家门楣？”父亲怒不可遏，
额角青筋暴跳，枯瘦的手指爆发出惊人的力量，猛地攥住画轴的一端，狠狠向外一扯！
“刺啦——！”那清脆刺耳的裂帛声，如同最锋利的刀，狠狠劈开了凝滞的夜，
也劈开了我最后的防线。薄薄的宣纸如何经得起这般蛮力？
画中云娘含笑的容颜瞬间被从中撕裂！
清亮的眼眸、温婉的唇角、倚栏的纤影……全都碎裂成狰狞的、不成形状的碎片！“不——！
”一声绝望的嘶吼冲破喉咙，我疯了一般扑过去，徒劳地想要拢住那些纷纷扬扬飘落的残骸，
如同想抓住被狂风瞬间吹散的流萤。那些带着她笑容的碎片，如同失去生命的灰白蝶翼，
带着最后的温度，绝望地在我徒劳伸出的指缝间飘零、坠落，散落一地。父亲盛怒之下，
犹不解恨，竟抬脚，带着一种毁灭一切的暴戾，狠狠踏向地上那片最大的残骸——那上面，
恰好残留着云娘温柔凝望的半张脸！沉重的官靴鞋底，带着泥土和阶前的尘埃，重重碾过！
“噗”的一声轻响，像是什么柔软的东西彻底破灭。我僵在原地，伸出的手凝固在半空，
全身的血液似乎在这一刻彻底冻结、凝固。地上，
只有几片被肮脏鞋底污迹彻底玷污、揉皱的碎纸，
如同被践踏后碾落尘泥的、零落成泥的花瓣。云娘留在这世间、留给我的最后一点清晰模样，
在我眼前，被我的至亲，以一种最粗暴、最彻底的方式，抹去了。夜，浓稠如墨，
沉重地压在沈府高阔的屋宇上。书房里，一灯如豆，昏黄的光晕勉强撑开一小圈模糊的光明，
灯芯不安地跳跃着，在墙壁上投下巨大而摇曳的阴影。我铺开一张崭新的素白生宣，
墨已研浓，执笔的手却抖得如同风中残烛。闭上眼，用尽全身力气去回想，
去捕捉：她眉梢挑起时那恰到好处的弧度，唇角微弯时那醉人的深浅，
还有眼中映着南楼璀璨灯火时，那一点最最动人的、仿佛盛着整个星河的光亮……然而，
越是用力，那些曾经镌刻在心底、无比清晰的线条，竟在脑海中一点点模糊、扭曲、融化，
如同被雨水无情洇开的墨痕，再也无法聚拢。额角渗出细密的冷汗，后背冰凉一片。
笔尖悬在雪白的宣纸上方，迟迟无法落下，一滴饱胀的浓墨终于承受不住，“嗒”地一声，
重重坠落纸面，迅速晕染开一个丑陋而空洞的黑斑，像一个永远无法填补的深渊。
一阵夜风猛地从窗隙灌入，烛火剧烈地一晃，光影在墙壁和纸面上疯狂地扭曲、跳动。
就在这光影剧烈摇曳的刹那，我悚然一惊，
一股冰冷的绝望瞬间攫紧心脏——那案头昏黄跳跃的光晕里，
竟再也无法清晰地拼凑出她完整的、生动的笑容！遗忘的深渊正张开无形的巨口，
贪婪而无声地吞噬着她留在我心底的最后一点痕迹。笔，“啪嗒”一声，从无力的指间滑落，
在素白的宣纸上拖出一道狼狈而绝望的墨痕，歪斜无力，如同垂死的挣扎。灯影兀自摇晃，
映照着徒然四壁。原来人世间最深的永诀，并非黄土相隔，而是记忆深处那抹最珍视的微笑，
被时光残忍地、一痕痕，悄然擦去，最终归于永恒的虚无。几天后，我避开府中所有耳目，
如同一个游魂，再次踏入铜驼街那间弥漫着茶香与市井喧嚣的铺子。
掌柜见我形容枯槁、眼窝深陷，吓了一跳，连忙将我引到后堂僻静处。“公子，
您……”他欲言又止，眼中满是同情。“掌柜的，”我的声音沙哑得厉害，“烦劳您，
帮我打听个人。云娘……病重时，身边可还有人照料？或者，
可有人知道那幅画……是谁替她画的？”我顿了顿，艰难地补充，
“还有……她最后……葬在何处？哪怕只是草草掩埋，总该有个去处。”掌柜皱着眉，
仔细回想：“照料……唉，那阵子她已病得下不来床，南楼那边……您也知道，人走茶凉。
倒是一直跟着她的那个小丫头，叫……叫小莲的，还算有良心，偷偷跑去看过几次，
送些汤水。后来云姑娘没了，也是那丫头哭着求了街坊几个老妇人，帮着收敛的。
至于葬处……”他摇摇头，叹了口气，“听说是城西乱葬岗那边，具体哪一处，
就真没人说得清了。荒草萋萋的，埋的人又多又乱，难找啊！
”“小莲……”我默念着这个名字，像抓住了一根救命稻草，“这小莲现在何处？
”“她原也是南楼买来的丫头，云姑娘去后，鸨母嫌她晦气，
转手就卖给城西一家染坊做粗使丫头了。日子……想必艰难。”掌柜说着，
从怀里摸索出几个铜钱，“公子若要去寻，那染坊就在城西水井巷最里头，
门口挂着靛蓝布幡的就是。这点钱……您替我捎给那苦命的孩子吧，云姑娘在时，
待我们这些街坊，也是极和气的。”我心头一酸，谢过掌柜，接过那几枚带着体温的铜钱，
转身便往城西奔去。水井巷狭窄潮湿，空气中弥漫着刺鼻的染料和污水混合的怪味。
巷子尽头，果然有一家低矮破败的染坊，靛蓝色的布幡在风中无力地飘荡。
一个穿着粗布短打、身形瘦小、脸上手上都染着斑驳蓝靛色的女孩，
