我陪陈默吃了三年泡面创业，他公司刚有起色就嫌我穷。“林晚晚，
你这种底层女孩配不上未来的陈总。”他当众搂着新欢羞辱我，把熬夜做的方案扔进垃圾桶。
我默默回到市中心顶层公寓，管家递来文件：“**，林氏集团这份合作书需要您签字。
”翻开合同，乙方赫然是陈默。拨通电话时，
他正在我家门口卑微等候：“求您再给一次机会！”“陈先生，”我轻笑，
“原来我这种底层女孩，是你高攀不起的甲方。”---1“晚晚，好了没？饿死了！
”陈默的声音从外面那个兼做客厅和卧室的小单间里传进来，带着点不耐烦。“马上好！
”我应着，把煮好的泡面连汤带水倒进大碗里。面条堆在碗底，
上面浮着可怜兮兮的蛋花和几片粉色的火腿。我犹豫了一下，又拿起旁边另一个小碗，
从大碗里仔细捞了些面条和唯一那个完整的荷包蛋放进去，再把大部分汤倒进大碗。这样，
陈默那碗看起来就丰盛多了。端着两碗面走出去，房间里光线昏暗。
唯一的光源来自陈默面前那台嗡嗡作响的笔记本电脑屏幕，蓝光映着他专注的侧脸，
额前几缕碎发垂下来，遮住了他紧锁的眉头。他穿着洗得领口发白的旧T恤，
指尖在键盘上敲得飞快。我把那碗料多的面轻轻放在他手边的旧书桌上，
桌面堆满了散乱的打印纸、吃剩的饼干包装袋和几个空可乐罐。“快吃吧，趁热。
”我的声音放得很轻。陈默“嗯”了一声，眼睛依旧黏在屏幕上，手指没停。过了好几秒，
他才像是刚反应过来，终于分了一丝目光给那碗面。他拿起筷子，随意地搅了两下，
挑起几根面条塞进嘴里，嚼了几下，眉头却皱得更紧了。“又是泡面？
”他语气里的烦躁几乎要溢出来，“就不能换点别的？这玩意儿吃三年了，闻着都想吐。
”他抱怨着，筷子在碗里扒拉着，似乎对那荷包蛋和火腿片也提不起多大兴趣。
我心里像是被那滚烫的面汤泼了一下，猛地一缩。喉咙有点发干，
我端起自己那碗几乎全是汤水的面，小口啜着。温热的汤水滑过喉咙，却带不来丝毫暖意。
出租屋墙壁很薄，隔壁情侣大声的争吵声毫无阻碍地穿透过来，尖锐刺耳。
“项目…还顺利吗？”我努力压下喉咙里的那点哽咽，找着话题。
我知道他最近在拼命争取一个大单子，忙得昏天黑地。提到项目，陈默的眼睛亮了一下，
脸上的烦躁瞬间被一种亢奋的灼热取代。“顺！太顺了！”他猛地转过身，
椅子发出刺耳的摩擦声，“晚晚，成了！林氏集团，就是那个林氏！他们基本点头了！
就差最后签合同盖章了！”他的声音拔高了，激动得手舞足蹈，“你知道这意味着什么吗？
意味着公司活了！彻底活了！再也不用挤在这破出租屋里吃这些垃圾了！”他指着那碗泡面，
语气里是毫不掩饰的厌恶和即将解脱的快意。“真的？”我放下碗，
心脏因为“林氏”这两个字猛地一跳，一股说不清是酸涩还是别的什么情绪涌上来，
堵在胸口。我尽力让自己的声音听起来是纯粹的喜悦，“太好了！陈默，恭喜你！
”“当然是真的！”陈默沉浸在巨大的兴奋里，根本没注意我细微的情绪变化。他站起身，
在狭小的空间里踱了两步，手臂用力一挥，仿佛要把过去所有的憋屈都扫开，“熬了三年，
终于熬出头了！等这笔资金一到账，公司立马鸟枪换炮！
办公室、车子、房子…”他猛地停下脚步，目光灼灼地看向我，
那眼神不再是过去的依赖或温情，而是一种审视，一种居高临下的打量。那目光像细细的针，
扎在我洗得发白的旧棉布T恤上，扎在我手腕上那只已经磨花了表面的塑料卡通表上。
他嘴角勾起一个有些陌生的弧度，混杂着成功在即的得意和一种…说不清的疏离感。“晚晚，
”他开口，声音里带着一种刻意放缓的、仿佛在宣布重大决定的腔调，“等公司起来，
一切都好了，我们的…生活品质，也得跟上去，对不对？”他没有明说，但那眼神，那语气，
每一个停顿都像是一把小锤子，轻轻敲在我心上。2几天后，
陈默执意要带我去他们新租的、稍微像样点的临时办公室看看。他神采飞扬，走路带风，
崭新的皮鞋踩在旧写字楼的水磨石地板上，发出清脆的回响。“地方是小了点，但地段不错，
撑过这阵子，等林氏的打款一到，立马换CBD！”他一边推开玻璃门，
一边意气风发地对我说。办公室里弥漫着装修后残留的淡淡油漆味和崭新的办公桌椅气味，
几个年轻员工正在忙碌地接线、调试设备，看到陈默进来，都恭敬地喊“陈总”。
这声“陈总”让陈默的背脊挺得更直了。他环顾四周，眼神里是毫不掩饰的满意和掌控感。
就在这时，一个清脆带笑的声音插了进来：“陈默哥，你来啦！”我和陈默同时转头。
门口站着一个年轻女孩，苏薇薇。她穿着一身剪裁合体的粉色小香风套装，
妆容精致得无可挑剔，手里拎着一个印着巨大Logo的当季新款包包，
整个人像是刚从时尚杂志里走出来的。她目光飞快地在我身上扫了一圈，
从我的旧帆布鞋到洗得发白的牛仔裤，
最后落在我那件穿了不知道多少年的基础款针织开衫上，眼神里掠过一丝几乎看不见的轻蔑，
随即笑容更加甜美地黏在陈默脸上。“薇薇，你怎么来了？
”陈默的语气带着明显的亲昵和纵容。“知道你这边刚弄好，肯定忙得没时间吃饭，
特意给你带了蟹粉小笼，还热着呢！”苏薇薇晃了晃手里精致的食盒，声音甜得能滴出蜜来。
她像是才看到我，故作惊讶地眨眨眼，“咦，这位是…？”陈默脸上的笑容淡了一瞬，
下意识地和我拉开了一点点距离，用一种介绍无关紧要人物的口吻说：“林晚晚，普通朋友。
”那“朋友”两个字，被他咬得又轻又快，像是急于撇清什么。“朋友？”苏薇薇捂嘴轻笑，
涂着亮色指甲油的手指轻轻点了点陈默的肩膀，姿态亲昵又带着点撒娇的意味，
“陈默哥你人真好，什么朋友都还记挂着。”她转向我，笑容依旧灿烂，眼底却没什么温度，
“林**是吧？你好呀。不过…”她上下打量我的目光更加肆无忌惮，
带着一种天然的优越感，“我们默哥现在身份可不一样了，
马上就要跟林氏那样的大集团合作了。林**这身…嗯…挺朴素的，
待会儿还有几个重要客户可能要来视察，要不，你先去休息区坐坐？
”她指了指角落里堆着几个纸箱子的杂物间。周围的空气似乎瞬间凝固了，
几个正在忙碌的员工都停下了手里的动作，目光若有若无地瞟过来，
带着探究和一丝不易察觉的看热闹意味。我的脸一下子涨得通红，指尖掐进了掌心。
我看向陈默，希望他能说点什么，哪怕只是敷衍地制止一下苏薇薇这**裸的羞辱。然而，
陈默只是皱了皱眉，目光在我身上那件旧开衫上停留了一秒，
那眼神里竟然也带上了一丝不易察觉的嫌弃。他没有看我的眼睛，反而对着苏薇薇，
用一种近乎默认和纵容的语气，带着点无奈的笑意说：“薇薇，少说两句。
”这比直接的斥责更让我心寒。
他默认了苏薇薇对我的定位——一个上不得台面、需要被“隔离”的普通朋友。
苏薇薇得意地扬了扬下巴，亲昵地挽住陈默的胳膊，把他往里面拉：“陈默哥，
快来看看我帮你挑的办公椅，人体工学的，坐久了腰不会酸…哦，对了，”她像是刚想起来，
从她那个昂贵的包包里拿出一个包装精美的盒子，炫耀似的在我眼前晃了晃，“看，
陈默哥送我的新包！当季最新款呢！他说我拎着好看。
”她故意把那个巨大的Logo对着我，笑容里充满了挑衅，“林**，
你平时喜欢什么牌子的包呀？”那刺眼的Logo和她的笑容混合在一起，
像针一样扎着我的眼睛。周围员工的目光像聚光灯一样打在我身上，带着无声的嘲笑。
巨大的难堪和屈辱瞬间淹没了我，血液仿佛都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。我站在那里，
感觉自己像个被扒光了衣服示众的小丑。陈默被苏薇薇半推半就地拉着往里走，
他甚至没有回头再看我一眼。他的背影，和苏薇薇依偎着他的身影，
清晰地宣告着我在这里的格格不入和多余。3咖啡馆里流淌着轻柔的钢琴曲，
陈默搅动着面前的咖啡，勺子和杯壁碰撞发出细碎清脆的声响，
在这安静的氛围里显得格外刺耳。他脸上没什么表情，眉头微锁，
像是在思考一个严肃的商业难题，而不是面对相恋三年的女友。“晚晚，”他终于开口，
声音是刻意压平的冷静，带着一种公事公办的疏离，“我们谈谈。”我看着他，
心脏像被一只冰冷的手攥紧。这场景，这语气，太熟悉了。电视剧里演烂了的桥段。
我没说话，只是放在腿上的手，指尖深深掐进了掌心，
试图用那点尖锐的疼痛来维持表面的镇定。他避开我的视线，目光落在桌面上的一点污渍上。
“我们在一起三年了，”他顿了顿，似乎在组织语言，“这三年…说实话，挺苦的。
你跟着我，吃了不少苦头。”他抬起眼，飞快地瞥了我一下，那眼神里没有愧疚，
只有一种急于甩脱包袱的烦躁。“现在，公司眼看就要起来了，走上正轨了。
我的身份、我的圈子，以后接触的人…都不一样了。”他加重了“不一样”三个字。
“所以呢？”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦。“所以，”陈默像是得到了鼓励，
语速快了起来，带着一种“长痛不如短痛”的决绝，“我们继续在一起，不合适了。对你，
对我，都不好。”他身体微微前倾，压低声音，像是在陈述一个无可辩驳的事实，“晚晚，
你想想，以后我要出席各种高端场合，酒会、发布会、和那些老总们谈生意…我的伴侣，
需要能撑得起场面，能给我助力，而不是…”他停顿了一下，
目光再次扫过我身上那件为了见他特意熨烫过、却依然显得廉价的衬衫，
“…而不是像现在这样，只会让我在别人面前抬不起头。”每一个字，都像淬了冰的针，
精准地扎进我心里最脆弱的地方。三年，一千多个日夜的陪伴，省吃俭用，
所有的付出和期待，在他眼里，最终都化成了“抬不起头”四个字。“不合适？
”我重复着这三个字，声音控制不住地有些发抖，“陈默，我们在一起三年，
陪你吃泡面住出租屋的时候，你怎么不说‘不合适’？你熬夜写代码我陪你通宵的时候，
你怎么不说‘抬不起头’？现在你觉得自己要飞黄腾达了，
我就成了你成功路上的绊脚石和耻辱了？”我的质问让陈默脸上闪过一丝狼狈，
但随即被更深的恼羞成怒取代。他猛地提高了声音：“林晚晚！你别把自己说得那么伟大！
我们在一起就是相互拖累！你穷我也穷，两个底层人抱团取暖罢了！现在我有机会爬上去，
为什么还要被你拽着？你这种底层女孩，眼界、格局、能力，哪一点配得上未来的我？
我们根本就不是一个世界的人！”他几乎是吼出来的，引得旁边几桌的客人纷纷侧目。
“底层女孩…”我喃喃地重复着这四个字，心口像是被豁开了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，
冻得我浑身僵硬。就在这时，一股浓郁的香水味猛地靠近。“哎呀，陈默哥，别生气嘛。
”苏薇薇不知何时走了过来，极其自然地在我旁边的空位坐下，身体几乎贴到了陈默那边。
她脸上挂着担忧的表情，眼神却瞟向我，带着**裸的得意和挑衅。
她手里端着一杯刚点的热摩卡，手上挎着的新包晃动着刺眼的Logo。“晚晚姐，
你也别怪陈默哥说话直。”苏薇薇的声音甜腻腻的，却字字如刀，“男人嘛，事业有成了，
眼光自然就高了。你呀，也该有点自知之明。你看你，浑身上下加起来，
”她故意停顿了一下，目光像探照灯一样把我从头扫到脚，嘴角勾起一个轻蔑的弧度，
“怕是连我这一个包带都买不起吧？陈默哥现在接触的都是什么人？你这样，
带出去确实…挺丢份儿的。”她说完，还故作姿态地叹了口气，仿佛在替我惋惜。
“薇薇说得没错！”陈默像是找到了有力的支持者，立刻接口，
他看向苏薇薇的眼神充满了赞许和认同，再转向我时，只剩下冰冷和决绝，“林晚晚，
我们好聚好散。你继续过你的日子，别来妨碍我的前途。你给不了我任何东西，
无论是资源、人脉，还是最基本的…体面。”他语气里的嫌弃和鄙夷，已经毫不掩饰。
愤怒、屈辱、伤心…无数情绪在我胸腔里翻江倒海，几乎要将我撕裂。我死死地咬着牙，
才没有让眼泪当场掉下来。就在这时，苏薇薇似乎“不小心”手一滑，
那杯滚烫的、几乎满杯的热摩卡，猛地朝我这边倾泻过来！“啊！”我下意识地惊呼一声，
慌忙想躲，但已经来不及了。深褐色的、滚烫的咖啡液，夹杂着粘稠的奶油泡沫，哗啦一下，
尽数泼在了我放在桌边的那份厚厚的蓝色文件夹上！文件夹瞬间被浸透，
深色的污渍迅速蔓延开，纸张变得湿软、变形、字迹晕染成一片模糊的墨团。
几滴滚烫的咖啡甚至溅到了我的手背上，带来一阵灼痛。那是我熬了整整三个通宵，
查阅了无数资料，针对林氏集团那个项目做的补充方案和风险评估报告。每一个字，
每一个数据，都凝聚着我的心血和…一点卑微的、希望能帮到他的念头。“哎呀！
对不起对不起！”苏薇薇捂住嘴，夸张地尖叫起来，脸上却看不到丝毫歉意，
只有掩饰不住的幸灾乐祸，“瞧我这笨手笨脚的！晚晚姐，没烫着你吧？哎呀，
你这文件…啧啧，都湿透了，不能要了吧？”她一边说，一边抽了张纸巾，
慢条斯理地擦着自己纤尘不染的手指。
陈默只是皱着眉看了一眼那堆被咖啡彻底毁掉的、变得软塌塌黏糊糊的文件，
仿佛看到的只是一堆令人厌恶的垃圾。他没有关心我是否被烫到，
眼神里只有被打扰的不耐烦。“林晚晚，带着你的垃圾，赶紧走。”他厌恶地挥了挥手，
像是在驱赶一只惹人厌的苍蝇，声音冰冷得没有一丝温度，“别在这里丢人现眼。”垃圾。
他把我三年的陪伴，把我熬心熬血做的东西，把我这个人，都定义成了垃圾。
我看着对面那两张写满冷漠、鄙夷和得意的脸，看着那堆被咖啡彻底毁掉的心血，
看着手背上那点微不足道却异常清晰的灼痛。一股冰冷的、前所未有的麻木感，
瞬间席卷了所有的愤怒和悲伤。4推开沉重的玻璃门，
外面城市傍晚的喧嚣和微凉的空气猛地涌了进来，带着汽车尾气和尘土的味道。
这真实的、带着烟火气的风，反而让我麻木的感官有了一丝刺痛般的复苏。就在这时，
口袋里的手机毫无预兆地震动起来。嗡——嗡——嗡——我的脚步顿住了。站在咖啡馆门口，
身后是温暖的灯光和那两张让我心死的面孔，身前是车水马龙、霓虹初上的喧嚣都市。
掌心被湿透的文件夹浸得冰凉，咖啡的黏腻感挥之不去。嗡——嗡——震动持续着，
带着一种奇异的催促感。我慢慢地、极其缓慢地，松开了那只紧攥着湿透文件夹的手，
任由它沉重地垂在身侧。咖啡滴落的啪嗒声似乎被放大了。另一只手，
则像被无形的线牵引着，僵硬地、一点一点地伸进了外套的口袋里。
指尖触碰到冰凉的手机外壳。我把它掏了出来。屏幕在渐暗的天色下亮得刺眼。
来电显示没有名字，只有一串号码。但那串号码的归属地，那串数字的组合方式，
像一道闪电，带着足以劈开混沌的力量，狠狠地击中了我的脑海！
那个区号…那个开头…那串组合…是林家大宅的专用内线。
我猛地吸了一口带着城市尘埃的空气，指尖因为用力而泛白，几乎要捏碎冰凉的手机外壳。
接通键按下，贴到耳边。“喂。”我的声音干涩得厉害，带着一丝自己都没察觉的颤抖。
“**。”电话那头传来一个冷静、克制，却透着不容置疑恭敬的男声，是林宅的管家，
忠叔。“您该回来了。”他的声音平稳无波，像在陈述一个既定事实，
“老爷的情况…不太好。”心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又骤然松开。
父亲…那个记忆中威严又疏离的身影…“不太好”三个字，像巨石投入死水，
激起的不是悲伤，而是一种被命运洪流裹挟着、无可选择的窒息感。“……知道了。
”我听见自己的声音，异常平静，甚至带着点沙哑的冷意。没有问为什么现在才通知，
没有问具体情况，只是机械地回应。“车在您附近。”忠叔精准地报了一个十字路口的位置，
离这个咖啡馆不到一百米。“老刘在那里等您。”“好。”我挂断了电话。
掌心里湿透的文件夹还在往下滴着冰冷的咖啡渍，啪嗒，啪嗒，落在地上，
晕开一小片深色的痕迹。我低头看了一眼，那堆被定义为“垃圾”的心血，
此刻显得如此荒谬可笑。没有犹豫。
我甚至没有再看一眼身后那扇明亮的、隔绝了我三年可笑爱情的咖啡馆玻璃门。
攥着那团湿冷的废纸，我转身，朝着忠叔指示的方向，迈开了脚步。
5车子驶离了喧嚣的市区，道路逐渐开阔，路灯的光线也变得稀疏。
窗外的景色从林立的高楼变成了成片幽暗的树影。不知过了多久，
车子开始沿着一条坡度平缓、两侧栽满高大法国梧桐的私家道路上行。道路尽头，
一扇沉重的、雕刻着繁复花纹的黑色铁艺大门缓缓向两侧滑开，无声地迎接。
车门再次被拉开。忠叔已经等在了门口，依旧是那身一丝不苟的深色西装，
头发梳得纹丝不乱。他脸上没有任何多余的表情，只有深沉的忧虑刻在眼底，看到我下车，
他快步迎上。“**，您总算回来了。”他的声音压得很低，带着一种沉重的疲惫感。
我张了张嘴，想问父亲怎么样了，喉咙却像是被什么堵住了，只发出一个模糊的音节。
忠叔立刻会意，微微侧身引路，语速加快：“老爷在楼上卧室。医生在里面。
情况…很不稳定。”他没有说更多，但那“很不稳定”四个字，像重锤敲在我心上。
空气里弥漫着消毒水和昂贵熏香混合的奇特味道。一切都纤尘不染，
与我刚刚逃离的那个狭小混乱的出租屋，仿佛是存在于两个截然相反的宇宙。
三年刻意营造的平凡生活，像一个被戳破的气泡，瞬间消失得无影无踪。
底层女孩林晚晚的躯壳，正被强行塞回那个她逃离了多年的、名为“林氏千金”的华丽牢笼。
终于停在了一扇厚重的、深色实木门前。忠叔轻轻敲了敲门，然后小心地推开一条缝。
浓重的药味立刻涌了出来。房间里灯光调得很暗，只有床头一盏壁灯散发着昏黄的光晕。
宽大的病床上，父亲静静地躺着，他瘦了很多。母亲坐在床边的单人沙发里，
掩不住那份深重的疲惫。她穿着一身素雅的丝质家居服，手里紧紧攥着一条薄毯，指节泛白。
听到开门声，她猛地抬起头望过来。她的目光，像探照灯一样，瞬间穿透昏暗的光线，
