第一章：瓜田夜遇深夜的瓜田浓墨重泼，唯有云缝间漏下的几缕月辉，
勉强勾勒出田埂的轮廓。卫夕蹲在田垄上，攥着个快没电的小手电，
正对着满地圆滚滚的西瓜挨个“问诊”。“啪嗒嗒……太闷，没熟透。
”她皱着眉挪到下一个，指尖叩上去，“哒哒哒……脆是脆了，底气不足。”念念有词间，
指尖忽然触到一个分量格外沉实的。掌心一拍——“砰砰砰！”浑厚的闷响在静夜荡开，
如擂在饱满的鼓面上。卫夕眼睛一亮，猛地起身：“就你了！老爷子传的法子，
还真没失灵过。”她小心翼翼抱起那十多斤的瓜，压得胳膊微微发酸，“今晚炖个西瓜盅，
压压这阵子的燥气。”转身欲走，脚下却不知被何物狠狠一绊。那力道又硬又硌，
卫夕惊呼一声，整个人向前扑倒。怀里的西瓜脱手飞出，“啪嚓”一声砸在泥地里，
红瓤白籽溅得遍地狼藉。“我的瓜！”她眼冒金星地趴在地上，膝盖磕在石头上，
疼得龇牙咧嘴。刚要骂骂咧咧爬起，脚踝骤然被一股蛮力攥住——那力道狠如铁钳，
带着濒死的绝望，仿佛她是最后一根救命稻草。卫夕浑身汗毛瞬间倒竖，心脏“咚咚”狂跳，
几乎撞破喉咙。她慌忙在泥地里摸索手机，手电筒的光柱乱晃，
终于在惨白的光线下看清——暗红的血渍在月光下泛着冷光，蜿蜒如蛇。
一个男人半埋于瓜藤泥泞中，半张脸陷在阴影里，下颌绷得冷硬如石。
唯有暴露在光线下的左眼，生得极好，眼尾微挑，本该是风流的形状，
此刻却蒙着层灰败的死气，混着令人胆寒的狠戾。
“别……别喊……”声音嘶哑如生锈铁器摩擦，那双布满血丝的眼却死死锁住她，
“救……救我……”卫夕的呼吸骤然停滞，手机“啪嗒”掉进泥里。
看着他染血的指尖深深抠进自己裤脚，睫毛上凝结的血珠摇摇欲坠，
一股莫名的冲动压倒了恐惧。她咬着牙撑起身，用力架住他胳膊：“可别死在我瓜田里！
这地还要种明年的瓜，担不起晦气！”男人比看上去沉得多，浑身血泥黏着衣服，
像块沉重的铅。卫夕连拖带拽，深一脚浅一脚往自家田边孤零零的小屋挪，折腾到后半夜，
才把他弄进屋。昏黄灯光下，男人的模样清晰起来。深色衬衫后背已被血浸透，
布料与皮肉粘连。揭开时，底下是纵横交错的伤口——道道狰狞，似被锐器反复劈砍，
最深一道，几乎见骨。卫夕倒吸一口凉气，翻出爷爷的老药箱。烈酒消毒，
撒上止血的草药粉，再用干净布条层层裹紧。动作生涩却仔细，额上渗满细汗。
男人始终昏迷，只偶尔发出一声压抑的痛哼，眉头拧成死结。处理完伤口，
卫夕瘫坐小板凳上。窗外月已西斜，瓜田虫鸣渐稀。她望着床上昏迷的男人，
疑窦丛生：他是谁？为何满身是伤出现在她的瓜田？那些伤口，绝非意外。她摇摇头，
压下念头。不管是谁，终归是条命。她起身关灯，轻轻带上门——今晚发生的一切，
像场光怪陆离的梦。第二章：惊蛰与春风次日晌午，卫夕蹲在灶台前，
小心熬着一锅黑乎乎的药汁。草药是爷爷留下的，气味冲人，呛得她直皱眉。
“咳咳……这味儿，比艾草茶还难闻。”她扇着火，身后忽地传来窸窣动静。回头瞬间，
卫夕手里的药碗差点脱手——昨夜那血污满身、宛如地狱爬出的“厉鬼”，
此刻正安静倚靠床头。晨光透过窗棂，落在他低垂的眼睫上，投下小片扇形的阴影，
竟显出几分温润。他抬起眼，眸光清亮如洗过的琉璃，声音低缓柔和，
似三月拂过新柳的春风：“多谢**救命之恩。我叫宋回。
”卫夕目光不由自主落在他微敞的领口——一小片结痂的疤痕边缘泛着淡粉。
她猛地想起这几日镇上超市电视里，滚动播报的财经新闻——宋氏集团继承人遇袭失踪，
家族内斗愈演愈烈……“你……你该不会就是……新闻里那个……”她磕磕巴巴，
指尖攥紧了药碗。宋回眸光微暗，未否认，只垂眸，长睫掩去所有情绪：“抱歉，
给你添麻烦了。”卫夕摸向口袋里的手机，指尖触到冰凉机身时，却犹豫了。
报警的念头盘旋不去，可看着他后背狰狞未愈的伤口，
再想新闻里“家族内斗”、“逼入绝境”的字眼，心尖某处忽地一软。
她最终松开被汗水浸湿的手机，递过药碗：“先喝药，爷爷的方子，治外伤管用。
”宋回接过，仰头一饮而尽。苦涩弥漫，他看着卫夕转身收拾药箱的背影，
眼底掠过复杂——未曾想，从尸山血海逃出，最终被瓜田里的姑娘救起，还能在如此陋室，
喝一碗带着烟火气的苦药。往后，宋回便暂住卫夕家堆放杂物的小偏房养伤。偏房狭小，
卫夕费力收拾出一张吱呀作响的旧木床，铺上洗得泛白的蓝布被单——那是她自己的，
带着阳光和皂角气息。宋回高大的身躯躺下，床铺更显局促，可他眉宇间的沉静安然，
却奇异地让陋室沉淀出令人心安的暖意。他看似虚弱，行动却透着韧劲。卫夕去瓜地摘瓜，
他总默默跟在后面，不言不语，只在她弯腰搬大西瓜时，伸手接过最沉的那个。
“我自己能行。”卫夕红着脸要抢回，指尖却不经意擦过他手背。那皮肤滚烫，
带着灼人的温度，卫夕如触电般缩手，耳尖悄然漫上红晕。那残留的暖意，
如同曝晒整日的棉被，暖烘烘熨帖心上，久久不散。宋回看着她泛红的耳尖，
眼底漾开一丝笑意，将西瓜稳稳放入竹筐：“多个人，快些。”夏日的雷雨，总猝不及防。
一夜，炸雷撕裂天际，卫夕从噩梦中惊醒——梦里又是血污瓜田，男人的手死攥脚踝，
甩脱不开。心口“砰砰”狂跳，冷汗涔涔坐起，黑暗中却瞥见窗台静静放着一只白瓷碗。
凑近看，碗里盛着浅褐色汤汁，腾起温热白气。小心抿一口，是带着微苦清香的艾草茶。
她想起白天王奶奶闲聊提过，这土方能压惊安神。是宋回。他不知何时冒雨起身，
在灶台前为她煮了这碗茶。窗外雨声沙沙，卫夕捧着温热的碗，指尖感受着瓷壁传递的暖意，
仿佛也触到了风雨夜中那个忙碌的身影。心底有什么，像被雨水浸泡的种子，
悄然松动、融化，生根发芽。瓜棚换塑料膜那天，烈日当空，毒辣得似要将人烤化。
卫夕踩在摇晃的板凳上，费力撕扯旧膜。塑料“哗啦”作响，刺目反光晃得眼花，
汗水顺着额角淌下，滴入眼中，涩得睁不开。“小心点。”宋回在下方稳稳托着新膜卷，
声音里藏着不易察觉的关切。炽热阳光斜打他发顶，镀上耀眼的浅金，额前碎发被汗水浸湿，
贴在光洁额头，竟显出几分少年气。卫夕伸手要剪刀，他递来时，
指尖不经意擦过她布满汗珠的手背。那触感极轻极快，却如春日第一缕拂过初绽花瓣的风，
带着细微电流，瞬间窜遍全身。卫夕心头一悸，手猛地一抖！
“刺啦——”半张新膜失手扯落，“啪嗒”掉在两人间的地上，沾了层薄灰。
宋回喉间逸出极低的轻笑，混着窗外喧嚣蝉鸣，如羽毛轻挠过卫夕耳廓：“当心些。这膜，
可比你那些‘砰砰砰’的西瓜金贵几分。”卫夕慌忙别过脸，
掩饰骤然加速的心跳和爬上脸颊的红晕。眼角余光却瞥见他正专注整理膜边，
指尖灵巧抚平褶皱，神情认真得像处理一份重要合同。她嘴角悄悄扬起，将那份悸动与慌乱，
悄然藏进瓜棚缝隙漏下的、跳跃的光斑里。日子一天天流走，宋回的伤口渐渐愈合，
后背留下深浅不一的疤痕。他开始帮卫夕挑水、劈柴、整理瓜田。他学得很快，
连卫夕那套“砰砰砰”选瓜的法子，也练得有模有样。有时两人蹲在瓜田，
此起彼伏的拍打声混着笑声，在午后阳光里荡开，竟有种岁月静好的错觉。卫夕渐渐发觉，
