顾景航握门把的手骤然收紧，指节泛白。
黎彤却步步逼近，穿过满地狼藉：“我后悔了，后悔把整颗心都掏给你。求你，写封和离书。”
他这才看清，她眼底不是故作姿态的泪光，而是深不见底的空洞。
曾经那个会为他织围巾到深夜的姑娘，此刻像具失去灵魂的空壳。
他冷笑一声，扯松领带露出青筋，“和离？从你黎家拿我顾家救命钱的那天起，你就别想脱身！从今天起，你搬到佣人房，月例按三等丫鬟算。记住，你生是顾家人，死是顾家鬼！”
话音未落，他已大步跨出门外。
走廊里传来急促的脚步声，顾景航不敢回头。
他怕对上那双眼睛，怕看见自己亲手毁掉的爱情。
更怕承认，自己其实比她更慌，更痛。
他一出门，府里的下人便收起了假意奉承的笑。
黎彤低头，像是没看见那些轻蔑的眼神。
落地窗外，那株陪嫁时带来的腊梅，正在寒风里掉落残瓣。
“上个月给父亲写信，他说要带我去城隍庙看灯会的……”
北风卷着枯叶落在玻璃上，黎彤攥着信纸的手指关节发白。
那些没寄出去的家书，终究只能烂在木箱底。
当夜她就被安排到了佣人房。
墙皮簌簌往下掉，连个像样的火盆都没有。
听差的把行李往地上一扔，转身就去给余芊芊的马车垫脚凳了。
空荡荡的屋子里，风直直往脖子里钻。
黎彤收拾首饰，摸到母亲给的镯子时，终于绷不住哭出了声。
这哭声混着隔壁院传来的留声机唱段，整整响了一夜。
天蒙蒙亮时，厨娘的闲话飘进耳里。
“都说余小姐命好，顶着姨太太的名分，进门时八抬大轿比正房还风光，顾爷往后怕是眼里再没旁人咯。”
黎彤死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，才转身往药行走去。
这孩子，终究是看不到这世间的。
药铺老掌柜包纸包时手顿了顿，“黎小姐，这胎落了也好。您瞧您这咳嗽带血的模样，再拖下去，怕是撑不过正月十五的灯节。”
黎彤只是盯着柜台上褪色的“妙手回春”匾额，没有说话。
街角传来汽车喇叭声，她转身望去。
正见顾景航搂着余芊芊下车。
回到西跨院，黎彤往铜锅里添了把碎炭。
火苗窜起来时，她从木箱拿出出那封泛黄的情书。
那是顾景航留学时用英文写的，说要带她去塞纳河畔看日落。
她喉头腥甜，血珠滴在火苗上，“刺啦”一声炸开。
她机械地往火里扔东西：绣着“长长久久”的红盖头，订婚时的龙凤镯，还有那张被余芊芊踩烂的婚纱照。
黎彤看着翻滚的褐色药汤，她摸了摸还未显怀的肚子，泪水砸在衣襟上。
