第一章：床下的秘密2025年4月15日，晴。我蹲在卧室地板上擦地，
阳光从百叶窗缝隙里斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹。女友林薇去学校监考了，
临走前叮嘱我“记得把床底的灰尘也清了”。她是高中英语老师，
总带着一股认真到较真的劲儿，连擦地都要列清单。抹布蹭到床架时，碰到了一个硬壳本。
我以为是她藏起来的零食，伸手拖出来——是本深棕色皮质日记，边缘磨得发亮，
锁扣上挂着枚小巧的银钥匙。林薇有写日记的习惯，我知道，但她从不给我看，
说“每个人都该有自己的抽屉”。我从没在意过，直到今天。钥匙就插在锁孔里。
也许是日光太暖，也许是地板上的灰尘在光柱里跳得太晃眼，我鬼使神差地拧开了锁。
扉页上是她清秀的字迹：“给未来的自己，也给那个能读懂我的人。
”前几页是我们的日常：“他今天笨拙地给我煮了姜汤，姜放多了，辣得我直掉眼泪，
却偷偷笑了好久”“周末去看樱花，他把外套脱下来铺在地上，怕我裙子沾灰，笨蛋，
自己却冻得打喷嚏”。我的心像被温水泡过，软乎乎的。直到翻到3月17日那页。
“陈默今天约我吃饭，在我们以前常去的那家西餐厅。他说他离婚了，
问我……有没有后悔过。我看着他无名指上淡淡的戒痕，突然想起七年前，
他也是这样坐在我对面，说‘等我三年’。可世界上哪有那么多三年呢？”陈默。
这个名字像根冰锥，猛地扎进我后颈。我知道他，林薇的初恋，大学时爱得轰轰烈烈，
后来因为异地和误会分了手。我一直以为那是过去式，
是她偶尔在深夜会轻描淡写提起的“青春遗憾”。日记往后翻，他的名字出现得越来越频繁。
“4月2日，阴。陈默送我回来，在楼下站了很久。他说他知道我有男朋友，
只是想‘做个朋友’。我该不该告诉他？告诉了，阿哲会不会多想？”“4月8日，雨。
今天上课走神，把‘parallel’写成了‘陈默’。学生笑我，我却笑不出来。
我好像……越来越控制不住自己去想他。”“4月12日，晴。他发来信息，
说在我家附近的咖啡馆。我骗阿哲说‘同事聚餐’，跑了过去。他瘦了，也老了点，
可眼睛还是那么亮。我们聊了三个小时，像什么都没发生过，又像什么都发生了。
回家时阿哲在沙发上等我，怀里抱着我的睡衣，说‘怕你冷’。那一刻，我真该死。
”最后一页停在昨天。“阿哲最近好像很累，总是失眠。我是不是太自私了？
既贪恋他的温柔，又放不下过去的影子。如果有一天他发现了，会原谅我吗？
”日记本从我手里滑落，啪地砸在地板上。窗外的蝉突然叫了起来，
尖锐得像要把夏天撕开一道口子。我盯着那行“我真该死”，
手指冰凉——原来她那些“加班”“同事聚餐”，都是和另一个男人在一起。
手机在口袋里震动，是林薇。我接起，听见她轻快的声音：“阿哲，我监考结束啦！
晚上想吃你做的糖醋排骨，好不好？”我张了张嘴，一个字也说不出来。那头沉默了几秒，
她小心翼翼地问：“你怎么了？是不是太累了？”“没……没事，
”我听见自己的声音在发抖，“排骨……晚上做。”挂了电话，我把日记本塞回床底，
用抹布反复擦着刚才碰到的地方，好像这样就能擦掉那些刺眼的字迹。可地板擦得越亮，
那几行字就越清晰地映在我眼里：“我好像……越来越控制不住自己去想他”。
第二章：冰与火之间林薇回来时，手里提着袋新鲜草莓。“洗好啦，你尝尝。
”她把盘子递到我面前，眼睛弯成月牙。草莓红得发亮，水珠在上面滚来滚去，
像极了她日记里那些没说出口的眼泪。我没接。她的手僵在半空，
笑容慢慢淡了：“你到底怎么了？从下午打电话就怪怪的。”“没什么。”我别过脸，
假装去看冰箱里的排骨，“可能有点中暑。”那一晚，我们像隔着一层磨砂玻璃。
她给我夹菜，我嗯一声；她讲学校里的趣事，我笑一下。吃到一半，
她突然放下筷子：“阿哲，你是不是有事瞒着我？”我猛地抬头，她正盯着我，
眼神里有我看不懂的慌乱。我差点就脱口而出“你日记里的陈默是谁”，可话到嘴边，
却变成了：“没有，就是工作上有点烦。”她沉默了很久，久到桌上的汤都凉了。
然后她轻轻说：“如果有一天，我做了让你难过的事，你会……离开我吗？”我心脏一紧，
几乎要确认那些日记不是梦。可看着她泛红的眼眶，我却说：“傻瓜，我们怎么会分开。
”她扑进我怀里，哭得像个孩子。“对不起，对不起……”她反复说，
指甲掐进我后背的肉里，留下几道红痕。我抱住她，闻到她发间熟悉的栀子花香，
可那香味里，似乎混进了别的什么——是咖啡馆的焦糖玛奇朵味，还是陈默身上的古龙水味？
接下来的几天，我像个幽灵。白天陪她逛街，看电影，
在她转身时迅速瞟一眼她的手机；晚上等她睡着，悄悄爬起来，坐在客厅的沙发上，
盯着她卧室的门，直到天亮。我不敢再碰那本日记，却又忍不住去想里面的内容。
她说“贪恋我的温柔”，是不是意味着她还爱我？她说“控制不住想他”，
是不是已经动摇了？那些“同事聚餐”，到底有多少是真的？4月20日，我提前下班，
鬼使神差地开车去了她学校。校门口人来人往，我看见她和一个男人站在香樟树下说话。
男人穿着灰色西装，背对着我，身形挺拔。林薇低着头，肩膀微微颤抖，
男人伸手想去碰她的头发，她却猛地躲开了。是陈默。我的血一下子冲到头顶，
方向盘被我攥得咯咯响。我想冲过去，想质问他们在干什么，想把那个男人的手打断。
可我没有。我只是看着林薇转身跑开，看着陈默站在原地，望着她的背影，
像一尊沉默的石像。我开车跟着林薇回了家。她进门时，眼睛红红的，看见我，
吓了一跳：“你怎么回来了？”“想你了。”我尽量让语气听起来自然，可指尖却在发抖，
“刚才……在校门口看见你了。”她的脸瞬间白了。“你……都看见了？”“看见了。
”我盯着她，一字一句地问，“他是谁？”她嘴唇哆嗦着，眼泪掉了下来。“对不起，阿哲，
我……”“他是陈默，对不对？”我打断她，声音突然拔高，“你的初恋！
你日记里写的那个‘后悔过’的人！”她猛地抬头，眼睛里充满了震惊和恐惧。
“你……看了我的日记？”空气瞬间凝固了。窗外的风撞在玻璃上，发出呜呜的声音，
像谁在哭。她突然笑了，
笑得比哭还难看：“所以你这几天的冷淡、失眠、偷偷看我手机……都是因为这个？
你跟踪我？”“我没有跟踪你！”我吼道，胸口闷得发疼，“我只是想知道真相！
你为什么要骗我？为什么一边说爱我，一边又和他见面？”“因为我不知道怎么说！
”她也提高了声音，眼泪像断了线的珠子，“我怕你生气，怕你离开我，
怕我们七年的感情……抵不过一个过去式！”“那你就可以骗我吗？”我抓住她的手腕，
她的皮肤冰凉，“你把我当什么了？一个可以随便糊弄的傻瓜？”她用力甩开我的手，
后退一步，背靠着墙，身体滑坐在地上。“是，我是骗了你。可我和他什么都没有！
我只是……只是不知道怎么拒绝他，不知道怎么面对自己心里那点龌龊的念想！
”“龌龊的念想？”我重复着这四个字，突然觉得很累，“所以你一边享受着我对你的好，
一边又在心里给另一个人留着位置？”我蹲下身，看着她蜷缩在地上的样子，
像只受伤的小兽。曾经觉得她哭起来让人心疼，可现在，这眼泪里到底有几分是愧疚，
几分是委屈，我已经分不清了。她抬起头，眼睛红肿得像桃子：“阿哲，
我真的没有做对不起你的事。陈默离婚后状态很差，我只是……只是觉得作为朋友，
不该在他最难的时候推开他。我以为我能处理好，以为只要不告诉你，
就不会伤害你……”“可你已经伤害我了。”我站起身，声音平静得可怕，“不是因为陈默，
是因为你选择了欺骗。你日记里写‘怕我多想’，可你有没有想过，真正让我痛苦的，
是你把我当成了一个需要被蒙在鼓里的傻子？”那晚，我在书房的沙发上坐了一夜。
月光透过窗户，在地板上投下书架的影子，像一张巨大的网，把我困在中间。
我想起我们刚在一起的时候，她也是这样，因为怕我误会，
连和男同事吃工作餐都会提前报备；想起她第一次带我见父母，紧张得手心冒汗，
偷偷在我口袋里塞了张纸条，写着“别担心，我爸妈很喜欢你”；想起去年我生病住院，
