1孤独城堡我这一生，过得不算快乐，也不算悲惨。自能记事起，
记忆里就只有保姆们沉默的身影。她们穿着熨帖的制服，把别墅打扫得一尘不染，
按时端上温度刚好的三餐，却很少与我说话。
我的父母像是活在照片里的人——客厅玄关摆着他们的结婚照，
财经杂志上偶尔有他们的访谈，
保姆打扫书房时会指着书桌上的相框说“这是先生年轻的时候”，可我长到五岁，
都没见过他们亲手给我盖一次被子。他们给我的“爱”，是银行卡里不断上涨的数字，
是保姆换了一任又一任却始终保持的“专业距离”。有次幼儿园老师让画“我的家人”，
我对着白纸愣了一下午，最后画了个穿着围裙的保姆，老师皱眉问“这是妈妈吗？”，
我摇摇头，说“是给我做饭的人”。那天放学，我蹲在幼儿园门口数蚂蚁，
直到天黑才看见保姆的车——她忘了我今天提前放学，因为前一晚先生的秘书发消息，
让她把书房的文件送到公司。保姆们很尽职，尽职到像设定好程序的机器。
她们会在我打翻牛奶时默默收拾，会在我发烧时精准地喂药测温，
却从不会问“今天在学校开心吗”。我小时候有点口吃，说话总卡壳，她们从不催促，
也不鼓励，只是等我慢吞吞说完，再点头应一声“知道了”。久而久之，我也懒得开口了，
把自己关在房间里搭积木，搭出一座又一座城堡，假装里面住着会陪我说话的人。
不是我自夸，我智商确实不算低。小学时跳了两级，老师说我是天才，可我知道，
那是因为我没事可做，只能靠刷题打发时间。十二岁那年，
我意识到自己的“不对劲”——别的同学会扑进父母怀里撒娇，会因为被批评而哭着找家长，
可我看着父母难得回家时递来的礼物，心里毫无波澜，
甚至在想“这个玩具的电池能用多久”。为了让自己看起来“正常”，我开始主动找人说话，
先从问路开始，再到和同学讨论题目，虽然语气总是生硬得像在背书，
但至少没人再说我“像个小哑巴”了。幼儿园的李萌萌老师，
是第一个让我觉得“世界或许有点暖”的人。她有双笑起来弯弯的眼睛，
会蹲下来听我磕磕巴巴地讲故事，会在我被同学嘲笑“没爸妈管”时，
把我拉到身边说“我们家宝贝是最厉害的，不需要别人说三道四”。她给我梳辫子，
编出好看的花样；她带自己做的饼干来，
偷偷塞给我一大块；她甚至记住了我随口提过的、喜欢的动画片角色，
在我生日时送了个同款玩偶。可这份温暖碎得很快。我大班那年，
一个家里开公司的小男孩抢我的玩偶，我不给，他就推倒了我。李老师批评了他，
结果他的家长第二天就找来了幼儿园，
指着李老师的鼻子骂她“势利眼”“故意针对有钱人”。没过多久，李老师就辞职了。
我后来听别的老师说，那个家长动用关系，让她在整个城市的幼教行业都待不下去，
连她老家的亲戚都觉得她“惹了不该惹的人”，对她指指点点。那天晚上，
我第一次鼓起勇气给父母打电话。电话响了很久才被接起，是父亲的助理，
说他们在开重要的会。我吸着鼻子说“我想救李老师”，对方沉默了几秒，说“小朋友别闹，
让保姆给你热杯牛奶”。电话被挂断的瞬间，我捂在被子里哭了，眼泪打湿了枕头，
也打湿了那个李老师送的玩偶。心里有什么东西碎了，哗啦啦的，像被推倒的积木城堡。
2绑架惊魂也是那天起，我不再期待亲情。没过多久，我被绑架了。
绑匪大概是看我住的别墅够大，觉得我家里肯定很有钱。他们把我关在一个潮湿的仓库里，
绑住我的手脚，嘴里塞着布。起初他们还挺客气，觉得“富家**”肯定金贵，
后来发现联系不上我父母，电话要么没人接，要么接了一听是绑匪就挂掉，
他们的耐心就耗尽了。我不想细说那些日子，不是怕回忆起来痛，是怕你觉得我卖惨。总之，
饿肚子是常事，被推搡打骂也不算稀奇。我学会了把自己缩成一团，
学会了在他们发脾气时闭上眼睛，学会了在心里数数字，从一数到一百，再从一百数到一，
假装自己只是在做一道很难的数学题。我长得很像我母亲，绑匪大概也从哪里见过她的照片，
有次一个绑匪盯着我说“你爸妈怎么这么狠心”，我没说话，只是觉得他说的是废话。
获救那天，我已经瘦得脱了形，脸上还有块没消的淤青。警察把我抱出来时，
阳光刺得我睁不开眼。我看见保姆站在警戒线外，哭得满脸是泪，
手里还攥着我前几天没吃完的半袋饼干。她说是她发现我彻夜没回家，打我电话也关机，
才急得报了警。父母是第二天才出现的，在医院的走廊里，隔着老远看了我一眼，
像在看一个陌生人。父亲皱着眉说“怎么这么不小心”，母亲摸着刚做的指甲，
说“让保姆以后看紧点”。他们没问我疼不疼，没问我害怕不害怕，
只是在护士拿来缴费单时，让助理去处理了。我心里最后一点微弱的火苗，彻底灭了。
从那以后，我开始疯狂地学习，报各种兴趣班。
绘画、舞蹈、钢琴、跆拳道、编程、马术……只要是能提升自己的，我都报了。我不怕花钱，
反正父母对我只有一个要求——别给他们添麻烦。当我的零花钱不够课时费时，
他们很干脆地给我涨了额度，大概是觉得“只要钱能解决的问题，都不算问题”。
我学得很杂，但学得很快。绘画老师说我有灵气，
看一眼就能画出神韵；跆拳道教练说我爆发力强，是块好料子；编程课上，
我写的代码简洁得让老师都惊讶。我像一块干涸的海绵，拼命吸收着各种知识，
不是为了让谁满意，只是想让自己变得强大，强大到再也不会被人欺负，
再也不会只能蜷缩在角落里哭。3干妈暖心初中时，我多了个干妈。你可能觉得，
我前面说的那些事，已经够悲惨了。或许吧，但遇见干妈后，一切好像真的不一样了。
她是我母亲表姐的朋友，一个听起来八竿子打不着的关系。第一次见面是在一家咖啡馆，
她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发随意地挽着，不像我想象中“长辈”的样子。她看着我，
眼神里有惊讶，还有怜悯——对，是怜悯，我看得很清楚。后来我才知道，她是个心理学家，
还是个微表情分析师。
大概是从我紧绷的肩膀、不自觉攥紧的手指、还有回答问题时过于平稳的语调里，
看出了些什么。她没说破，只是跟我聊画画，聊我最近看的书，聊得很随意，
像个普通的朋友。没过几天，我父母突然打电话给我，说“你以后多了个干妈，
叫苏姨就行”。我没什么感觉，反正多一个少一个“长辈”，对我来说都一样。倒是苏姨，
后来跟我道歉，说她本来想先问问我的意见，没想到我父母这么“效率”。
她那有点不好意思的样子，让我觉得有点新奇——原来还有人会在乎我的想法。
苏姨成了我名义上的监护人，搬来和我一起住了。她不像保姆那样客气，
也不像父母那样冷漠。她会在我熬夜画画时，端来一杯热牛奶，
说“别伤了眼睛”；她会在我跆拳道打比赛输了时，笑着说“没关系，
下次把他们打趴下”；她甚至会记得我随口提过的、喜欢的蛋糕口味，
在我生日时亲手做一个。我一开始很抵触。习惯了孤独的人，突然被人这么关心，
