初遇：钢筋架下的锋芒赵晖的意大利手工皮鞋踩在碎石堆上，
发出与周遭轰鸣格格不入的清脆声响。他皱着眉拨开眼前的防尘网，
视线越过林立的钢筋骨架，落在那个蹲在地上带鹅黄色安全帽的身影上。
安全帽系带松垮地挂在颈间，几缕深棕色发丝黏在她汗湿的额角，随着呼吸微微颤动。
白苏沐手里的铅笔在图纸上快速勾勒，笔尖在混凝土地面划出细碎的沙沙声，
全然没注意到身后站着的男人。"承宗集团的工地，什么时候轮到外人指手画脚？
"赵晖的声音裹着冷气砸过去，
他刻意加重了"承宗集团"四个字——这是父亲反复叮嘱的，
要让所有人都记住赵家的分量。白苏沐猛地回头，安全帽随着动作在背后晃出个俏皮的弧度。
她的瞳孔在逆光中亮得像淬了火的钢珠，直直射向赵晖："赵总可以质疑我的资历，
但不能否定结构力学。"半截铅笔突然指向他脚边的钢筋接驳点，
"这里的焊接强度差了15%，空中花园的荷载会让整面墙产生剪切裂缝。
"赵晖的目光落在她捏着铅笔的手上。指甲修剪得干净利落，虎口处沾着灰黑色的铅粉，
与他秘书们精心养护的纤纤玉手判若云泥。他突然想起上周在董事会上，
副总们传阅的设计师资料里写着：白苏沐，毕业于米兰理工，曾获普利兹克新人奖提名。
当时他只当是又一个靠家世混资历的花瓶。"拿出数据。"赵晖抱臂后退半步，
昂贵的西装外套蹭到生锈的钢筋，留下道暗褐色的划痕。
这是他第一次在工地上被人当众反驳，胸腔里翻涌着恼怒，
却又被她眼里不容置疑的笃定钉在原地。白苏沐利落地从帆布包里抽出平板电脑，
调出三维受力模拟图。阳光透过防尘网的缝隙，在她认真的侧脸上投下斑驳的光影。
"混凝土标号C30改为C40，箍筋间距调整到150mm，
"她的指尖在屏幕上滑动，掠过空中花园的设计模型，"我知道赵总想要那种漂浮感，
但安全系数必须留足冗余。
"赵晖注意到模型角落里的细节：两座塔楼之间的连廊种满了蔷薇，
花瓣形态与母亲相册里的老照片如出一辙。那是楼婉清最爱的花，父亲曾在醉酒后说，
要是当年建座蔷薇园，或许就不会......"按你说的改。"他突然打断自己的思绪，
转身时听见身后传来铅笔落地的轻响。白苏沐正弯腰去捡，
后腰的工服被汗水洇出深色的痕迹，露出纤细却挺直的脊背，
像极了图纸上那道倔强的承重梁。监理匆匆跑过来递上安全帽："赵总您怎么不戴这个？
"赵晖接过时，瞥见白苏沐已经重新蹲回原位，铅笔在图纸上戳出个深深的圆点，
旁边标注着一行小字："所有浪漫，都要扎根在坚实的土地上。"起重机的轰鸣声再次响起，
吊起捆扎整齐的钢筋。赵晖望着那个娇小的身影在钢铁丛林里穿梭，
突然觉得这座冰冷的建筑骨架里，
好像被悄悄注入了某种鲜活的东西——不是他熟悉的权力与资本，
而是更坚硬、也更柔软的存在。他掏出手机给副总发消息："查白苏沐的全部背景，
重点是她的结构工程导师。"发送键按下的瞬间，远处传来白苏沐清亮的喊声："赵总！
这里的预埋件需要您签字确认！"赵晖迈开脚步走向她，皮鞋踩在碎石上的声音，
第一次没让他觉得刺耳。图纸上的阴影与指尖的烫痕红笔圈出的区域像块突兀的伤疤，
烙在米白色的蓝图上。赵晖的拇指摩挲着纸面凸起的线条，
恍惚间眼前的钢筋分布图渐渐洇开，化作父亲书房里那幅泛黄的《江防要塞图》。
二十年前的月光也是这样斜斜切进来，照亮赵景明捏着红铅笔的手，
在标注着“振南实业”的地块上画下密密匝匝的圈。“这里建商场，
”父亲当时的声音像生锈的锉刀，“这里修高架，让楼家的货船进不了港。
”红铅笔在图纸上戳出深深的凹痕，如同那年楼启元在股东大会上摔碎的玻璃杯，
裂痕蔓延到每一页家族史。“赵总？”白苏沐的声音刺破回忆，赵晖猛地回神，
发现自己的指尖正悬在她圈出的承重柱位置。阳光穿过她鹅黄色安全帽的透气孔，
在图纸上投下细碎的光斑，像极了母亲首饰盒里那些碎钻——当年楼婉清的嫁妆，
后来成了父亲锁在保险柜里的禁忌。“按你的意思改。”他合上文件夹的动作有些仓促，
金属搭扣“咔嗒”一声撞上桌面，惊得两人同时低头。
赵晖的指尖恰好擦过白苏沐的手背，那触感像被炭火烫过的铁丝，
带着她掌心的温度直窜进心脏，迫使他像触电般猛地缩回手。
白苏沐的指尖还停留在“空中花园”的标注处，
指腹沾着的蓝黑墨水在纸上晕开个小点儿。她抬头时眼里闪过一丝讶异，
随即又被专业的冷静覆盖：“修改方案需要三天，会增加3%的成本。
”工服袖口滑落下来，露出手腕内侧道浅浅的疤痕，形状像道未愈合的裂缝。
赵晖的目光不受控制地追着那道疤。他见过类似的痕迹，
在父亲的老照片里——赵景明年轻时与人斗殴，小臂上留下的刀伤，
也是这样蜿蜒的形状。当年楼启元的人就是用这种折叠刀，划破了赵家仓库的帆布，
让整批进口钢筋淋了整夜的雨。“钱不是问题。”他别过脸，视线撞上远处的起重机。
吊臂正吊着捆钢筋缓缓移动，阴影在地面投下张牙舞爪的形状，
像极了记忆里那些围堵楼家工厂的卡车。白苏沐已经起身走向监理，
她的身影在灰色的工地背景里跳跃，像朵不合时宜却倔强盛开的花。
赵晖摸出手机想给财务打电话，却在解锁时看见屏保照片——十岁那年在游乐园拍的，
父亲难得露出笑容，背后的旋转木马彩灯正亮。那天回家的路上，车经过楼家公馆，
父亲突然沉下脸：“记住，永远别和楼家人做朋友。”“赵总，这是修改后的材料清单。
”白苏沐的声音再次响起，手里的文件夹边缘还沾着水泥灰。赵晖接过时刻意挺直手腕，
避免任何不必要的触碰，却在指尖触到纸张的瞬间，
想起刚才那触电般的触感——柔软的，温热的，带着铅笔屑的粗糙感，
与他习惯的冰冷玉石、光滑丝绸截然不同。文件夹上的红笔字迹力透纸背，
圈出的区域比之前更大了些。白苏沐在旁边写着：“建议增加抗震支架”，
笔画末尾带着小小的弯钩，像只欲飞的鸟。赵晖突然想起母亲说过，楼婉清也喜欢这样写字，
当年的情书末尾，总会画只衔着蔷薇的鸟。远处传来钢筋碰撞的哐当声，
赵晖合上清单转身离开。阳光把他的影子拉得很长，
与白苏沐蹲在地上的影子在蓝图边缘短暂交叠，又迅速被往来的施工车碾碎。
他摸了摸发烫的指尖，那里仿佛还残留着她的温度，像枚悄悄埋下的火种，
在家族仇恨的灰烬里隐隐发亮。雪茄房的暗流在私人会所的雪茄房弥漫着浓郁的雪松香，
深胡桃木护墙板吸收了所有杂音，只剩下楼山指间打火机的“咔嗒”声。
他陷在意大利真皮沙发里，膝盖上摊放着一份振南实业的季度报表，
目光却没落在那些跳动的数字上——报表边缘还留着咖啡渍，像块未干涸的血迹，
让他想起上周董事会上，某位元老提起赵家新项目时涨红的脸。
“赵家新总部的设计图出来了，主设计师叫白苏沐。”助理的声音压得极低，
递来的牛皮纸档案袋在水晶灯下泛着冷光。楼山没有立刻去接，
打火机的火苗在他指缝间明明灭灭，橙红色的光晕爬上他棱角分明的下颌，
将半张脸隐在深棕色的阴影里。档案袋里的照片滑落在丝绒桌布上。
附着一张女人在**双年展上的照片，她站在自己设计的模型前，
笑容干净得像雨后的天空，白苏沐穿着简单的白色衬衫，牛仔裤的裤脚卷到脚踝，
赤着脚站在自己设计的模型前。那是座横跨峡谷的玻璃桥，桥身缠绕着金属藤蔓，
照片里的她正仰头笑着，睫毛上还沾着金色的阳光，干净得像被阿尔卑斯山的雪水洗过。
楼山的拇指摩挲着照片边缘，突然想起十二岁那年在祖父书房找到的相册。
最后一页贴着张泛黄的剪报，楼婉清站在百乐门的台阶上，也是这样仰着头笑，
旗袍开叉处露出的脚踝，和照片里白苏沐的脚踝惊人地相似。他猛地合上打火机，
火苗猝然熄灭的瞬间，眼底翻涌的情绪也随之隐匿。“查清楚她的底细。
”他把照片推回档案袋，指节因为用力而泛白。助理注意到，
他捏着档案袋的手指在微微颤抖，就像去年在拍卖会上，举牌争夺那半块断裂玉佩时的样子。
雪茄在水晶烟灰缸里积起长长的灰烬，楼山拿起剪烟器，精准地剪掉烟蒂。“尤其要查，
”他顿了顿，目光落在窗外赵家公馆的方向，那里的灯光正透过梧桐树叶渗过来，
“她和赵家是什么关系。”助理退出去时，听见身后传来打火机再次点燃的声音。
楼山正对着照片里的玻璃桥模型出神，烟丝燃烧的噼啪声里，
仿佛能听见二十年前的枪声——祖父楼启元就是在那样的枪声里倒下的，
临终前手里还攥着张设计图，上面画着座连接两座公馆的花园。档案袋被扔进真皮公文包时，
发出沉闷的响声。楼山抓起搭在椅背上的西装外套，发现内衬口袋里还揣着枚银质书签，
上面刻着句意大利文：“所有桥梁，都通向未曾预料的彼岸。”那是去年在佛罗伦萨买的，
当时只觉得字迹好看，此刻却像根细针，轻轻刺了下心脏。电梯下行的三十秒里，
楼山闭上眼。白苏沐的笑容总在眼前晃动，与记忆里楼婉清的笑靥重叠又分离。
他想起父亲弥留之际的话：“楼家欠赵家的，总要还。
”可指尖残留的打火机温度却在提醒他，有些债，或许要用另一种方式来清算。
晚宴上的蔷薇与栀子水晶灯的光芒像碎裂的星子，洒在慈善晚宴的香槟塔上。
楼山端着酒杯站在露台角落，黑色西装的肩线笔挺如刀，
目光掠过舞池里旋转的人群——这些人的祖父，
或许就是当年围观看赵家与楼家火并的看客。一席月白色的身影闯入视线时，
他正听见有人议论：“那就是承宗集团新总部的设计师，叫白苏沐。
”楼山的酒杯顿在唇边，香槟的气泡在舌尖炸开微麻的痒意。
她的礼服裙摆扫过大理石地面，绣着的蔷薇花纹在灯光下若隐若现，
针脚细密得像母亲相册里，楼婉清旗袍上的同款花样。
二十三岁的楼婉清在照片里也是这样笑着，站在赵家公馆的蔷薇架下，
手里掐着朵半开的花苞。后来那张照片被父亲剪碎，只留下衣角那截蔷薇枝，
藏在相册最深处。“抱歉！”白苏沐的声音带着惊慌撞过来，楼山侧身避让时，
红酒杯还是倾斜着撞上她的手肘。深红色液体在黑色西装上洇开，
像极了祖父遗嘱上干涸的血指印。他正要开口，
却被一缕清甜的香气攫住呼吸——是栀子花香，混在她发间的香槟气息里，
固执地钻进鼻腔。十二岁那年的记忆突然决堤。祖父的葬礼上，白菊与百合的肃杀气息中，
突然飘来这样的栀子香。他躲在灵堂柱子后，看见个穿蓝布衫的女人悄悄放下花束，
卡片上的字迹娟秀却没署名。后来父亲把那束花扔进了垃圾桶，
骂道：“楼家不稀罕仇家的假好心。”“我帮您擦擦。”白苏沐掏出丝帕的手在发抖，
指尖触到他胸口时猛地缩回，像被烫到般。楼山这才注意到她无名指上的银戒，
内侧刻着极小的花纹，在灯光下闪了闪，像枚未被破译的密码。“不用了。
”他抓住她的手腕，触感柔软却带着韧性，和想象中楼婉清的手重叠在一起。母亲说过，
楼婉清弹得一手好琵琶，指尖总有薄茧，“倒是我该道歉。”目光扫过她礼服上的蔷薇，
突然问，“喜欢蔷薇？”白苏沐的睫毛颤了颤：“母亲留了本绣谱，上面满是这种花。
”她的指甲掐进丝帕，“她说，再尖锐的刺，也挡不住要开花的决心。”楼山松开手时，
发现自己的掌心沁出了汗。露台外的黄浦江上传来汽笛声，
恍惚间竟像是多年前那艘逃跑的军火船发出的呜咽。白苏沐转身去拿清洁剂的背影，
月白色裙摆飘动着，像只折翼的蝶——祖父书房里那幅《百蝶图》，
据说就是楼婉清亲手绣的，后来在大火里烧得只剩半只翅膀。助理递来干净的手帕时，
楼山还在盯着那片酒渍。栀子花香还在鼻尖萦绕，混着雪茄的余味，酿成种奇异的眩晕感。
他突然想起白苏沐设计图上的空中花园，那些缠绕的金属藤蔓，
此刻竟与记忆里楼家花园的蔷薇藤重合在一起，在夜色里疯狂生长。“查清楚她母亲的身份。
”楼山对着助理的耳朵低语，目光追着白苏沐的身影进入宴会厅。
