爷爷奶奶来敲门的时候，我正在用抹布擦缸底溢出的红水渍。
奶奶捂着鼻子问：“小瓷，你爸妈呢？家里怎么这么臭？”
我指了指那个大瓷缸：“妈妈在里面睡着了。”
爷爷脸色变了，他走过去，手刚碰到缸沿就猛地缩回来。
“这缸……”爷爷的声音在发抖。
奶奶一把拉开我，她的手指甲掐进我胳膊里：“谁把你妈关进去的？”
“爸爸。”我低头看自己的脚尖，“他说瓷瓷不听话，要妈妈负责。”
爷爷找来铁棍撬缸盖，螺丝一颗一颗崩开，像妈妈以前给我拆糖果包装的声音。
缸盖掀开时，奶奶尖叫着往后跌。
我踮脚往里看。
妈妈蜷在缸底，身上湿漉漉的，像被雨淋过的布娃娃。
她的白裙子变成粉红色，手指泡得发皱，指甲缝里嵌着碎瓷片。
“妈妈怎么还不醒？”我伸手碰她。
奶奶一巴掌拍开我的手，把我搂进怀里。她的心跳好快，震得我耳朵疼。
“造孽啊……”爷爷跪在地上，手撑着缸沿干呕。
警察叔叔来的时候，给妈妈盖了白布。他们问我话，我盯着缸底剩下的红水渍看。
“妈妈什么时候能晾干？”我问警察叔叔，“水干了就会醒的，对吧？”
警察叔叔眼圈红了，奶奶抖着手给爸爸打电话。
“畜生！你给我滚回来！你老婆……”
电话那头传来爸爸的笑声：“妈，别演了。虞昭不就是想让我回去吗？告诉她，装死这招没用。”
背景音里秘书阿姨在撒娇：“靳哥，人家想吃草莓……”
“你老婆真死了！就在那个瓷缸里！”爷爷抢过电话怒吼。
“爸，您怎么也陪她胡闹？”爸爸的声音冷下来，“缸底有透气孔，关两天死不了人。让她好好反省，什么时候教好孩子，什么时候出来。”
电话挂断了。
法医叔叔要把妈妈抬走的时候，我死死抱住缸不放。
“不能抬走！”我哭着喊，“妈妈晾干就会醒的！上次我的布娃娃湿了，妈妈用吹风机……”
奶奶掰开我的手，她的眼泪掉在我脸上，好烫。
“小瓷乖，妈妈……妈妈去天上当星星了。”
我抬头看窗外。天还没黑，没有星星。
“那她什么时候回家？”
没人回答我。
警察叔叔从缸里捡起一个小瓶子，标签上画着骷髅头。
“初步判断是强碱性溶液导致……”
奶奶突然冲过去抢那个瓶子：“是那个***！她天天喷的香水……”
爷爷按住她，眼睛红得像要滴血：“等那个畜生回来……”
我蹲在地上，把妈妈指甲缝里掉出来的碎瓷片捡起来。
一片，两片，三片……
等我拼好，妈妈就回家了吧？
