南江的初雪，在深夜里悄然而至。细密的雪粒子敲打着新闻学院顶层那间小剪辑室的玻璃窗，发出簌簌的轻响，很快便覆盖了窗棂，将窗外的世界晕染成一片模糊而冰冷的白。室内，只有电脑屏幕幽蓝的光线在黑暗中跳动，映亮陈晚星苍白得近乎透明的脸。
她蜷缩在冰冷的电脑椅上，身上裹着那件烟灰色的厚呢子大衣，却依然抑制不住地微微发抖。高烧带来的眩晕感像潮水般一波波冲击着她摇摇欲坠的意志，每一次呼吸都带着灼热的刺痛，喉咙干涩发紧，吞咽都如同刀割。额角渗出细密的冷汗，粘住几缕散乱的碎发。
电脑屏幕上，是“南江省青年导演扶持计划”终审提案的PPT。密密麻麻的文字、分镜头脚本、预算报表……这些曾经在她手中条理清晰、焕发着野心光芒的东西，此刻却像扭曲晃动的鬼影，在她模糊的视线里重叠、模糊、旋转。
“咳……咳咳……”一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来，她猛地弯下腰，身体剧烈地颤抖着，肺腑像是要被撕裂。咳得眼前发黑，好一会儿才勉强止住，靠在椅背上，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着滚烫的灼痛和沉重的哮鸣音。
不行……
不能倒下……
这个计划是她翻身的唯一机会！省级平台，评委都是业界大拿，扶持资金和资源足以让她真正拍出自己构想的纪录片！她熬了无数个通宵，拒绝了所有邀约，把自己逼到了极限，才打磨出这份倾注了全部心血的提案。终审就在三天后！
可这该死的高烧，偏偏在这要命的时刻，像冰冷的铁钳，死死扼住了她的喉咙和大脑。视线模糊，思维凝滞，手指敲在键盘上绵软无力，打出的句子前言不搭后语。巨大的无力感和濒临崩溃的恐慌，如同冰冷的雪水，从头顶浇下，浸透骨髓。
就在她又一次被剧烈的咳嗽打断，咳得蜷缩成一团，几乎要滑下椅子时，剪辑室的门被轻轻推开了。
一股室外的寒气裹挟着细小的雪花涌了进来，随之而来的，还有一股极淡的、熟悉的干净皂角气息。
陈晚星昏沉地抬起头，视线模糊地聚焦在门口那个高大的身影上。
路珩。
他穿着黑色的长款羽绒服，肩头和发梢都落着尚未融化的细碎雪花。他手里拎着一个鼓鼓囊囊的白色塑料袋，还有一个熟悉的深蓝色保温桶。他反手轻轻关上门，隔绝了外面的风雪和寒意。当他看到蜷缩在椅子上、脸色苍白如纸、咳得浑身发抖的陈晚星时，那双沉静的墨玉瞳孔猛地一缩，脚步瞬间加快。
“学姐？”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷，几步就跨到她面前，蹲下身，目光迅速扫过她额角的冷汗和烧得泛红的双颊，眉头紧紧锁起，“你发烧了？”
陈晚星想开口说“没事”，喉咙却像被砂纸堵住，只发出一串嘶哑的咳嗽。她狼狈地别过脸，不想让他看到自己如此脆弱的样子。
路珩没有多问。他动作迅速地将保温桶放在旁边的桌子上，打开塑料袋，里面是几盒药。他拿起一盒退烧药，仔细看了说明书，又拿起旁边的杯子——杯底只有一层干涸的咖啡渍。他眉头皱得更深，立刻起身走到角落的饮水机旁，接了半杯温水，动作利落地抠出两粒药。
“先把退烧药吃了。”他将水和药递到陈晚星面前，声音低沉，带着一种不容置疑的力量。
陈晚星看着递到眼前的药和水，又看看路珩那张在屏幕幽光下写满担忧和不容拒绝的脸。高烧让她的防备脆弱不堪，一丝迟来的、被关心的委屈涌上鼻尖。她没有再逞强，颤抖着手接过药片和水杯，艰难地将药咽了下去。温热的水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。
路珩看着她把药吃完，才稍稍松了口气。他拧开保温桶的盖子，一股浓郁的、带着药材清香的鸡汤味瞬间弥漫开来，驱散了剪辑室里冰冷的空气和残留的速食泡面味。
“食堂张师傅熬的参鸡汤，驱寒补气。”他将保温桶和配套的勺子推到她面前，语气平静得像在陈述一个客观事实，“他听说你病了，特意让我带一份上来。趁热喝点。”
张师傅？
陈晚星混沌的大脑费力地运转着。她和食堂的张师傅并无深交，顶多是点头之交。他会特意熬参鸡汤给她？还让路珩送来？
她看着那碗热气腾腾、泛着诱人油光的鸡汤，又抬眼看了看路珩。他正低着头，从塑料袋里拿出一个崭新的体温枪，拆掉包装，动作熟练地对着她的额头“滴”了一下。
38.9℃。
电子屏上冰冷的数字闪烁着。
路珩的嘴唇抿成一条冷硬的直线，眼底的担忧几乎要溢出来。
“咳……”陈晚星又想开口，却又是一阵咳嗽。
“别说话。”路珩打断她，语气带着一丝罕见的强硬。他拿起保温桶的盖子，舀了一勺温热的鸡汤，小心地吹了吹，递到她唇边，动作自然得仿佛做过千百遍，“先喝汤。”
勺子已经碰到了她的唇。鸡汤的香气霸道地钻入鼻腔，带着一种温暖而踏实的诱惑。陈晚星最后一丝抵抗在高烧和这无声的强势关怀下彻底瓦解。她顺从地张开嘴，温热的汤液滑入喉咙，带着恰到好处的咸鲜和药材的清苦，奇异地安抚了灼痛的食道和冰冷的胃，一股暖流顺着食道蔓延，似乎连眩晕的脑袋都清明了一丝丝。
她就着他的手，一勺一勺，沉默地喝着汤。路珩的动作很稳，很有耐心，目光始终专注地看着她，避免汤水洒出来。幽暗的剪辑室里，只有勺子偶尔碰到保温桶内壁的轻响，和她低低的呼吸声。
一碗热汤下肚，身体似乎暖和了一些，力气也恢复了一丝。陈晚星靠在椅背上，看着路珩收拾保温桶，又拿出几盒感冒药和润喉糖，分门别类地放在她手边最容易拿到的地方。
“消炎药饭后半小时吃，润喉糖含服。”他言简意赅地交代，然后目光落在她电脑屏幕上那个停滞的PPT界面，“终审提案？”
陈晚星疲惫地点点头，声音沙哑：“嗯……卡在预算执行风险分析这块……脑子像团浆糊……”
“给我看看。”路珩拉过旁边一把椅子，自然地在她身边坐下，身体微微前倾，靠近屏幕。他的目光快速扫过屏幕上密密麻麻的文字和图表，侧脸线条在幽蓝的光线下显得专注而沉静。
“预算执行风险……”他低声重复，修长的手指无意识地摩挲着下巴，片刻后，目光锁定在其中一个子项，“你这里对设备租赁公司突发涨价的预案不够细。只提了备用金缓冲，但没考虑备用金不足时如何应对。建议补充两条：一是提前锁定关键设备租赁商的保价协议（哪怕多付点定金），二是预设一个快速反应的本地小型设备供应商名单作为应急B计划，哪怕成本略高，能保障拍摄不中断才是核心。”
他语速不快，思路却异常清晰，每一个点都切中要害，精准地指向了陈晚星混沌大脑中那个模糊的痛点。他甚至拿起鼠标，在文档空白处快速敲下几个关键词和思路要点。
陈晚星怔怔地看着他专注的侧脸，听着他沉稳有力的分析。那些困扰她半天的难题，在他条分缕析的剖析下，竟变得如此清晰可解。一股难以言喻的暖流和踏实感，如同刚才那碗温热的鸡汤，再次包裹了她冰冷疲惫的身体。
她不是一个人。
在她摇摇欲坠、濒临崩溃的时刻，有一个人，带着温热的汤药和精准的弹药，沉默而坚定地守在了她身边。他用“张师傅”的名义送来鸡汤，用“分析思路”的方式分担她的压力。他所有的靠近和付出，都包裹在“顺便”、“同学互助”这样看似平淡无奇的外壳之下，小心翼翼地守护着她摇摇欲坠的骄傲。
窗外的雪似乎下得更大了，簌簌声不绝于耳。剪辑室里幽暗冰冷，电脑屏幕的光线映着两张年轻而专注的脸庞。一个在高烧中强撑着摇摇欲坠的意志，一个在沉默中倾注着不动声色的守护。
路珩帮她梳理完预算风险点，又指着下一部分的分镜头脚本：“这里几个转场设计，想法很好，但执行成本太高了。航拍加水下加高速……预算扛不住。可以试试用固定机位延时拍摄加手持跟拍特写组合，用剪辑节奏代替烧钱特效，效果可能更真实有冲击力……”他一边说，一边快速在旁边的本子上画出简单的机位示意图。
陈晚星听着，看着，眼眶不受控制地微微发热。身体的病痛和高烧的眩晕依旧存在，但胸腔里那颗冰冷沉重的心，却因为身边这份无声的、沉甸甸的支撑，而一点点回暖、安定。
她拿起手边那颗润喉糖，剥开糖纸，放入口中。清凉微甜的滋味在舌尖化开，带着一丝薄荷的微辣，直冲被灼痛的喉咙。
窗外的风雪依旧呼啸，剪辑室的寒夜漫长。但这一方被屏幕幽蓝光线笼罩的小小天地里，两颗为了各自目标而奋力前行的灵魂，在病痛与守护的交织中，无声地靠近，汲取着彼此传递的微光与力量。前路艰难，风雪载途，但至少此刻，她并非孤军奋战。
