这婚我不结了。脑子里有个声音在尖叫。我盯着镜子里穿婚纱的人，粉涂得比墙腻子还厚，
假睫毛沉得抬不起眼皮。婚纱勒得我喘不过气。像被人捆紧了，扔在砧板上，等着下刀。
外面闹哄哄的，全是顾家亲戚的笑，一声声扎我耳朵里。“顾家真有福气，娶到摇钱树了！
”“听说她爸妈留下的那几套学区房，马上要拆迁了？啧，值老鼻子钱！”“冲小子命好，
白捡个金疙瘩，还倒贴！”我胃里一阵翻搅。原来在所有人眼里，我就是块粘着金粉的肥肉。
等着被顾冲，我那“深情”未婚夫，和他那一家子吸血鬼，一口吞下去，嚼得骨头渣都不剩。
上辈子，我就是这么被嚼碎的。累死累活，养着顾冲和他妈他妹。临了，病得只剩一口气，
躺在冷冰冰的出租屋。顾冲搂着新欢，捏着鼻子骂我晦气。“赶紧死，别耽误老子拿拆迁款！
”他真拿到了。用我的命换的。重活一次，镜子里这张二十岁的脸，年轻得刺眼。
指甲狠狠掐进手心。疼。**好。这疼让我清醒。去他的情深似海！去他的无私奉献！
老娘不伺候了！外面司仪在催，声音透过门缝挤进来，油滑得腻人。
“吉时已到——请新娘——”门把手转动。我猛地转身。化妆师刚推开门，
一脸堆笑：“新娘子，该……”话卡在她喉咙里。因为我一把扯掉了碍事的头纱，
抓起梳妆台上那个沉甸甸的、缀满假水钻的伴手礼包。那是我“精心”为顾家亲戚准备的，
里面塞满了贵价巧克力和小瓶装的名牌香水。死沉。正好。“让开！”我撞开化妆师，
像个点着了引信的炮仗，冲了出去。红毯铺得老长，直通台上油头粉面的司仪，
和穿着廉价西装、头发抹得苍蝇站上去都劈叉的顾冲。他看见我，咧开嘴笑，
露出一口不算太白的牙，伸手就要来拉我。宾客席坐满了人，顾家的七大姑八大姨嗑着瓜子，
笑得像一群聒噪的鸭子。眼神里全是算计。我爸妈留下的“遗产”可真招人稀罕。
深吸一口气。空气里有劣质香水和饭菜的混合味儿。我攥紧了手里的包，铆足了劲。
在顾冲的手碰到我之前，在司仪那句“你愿意吗”问出口之前。我把那个死沉的伴手礼包，
用尽全身力气，狠狠抡圆了，砸了出去！目标精准。不是顾冲。是他身后，
背景板上那个巨大的、红艳艳的双喜字！“哐当——哗啦！”包砸在泡沫板做的喜字上，
发出一声闷响。假水钻和里面的瓶瓶罐罐天女散花般炸开。巧克力飞溅，
一瓶小香水精准地砸在顾冲锃亮的脑门上，碎了。粘稠的液体混着刺鼻的香气，
顺着他精心打理的发型往下淌。时间好像卡住了。音乐停了。司仪的嘴还张着。
顾冲的笑容僵在脸上，脑门上一片狼藉，
香水混着血丝往下滑——被玻璃瓶碎片划了个小口子。他下意识抹了一把，手上红红黄黄，
滑稽又恶心。满堂宾客，像被集体掐住了脖子。瓜子不嗑了，笑不出来了。只有我，
站在红毯这头，喘着粗气，胸口剧烈起伏。婚纱的束腰勒得我生疼。但心里那把锁，
“咔哒”一声，开了。“顾、躲、躲！”顾冲终于找回了自己的声音，像被踩了脖子的公鸡，
尖利刺耳，带着不敢置信的暴怒，“你疯了吗？！”他顶着那张五颜六色的脸，就要冲过来。
他妈，我那个“慈祥”的未来婆婆，反应贼快。一个箭步上前，死死拽住她宝贝儿子的胳膊，
声音拔高八度，带着哭腔，响彻全场：“哎哟喂！造孽啊！躲躲你这是干啥呀！大喜的日子！
冲儿别冲动！她肯定是太紧张了！姑娘家脸皮薄！”她一边假惺惺地拦着顾冲，
一边朝我使眼色，那意思再明白不过：赶紧认错！别丢人！上辈子，
我就是被这套“顾全大局”的软刀子，架着完成了婚礼。然后一步步，被他们推进火坑。
顾冲被他妈拦着，呼哧呼哧喘粗气，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剐着我。司仪也反应过来，
试图打圆场：“呃…这个…新娘可能是太激动了，情绪有点…”“激动个屁！
”我扯着嗓子吼了回去，声音有点劈，但足够响亮。盖过了所有窃窃私语。整个宴会厅，
死寂一片。几百双眼睛，齐刷刷钉在我身上。有震惊，有鄙夷，有看好戏的幸灾乐祸。
我抬手，狠狠抹了一把脸。劣质粉底和假睫毛的胶水混在一起，糊了一手。黏腻，恶心。
像极了我上辈子那摊烂泥一样的人生。“顾冲，”我盯着他，一字一顿，声音不大，
但每个字都砸在地上，“还有你们顾家所有人，听好了。”“这婚，我不结了。”“现在，
立刻，马上，给我滚蛋！”“什么？！”顾冲他妈尖叫起来，那点假模假式的慈祥彻底撕碎，
“顾躲躲！你发什么神经！酒店钱都付了！亲戚朋友都来了！你让我们顾家的脸往哪搁！
你爸妈走得早，我们顾家好心收留你，你就这么报答？！”“好心？”我嗤笑出声，
肺管子都在颤，“你们家收留我？是收留我爸妈留下的房子、存款吧？
”“当初我爸妈车祸赔偿金下来，是谁哭着喊着说帮我‘保管’，转头就给你儿子买了车？
”“是谁打着‘照顾’我的名义，一家子全搬进我爸妈留给我的学区房，
水电煤气费一分不出，还嫌我伙食费交得少？”“又是谁，
哄着我把另外两套小户型的租金‘贴补家用’，全进了你宝贝儿子的口袋？”我每说一句，
顾冲和他妈的脸色就白一分。底下的宾客席，嗡嗡声越来越大。“还有你，顾冲。
”我转向他，看着他脑门上那道滑稽的混色痕迹，“你真以为我不知道？
你手机里那个备注‘宝贝玲玲’的是谁？上个月底，市中心那家情侣酒店，住得舒服吗？
用我的钱开的房，爽不爽？”顾冲的脸，瞬间从猪肝色变成了惨白，
嘴唇哆嗦着：“你…你血口喷人！”“是不是血口喷人，把你手机拿出来，
给大家看看聊天记录和支付记录啊？”我逼近一步，婚纱裙摆绊了一下，我索性弯腰，
刺啦一声，把碍事的裙摆撕开一大截。露出里面早就穿好的运动裤和板鞋。宾客席炸了锅。
“我的天！真的假的？”“顾冲看着挺老实啊…”“啧啧，知人知面不知心，
这姑娘也是可怜…”“哎，那学区房真要拆迁了？那得多少钱？”最后这句，声音不大不小，
刚好飘过来。顾冲他妈像被踩了尾巴，跳起来指着我骂：“你个小贱蹄子！胡咧咧什么！
那是冲儿辛苦赚的钱！我们顾家养你这么大，没功劳也有苦劳！你现在翅膀硬了，
想翻脸不认人？门都没有！今天这婚，你结也得结，不结也得结！
”她给旁边几个顾家本家的壮汉使了个眼色。那几个人立刻站起来，面色不善地朝我围过来。
上辈子被他们按着头拜堂的记忆，猛地冲进脑子。冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来。但这次，
我手里没捧花。我摸向运动裤口袋。那里有我昨天特意去买的，
最大音量、能当砖头使的老年机。“都别动！”我吼了一嗓子，声音有点抖，但手很稳。
老年机掏出来，屏幕贼亮。“来！再往前一步试试！我立马打110！
告你们非法拘禁、强迫婚姻！顺便，”我看向顾冲，扯出一个冰冷的笑，
“把你和玲玲的那些精彩照片，群发给在座每一位亲朋好友！
让大家好好欣赏欣赏你顾大少爷的‘英姿’！”顾冲的脸，彻底没了人色。他妈也僵住了，
那几个本家壮汉面面相觑，不敢再动。110和艳照，哪个他们都惹不起。僵持。
空气凝滞得能拧出水。司仪早就缩到台角，恨不得原地消失。就在这时，宴会厅厚重的大门，
“吱呀”一声，被人从外面推开了。一道高挑的身影逆着光走进来。短发，牛仔裤，马丁靴，
肩上松松垮垮挎着个帆布包。嘴里还叼着根棒棒糖。是王摇。我上辈子临死前，
唯一来看过我，为我掉过眼泪的闺蜜。她扫了一眼这鸡飞狗跳的场面，眉毛都没动一下，
径直走到我身边。“啧，”她拿下棒棒糖，瞥了我一眼，“造型挺别致啊。
”又看看对面如临大敌的顾家人，嗤笑一声。“干嘛呢？拍《乡村爱情》抢亲现场啊？
土不土？”她声音不大，但自带一股混不吝的劲儿，瞬间打破了紧绷的气氛。
王摇从帆布包里掏出个牛皮纸文件袋，塞我手里。沉甸甸的。“喏，你要的，齐活了。
”她压低声音，冲我眨眨眼，
银行流水、他们一家子在你房子里白吃白住的物业水电记录、还有…顾大少那点开房小爱好，
高清**，打印版。”我攥紧了文件袋，像攥住了救命稻草。不，是攥住了反击的武器。
顾冲他妈眼尖，看到了文件袋上的银行LOGO，脸色骤变：“你…你们想干什么？
”“干什么？”我扬了扬手里的文件袋，声音彻底稳了，“干点该干的事。
”我转向台下那些或惊愕、或心虚、或纯粹看热闹的脸。“各位叔伯阿姨，兄弟姐妹。
”“今天让大家看笑话了。”“但有些话，憋了太久，不吐不快。”我抽出一张银行流水单，
高高举起。“这张，是我爸妈当年车祸的赔偿金流水！整整八十万！被顾冲他妈，
也就是我这位‘好’婆婆，以帮我‘保管’的名义拿走！转头，
就给顾冲买了这辆二十五万的车！”我指向宴会厅门口停着的那辆崭新SUV。
宾客席一片哗然。“还有！”我又抽出几张纸，
“这是我名下那套学区房的物业水电缴费记录！过去三年，缴费人一栏，全是空白！
因为顾家一家五口人，全住在里面！一分钱没掏过！连卫生纸都用我的！
”“另外两套小房子的租金，每月按时打到顾冲的卡上！说是‘贴补家用’，
请问贴补了谁的家？他顾冲买新球鞋、请新女友开房的家吗？！”证据一样样甩出来。
铁证如山。顾冲他妈还想狡辩，声音尖利：“你…你胡说！那是冲儿帮你理财！
房子我们帮你看着！租金…租金是怕你年纪小乱花！”“理财？”王摇凉凉地插嘴，
“理到他自己口袋里？看着房子？看着看着就把自己全家看进去了？怕她乱花，
所以花到自己身上？阿姨，您这逻辑，诺贝尔都欠您一个奖。”底下有人忍不住笑出声。
顾冲他妈的脸一阵红一阵白。顾冲更是恨不得找个地缝钻进去。我最后拿出几张打印的照片。
虽然关键部位打了码，但顾冲和那个“玲玲”的脸，清清楚楚。背景是酒店大床房。
时间水印，清晰可见。“顾冲，”我把照片朝他脸上甩过去，“需要我帮你回忆一下，
这是上个月几号吗？用的是我哪套房子的租金？”照片纷纷扬扬，落在地上，
也落在周围宾客的脚边。惊呼声，抽气声，鄙夷的议论声，瞬间淹没了整个大厅。
“我的老天爷…真不要脸！”“拿着人家的钱养小三？呸！”“一家子吸血鬼！真够可以的！
”“难怪人家姑娘要跑！搁谁谁不跑！”舆论瞬间一面倒。顾家那点遮羞布，
被我撕得干干净净。顾冲他妈一**瘫坐在地上，拍着大腿嚎哭起来：“没天理啦！
欺负我们孤儿寡母啊！顾躲躲你个没良心的白眼狼啊…”哭得情真意切。可惜，没人买账了。
那几个本家壮汉，也臊眉耷眼地缩了回去。顾冲双眼赤红，像头被逼到绝境的困兽，
死死瞪着我，拳头捏得咯咯响。“顾躲躲…你给我等着…”他声音嘶哑，充满怨毒。“行啊，
我等着。”我挺直脊背，迎着他的目光，毫不退缩，“等着收我的律师函。”“这些年，
你们顾家从我这里吸的血，啃的肉，我会一分一厘，连本带利，全讨回来！
”我拉起王摇的手。“摇摇，我们走。”高跟鞋？去他的。我穿着板鞋，
踩着被我撕破的、脏兮兮的婚纱裙摆，在王摇的护卫下，一步一步，穿过鸦雀无声的宾客席，
走向大门口。阳光从洞开的大门涌进来，刺得我眼睛发酸。身后，是顾冲他妈杀猪般的嚎哭，
是顾冲野兽般的低吼，是司仪徒劳的圆场，是宾客们嗡嗡的议论。像一场荒诞剧的背景音。
我一步踏出酒店大门。热浪扑面而来。带着自由的味道。王摇发动了她那辆二手小破车。
发动机吭哧吭哧响，像随时要散架。但我觉得这声音，比刚才酒店里任何声音都好听。
“去哪？”她叼着新拆的棒棒糖，含糊地问。**进副驾驶破旧的座椅里，
长长地、长长地吐出一口浊气。像是要把上辈子积攒的憋闷、委屈和绝望，全部吐干净。
“随便。”我看着窗外飞速倒退的街景，“离这儿越远越好。”“成。”王摇方向盘一打，
车子汇入车流，“姐带你浪迹天涯。”浪迹天涯是不可能的。兜里比脸干净。
顾家榨干了我爸妈的赔偿金和我微薄的工资。现在，除了那三套暂时被鸠占鹊巢的房子，
我一无所有。哦，还有一**为了结婚“借”的债——当然是顾冲以“筹备婚礼”名义借的，
债主找的肯定是我。上辈子，这些债像雪球，把我活活压死。
车子最终停在一个老城区逼仄的巷子口。王摇租的房子在这儿。顶楼，天台搭出来的铁皮屋。
冬冷夏热，下雨天叮叮当当响。但便宜。一个月三百块。“凑合住吧，
”王摇踢开门口的空啤酒罐，“总比睡大街强。”屋子很小，一张床，一张桌子，
一个掉了门的衣柜。墙皮斑驳。空气里有灰尘和潮湿的味道。我却觉得无比安心。
比顾家那套被他们塞得满满当当、像个巨大杂物间的“婚房”，舒服一万倍。
“接下来啥打算？”王摇把帆布包往床上一扔，自己也瘫上去，“真告他们？耗时间又耗钱，
你现在可耗不起。”我知道。告，肯定要告。但不是现在。当务之急，是搞钱，活下去，
把顾家那群蚂蟥彻底甩掉。“摇摇，帮我个忙。”我坐到那张嘎吱作响的椅子上。“说。
”“找家靠谱的律所，把我那三套房，挂出去。急售。价格可以比市场价低一点，
但必须全款，越快越好。”我语气平静。王摇猛地坐起来：“卖房？！
那学区房不是要拆迁了吗？消息都传疯了！现在卖不是亏到姥姥家？”我摇摇头。上辈子，
我也以为要拆迁。守着那几套房，像守着金疙瘩。结果呢？拆迁规划一拖再拖，
拖了整整十年。十年里，顾家像跗骨之蛆，榨干了我最后一滴血。“消息是顾冲放出来的。
”我看着王摇，“他爸以前在街道办干过临时工，听了个没影儿的规划风声。他们一家子，
就是想用这个‘拆迁’的幌子，把我彻底套牢，让我心甘情愿当牛做马，等着天上掉馅饼。
”“假的？”王摇瞪大眼。“短期之内，拆不了。”我斩钉截铁，“至少十年内没戏。而且，
那学区房太旧了，户型又差，等真拆到那儿，补偿也高不到哪去。不如现在套现。
”王摇盯着我看了几秒，没再问为什么这么笃定。“行！姐信你！明天就去办！
”她一拍大腿，“卖了房，还了债，咱俩远走高飞！”“不。”我打断她，“卖了房，
还了顾冲借的那些‘婚债’，剩下的钱，我有用。”“干嘛？买包？买表？享受人生？
”王摇挑眉。“买养老院。”我说。王摇嘴里的棒棒糖，“啪嗒”一声掉在地上。
她像看外星人一样看着我。“顾躲躲，你…受**过度了？二十岁，买养老院？
提前四十年入住啊？”我笑了笑，没解释。上辈子累死累活，卷生卷死，最后得到了什么？
这辈子，我就要反着来。别人卷，我躺。别人追风口，我找夕阳。养老产业，
在大多数人眼里，是又脏又累、看不到头的苦差事。但我知道，十年后，银**潮席卷，
社区化、小型化、医养结合的养老机构，会成为刚需。尤其是中高端市场。我要做的，
不是那种几十上百号人挤在一起、暮气沉沉的大通铺。我要做小而精的。像家一样的。
现在入手，成本最低。位置我都想好了。郊区，挨着湿地公园，空气好，地方大。
有个废弃的疗养院，产权有点复杂，但价格绝对便宜到骨折。上辈子，
那地方被一个南方老板捡漏买下，改造成了高端养老社区，后来赚得盆满钵满。这辈子，
这漏，我捡了。王摇虽然觉得我疯了，但行动力一流。几天后。“躲躲！搞定了！
”王摇风风火火冲进铁皮屋，把一摞文件拍在桌上，震得灰尘直飘。“三套房，全款！
买家贼痛快！就是价格压得有点狠，比市场价低了快两成…”“没事，够用就行。
”我翻看着合同和银行到账短信。扣掉还给那些“婚债”债主的钱，还剩下一百八十多万。
在这个房价还没彻底起飞的年代，这是一笔巨款。“喏，还有这个，
”王摇又丢过来一份皱巴巴的报纸，“按你说的，找那家快倒闭的本地小报，
登了个遗失声明。声明顾冲他妈手里那张有你签名的‘保管协议’作废了。花了五十块。
”我拿起报纸，看着角落里那行不起眼的小字。“兹声明，
本人顾躲躲遗失由张翠花（顾冲母亲）持有的委托保管协议一份（编号无），自登报之日起，
该协议作废，一切法律后果由本人承担。”心里一块石头落了地。那张所谓的“保管协议”，
是顾冲他妈在我爸妈刚走、我六神无主时，哄我签的。签完就被她收走了。内容模糊，
只写了委托她“保管部分财物”，成了她后来侵占我赔偿金的“合法”借口。上辈子，
这张纸像紧箍咒，死死套着我。现在，登报声明作废。虽然不能完全撇清关系，
但至少埋了个雷。以后打官司扯皮，有得掰扯。“走！”我收起报纸，抓起帆布包。
“又去哪？”王摇问。“捡漏。”我拉开门。废弃疗养院的位置，比我想象的还偏。
公交车摇摇晃晃一个多小时，终点站下车，还得走二十分钟土路。周围是大片的农田和荒地，
远处能看到湿地公园模糊的轮廓。空气倒是真好，带着泥土和青草的味道。
几栋破败的红砖小楼杵在那里，墙皮剥落，窗户大多没了玻璃，黑洞洞的。院子里杂草丛生，
快有半人高。铁门锈迹斑斑，挂着一把生锈的大锁。
门口歪歪斜斜挂着块牌子：“XX职工疗养院”。荒凉得像鬼片现场。“就…这儿？
”王摇嘴角抽了抽，“你确定要买这鬼地方养老？提前感受阴间氛围？”我没理她的吐槽，
绕着院墙走。地方是真大。占地得有几十亩。主体几栋小楼虽然破，但框架看着还算结实。
最重要的是，后面还有一大片平整的空地。“知道这里最大的优势是什么吗？”我问王摇。
“便宜？”“是产权。”我指着远处湿地公园的方向，“这块地，当年是划拨给疗养院的，
产权性质模糊。后来疗养院黄了，几经转手，产权一直没完全理顺。所以没人敢碰，
价格才这么低。”“那你还买？”王摇不解。“产权是有点麻烦，”我笑了笑，
“但胜在便宜，而且，未来十年，这一片会被划进新的城市绿心规划，湿地公园要扩建。
到时候，这块地的性质，会重新明确。社区养老配套用地，跑不了。”“你咋知道？
”王摇狐疑地看着我。“梦里算出来的。”我打了个哈哈。上辈子，那个南方老板，
就是钻了这个空子，用极低的价格拿下，等规划落地，产权理顺，直接原地起飞。
找到产权方，一个半死不活的区属企业。接待我们的是个快退休的老科长，姓刘，头发花白，
一脸苦大仇深。听说我们要买这个“包袱”，眼睛都亮了。谈判出乎意料地顺利。
对方急于甩掉这个年年赔钱、还惹一堆麻烦（比如总有流浪汉翻进去住）的烫手山芋。
我手里的一百八十多万，成了压倒骆驼的最后一根稻草。最终，一百五十万成交。签完合同，
拿到那几份薄薄的、带着霉味的产权文件时，我的手有点抖。不是害怕。是兴奋。上辈子，
我累死累活打工十年，也没攒下五十万。这辈子，开局就砸下全部身家，
押注一个荒草丛生的未来。“恭喜啊，顾老板。”王摇拍拍我肩膀，语气复杂，
“喜提鬼屋一座。”“叫‘悠然居’。”我纠正她。“啥？”“养老院的名字。
”我看着窗外破败的景象，仿佛看到了几年后绿树成荫、安静祥和的院子，“悠然见南山。
住这儿的老头老太太，图的就是个悠然自在。”王摇翻了个白眼：“行吧，悠然居顾老板。
请问顾老板，接下来您是打算亲自除草，还是亲自抓鬼？”改造一个废弃疗养院，
是个巨大的工程。一百八十多万，买房花了一百五十万。剩下的三十多万，杯水车薪。
请不起正规施工队。只能自己当包工头。王摇被我硬拉上了贼船。“我真是上辈子欠你的！
”她一边骂骂咧咧，一边帮我联系卖二手建材的熟人。
砖头、水泥、沙子、便宜的断桥铝窗户…能省则省。
