六月的晚风带着栀子花的甜香，从纱窗缝里钻进来时，
正撞见苏北把最后一块糖醋排骨夹进子月碗里。“今天的排骨炖得够烂吧？”苏北放下筷子，
指尖蹭过她沾了酱汁的嘴角，“上周你说咬不动硬骨头，我特意多焖了半小时。
”子月鼓着腮帮子点头，眼睛弯成月牙。白炽灯在她发梢镀了层柔光，苏北盯着她看了两秒，
忽然觉得这样的画面能存进玻璃罐里，像小时候奶奶腌的糖蒜，越久越有滋味。
碗碟碰撞声渐歇，子月忽然放下筷子，指尖无意识地抠着桌布边缘。“苏北，”她声音很轻，
像怕惊扰了什么，“问你个事。”“嗯？”他正擦手，抬眼时撞进她认真的目光里。
“如果……我是说如果，”子月深吸一口气，像是鼓足了毕生勇气，“有一天我死了，
你会再娶别的女人吗？”空气仿佛凝住了。窗外的蝉鸣不知何时停了，
只有冰箱制冷的嗡鸣在寂静里格外清晰。苏北愣了愣，随即挠了挠头，
露出点无奈的笑：“啊哦……也许会吧。”他看着女孩瞬间垮下去的脸，赶紧补充，
“这得等你真死了才能说啊。”“你！”子月猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，
“你就这么盼着我死？就这么讨厌我？”眼眶红得像浸了水的樱桃，声音里已经带了哭腔。
苏北赶紧起身，没等她后退就伸手把人圈进怀里。女孩挣扎了两下，后背抵着他温热的胸膛，
鼻尖蹭到他衬衫上淡淡的洗衣粉味，动作渐渐软了。“傻丫头，”他低头，下巴抵着她发顶，
声音闷闷的却很清晰，“我答应过你不骗你的。
”“那你也不能说会再娶啊……”她在他怀里嘟囔，声音委屈巴巴的。“如果我说不娶，
”苏北轻笑，指腹轻轻揉着她的头发，“可万一后来忍不住娶了，那不是成了骗子？
我苏北什么时候骗过你？”怀里的人安静了。过了会儿，子月闷闷地笑出声，
伸手搂住他的腰，把脸埋进他颈窝：“好吧，就算你娶了，我也不会怪你的。”她顿了顿，
声音轻得像羽毛飘落：“反正我会永远爱你。”苏北收紧手臂，把她抱得更紧了些。
夏夜的风卷着花香再次涌进来，吹动了桌角的纸巾盒，
也吹动了他没说出口的话——他想告诉她，这种假设根本不存在，
他们会一起吃无数顿糖醋排骨，看到头发都白了的时候，他还要笑着问她，
今天的排骨够不够烂。那时的他还不知道，有些问句一旦说出口，就会像投入湖面的石子，
在未来的某一天，荡开足以淹没整个世界的涟漪。而这一晚栀子花的香气，
会是他后来无数个失眠夜里，唯一能抓住的、关于她的温度。十天后的清晨，
子月把叠好的碎花衬衫塞进旅行箱时，阳光正透过窗帘缝隙，
在地板上投下一道金灿灿的光带。“苏北苏北，”她踮着脚往行李箱里塞折叠伞，
声音带着雀跃，“你确定要去那座山吗？我查了天气预报，说下午可能有雨呢。
”苏北从厨房探出头，手里还拿着煎锅，
滋滋的油响混着他的声音飘过来：“预报不准的概率比准的大。再说了，雨中爬山才有意境，
你不是总念叨要拍‘雨打芭蕉’的照片？”子月被逗笑了，转身扑到他背上，
手臂圈住他的脖子晃悠：“是拍山雾！不是芭蕉！不过……”她忽然凑近他耳边，
热气拂过他的耳廓，“只要跟你在一起，淋雨也开心。”苏北手里的锅铲差点没拿稳。
他腾出一只手拍了拍她的手背，声音里带着笑意：“先下来，早饭要糊了。
今天吃你最爱的溏心蛋。”早餐桌上，
子月数着旅行清单：“身份证、相机、充电宝……对了，你昨天买的晕车药呢？
我记得你坐长途车会晕。”“在你背包侧袋里。”苏北把剥好的鸡蛋放进她碗里，
“都给你收拾妥当了，你呀，管好自己别丢三落四就行。”子月吐了吐舌头，忽然想起什么，
从口袋里摸出个小小的平安符，塞进他衬衫口袋：“这个给你，我求了好久的，保平安。
”“那你呢？”苏北挑眉。“我有你啊。”她笑得眉眼弯弯，“你就是我的平安符。
”长途汽车驶出市区时，子月还扒着车窗跟他挥手，马尾辫随着动作一甩一甩。
苏北站在站台，看着车影越来越小，直到变成一个黑点，
口袋里的平安符似乎还带着她的温度。他那时以为，
这只是无数次分别里最寻常的一次——不过两天，他就能接到她带着一身疲惫和新奇，
叽叽喳喳讲山路趣事的电话。变故发生在午后三点。苏北正在整理文件，
手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳动的陌生号码让他心里莫名一紧。接起电话的瞬间，
尖锐的忙音和嘈杂的人声涌了进来，一个急促的男声在那头喊：“请问是苏北吗？
你是乘客林子月的家属吧？她……她出车祸了，现在在市一院抢救，你赶紧过来！
”“嗡”的一声，苏北手里的文件夹掉在地上，纸张散落一地。他几乎是踉跄着冲出办公室，
拦出租车时手抖得连地址都说不完整。雨不知何时真的下了起来，豆大的雨点砸在车窗上，
模糊了窗外的街景。苏北盯着玻璃上蜿蜒的水痕，心脏像被一只无形的手攥住，
疼得他喘不过气。他反复告诉自己不会有事，她那么活泼，那么喜欢笑，怎么会有事。
赶到医院时，抢救室的灯还亮着。护士告诉他，车祸很严重，
送来时已经……他没听清后面的话，只觉得整个世界都在旋转，耳边是嗡嗡的鸣响，
连雨打在走廊窗户上的声音都变得格外刺耳。不知过了多久，医生走了出来，摘下口罩，
对着他轻轻摇了摇头。那一刻，苏北觉得有什么东西在心里碎了，碎得彻底。
窗外的雨越下越大，像是要把整个世界都淹没。他想起早上她扑在他背上的重量，
想起她塞给他平安符时的认真，想起她说“你就是我的平安符”时亮晶晶的眼睛。
原来有些承诺，脆弱得经不起一场突如其来的雨。而他不知道的是，在他看不见的地方，
女孩的灵魂正飘在抢救室门口，看着被白布盖住的自己，有些茫然。她想去拍拍苏北的肩膀，
告诉他自己没事，可手伸到一半，却径直穿过了他的身体。雨还在下，冲刷着玻璃窗，
也冲刷着两个世界之间，那道骤然裂开的鸿沟。意识回笼时，子月发现自己正飘在半空中。
救护车的鸣笛声渐行渐远，她低头看见自己的身体被抬上另一辆车，
盖着的白布被风吹得轻轻晃动。周围围了些人，指指点点的声音像隔着层水膜，模糊不清。
“原来死了是这种感觉。”她试着动了动手指，轻飘飘的，没什么实感。没有想象中的痛苦，
也没有所谓的黑白无常，只有一种奇异的平静——直到她想起苏北。
他还在等她的旅行照片呢。这个念头刚冒出来，身体就像被什么牵引着，轻飘飘地往前飘。
穿过围观的人群，穿过川流不息的马路，她甚至没低头看红绿灯，脚不沾地地掠过路面时，
还觉得这“走路”方式挺新奇。家就在前方。那扇熟悉的防盗门虚掩着，
是她早上出门时特意留的缝，想着苏北下班回来能少掏一次钥匙。她试着推了推门，
手却径直穿了过去。“哦，对，我死了。”子月愣了愣，随即失笑。她像片羽毛似的飘进门，
客厅里还维持着她离开时的样子——沙发上搭着她没叠的披肩，
茶几上放着半杯凉掉的柠檬水，杯沿还留着她咬过的口红印。一切都和往常一样，
除了少了点烟火气。她飘到卧室，衣柜里挂着他们的衣服，她的连衣裙和他的衬衫挨在一起，
像一对依偎的恋人。梳妆台上，他送的那支樱花味护手霜快用完了，瓶身被摩挲得发亮。
还有床头柜上那只陶瓷兔子，是去年她生日时，他跑遍三条街才找到的同款，
因为她说过“兔子耳朵长，听得见情话”。眼泪毫无预兆地掉了下来。温热的，带着咸涩，
砸在兔子耳朵上，却没留下任何痕迹。子月抬手摸了摸脸颊，指尖湿漉漉的——原来死了，
也是会哭的。她飘到床边躺下，床单上似乎还留着苏北的体温。她习惯性地往右边挪了挪，
那是他睡觉的位置，空荡荡的，只有枕头凹陷的弧度证明这里常有人躺。
“等他回来要好好骂他，”她蜷起腿，像往常一样抱着枕头，“早上居然没提醒我带伞，
害我淋雨……虽然我现在也不怕淋了。”不知过了多久，窗外的天暗了下来。屋里没开灯，
黑沉沉的一片。子月忽然觉得有点冷，下意识地往被子里缩了缩，
嘴里嘟囔着：“苏北怎么还不回来？都不知道给我盖被子……”话音未落，她猛地僵住。
被子？她现在还需要盖被子吗？她低头看向自己的手，透明的，能隐约看见床单的纹路。
再抬头，墙上的婚纱照里，她笑靥如花地挽着苏北的胳膊，而照片外的她，
连被他看见都成了奢望。“对啊，我死了。”她重复着这句话，声音轻得像叹息，
“我已经从他的世界里……彻底消失了啊。”空荡荡的房间里，仿佛传来一声极轻的叹息，
分不清是来自她，还是来自这满室未散的、无人认领的思念。夜色渐浓，
门“咔哒”一声被推开。苏北回来了。他的肩膀湿了，头发乱糟糟地贴在额前，
眼睛红得吓人，像是刚哭过。他没开灯，径直走到沙发边坐下，背挺得很直，
却透着一股说不出的疲惫。子月飘到他面前，想替他拂开额前的碎发，手却穿过了他的发丝。
“苏北……”她轻声喊他，声音消散在空气里。他像是没听见，只是从口袋里摸出个东西，
借着窗外的月光，子月看清了——是她早上塞给他的那个平安符。
苏北的指腹反复摩挲着平安符上的纹路，动作轻得像在触碰易碎的珍宝。过了很久，
他低下头，肩膀开始微微颤抖，压抑的呜咽声在寂静的夜里炸开，像被揉碎的玻璃，
扎得子月心口生疼。她想抱抱他，告诉他自己在这里。可她只能眼睁睁看着他蜷缩在沙发上，
像个被全世界遗弃的孩子。原来死亡最残忍的，不是阴阳相隔，而是你就在他身边，
却连一句“别哭”都没法让他听见。苏北把自己关在卫生间的第三天，
子月终于在弥漫的酒气里找到了他。他趴在浴缸边缘，侧脸贴着冰冷的瓷面，手臂垂在水里，
溅出的水渍在瓷砖上晕开一小片深色。地上散落着好几个空酒瓶，
还有没来得及收拾的呕吐物，酸腐的气味混着酒精味，呛得子月忍不住皱起眉。换作以前，
她早就捏着鼻子喊他“邋遢鬼”，然后揪着他的耳朵逼他打扫了。可现在，
她只能轻飘飘地落在他身边，蹲下身时，裙摆穿过了地上的酒瓶。“苏北，”她试探着喊，
声音细若蚊蚋，“起来好不好？地上凉。”他没动，只有肩膀随着呼吸微微起伏。
子月凑近了些，借着从门缝透进来的微光，看清了他脸上的泪痕——一道又一道，
像是被雨水冲刷过的沟壑，连眼尾都泛着红肿。她的心猛地揪紧了。
这个在她面前永远挺直腰杆的男人，会因为她切菜切到手指而慌得团团转，
会因为她随口一句“想吃城南的糖糕”就绕远路去买，却从不会在她面前掉眼泪。可现在，
他像个被抽走了骨头的孩子，把所有的脆弱都摊开在空无一人的卫生间里。
“你怎么把自己弄成这样了……”子月伸出手，想去擦他脸颊的泪痕，
指尖却径直穿过了他的皮肤，只带起一阵虚无的风。她不甘心，又试了一次，结果还是一样。
手穿过他的头发，穿过他的肩膀，穿过他紧握的拳头，什么都碰不到，什么都留不住。
“起来啊……”她的声音带上了哭腔，“你这样，
我会心疼的啊……”她一遍遍地去拉他的胳膊，想把他从冰冷的浴缸边扶起来，
可每次都像穿过一团雾气，徒劳无功。直到力气耗尽，
她才跌坐在地上——如果灵魂有重量的话，她此刻一定摔得生疼。子月看着他苍白的侧脸，
忽然想起他们刚在一起时，他也是这样喝多了，抱着路灯杆跟她说“以后我一定好好疼你”，
傻得让她又气又笑。那时她能拽着他的领带把他拖回家，能拧热毛巾给他擦脸，
能在他耳边絮絮叨叨地骂他“不爱惜自己”。可现在，她连给他盖件衣服都做不到。
“对不起啊……”子月趴在他身边，额头抵着他垂在地上的手背，尽管什么都碰不到，
“是我不好，没遵守约定，把你一个人丢下了……”不知过了多久，苏北的睫毛颤了颤。
他似乎是醒了，又或许还在梦里，含糊不清地呢喃着，
声音沙哑得像被砂纸磨过：“丫头……别走……”子月猛地抬起头，眼泪瞬间涌了上来。
她凑到他耳边，用尽全身力气轻声说：“我没走啊，苏北。”“我就在这儿呢。”“小傻瓜，
我这么爱你，怎么舍得走呢……”子月静静地坐在他身边，看着窗外的天一点点亮起来。
晨光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。她试着像以前那样，
用指尖描摹他的眉眼，尽管每次都落了空，却还是固执地重复着这个动作。至少这样，
能让她觉得，自己还没彻底失去他。卫生间里的酒气渐渐淡了些，远处传来早起的鸟鸣。
苏北动了动，似乎要醒了。子月赶紧飘到角落，她怕自己这副透明的样子，
会吓到刚醒的他——尽管她知道，他根本看不见。他扶着浴缸慢慢坐起来，
揉了揉发疼的太阳穴，目光扫过满地狼藉时，眼神空洞得像口深井。然后，
他的视线落在了浴缸边缘，那里有一小块水渍，像一滴没干的眼泪。
苏北的手指轻轻按在那片水渍上，忽然低低地笑了一声，笑声里裹着化不开的苦涩。
“是你回来了吗，丫头？”子月在角落里拼命点头，眼泪无声地往下掉。是我啊，苏北。
我一直都在。半年时光像指缝里的沙，悄无声息地溜走了。子月看着日历被一张张撕去，
从夏末到深秋，再到窗外飘起第一片雪花。
屋里的一切都没怎么变——她临走前晾在阳台的围巾还搭在椅背上，
书架第三层歪掉的书脊依旧保持着倾斜的角度，连冰箱里那盒她没吃完的草莓酸奶，
都还安安稳稳地待在原来的位置，只是早已过期，盒身凝着一层厚厚的白霜。
