《归途》首映礼的红毯比程以清预想的还要热闹。闪光灯如暴雨般倾泻而下，
粉丝的尖叫声几乎要刺破耳膜。程以清保持着完美的微笑，向两侧的媒体和观众挥手致意，
每一步都精准地停在摄影师要求的位置。"程老师，看这边！""左边，左边再来一张！
""能谈谈这次和靳氏影业合作的感受吗？"最后一个问题让程以清的笑容僵了一瞬，
但他很快调整回来："《归途》是一部非常优秀的作品，感谢靳氏影业的支持。
"官方而客套的回答，不透露任何私人情感。一个月过去了，
自从那晚在车里靳远之解释一切后，他们再没有私下交谈过。程以清刻意保持着距离，
专注于电影宣传和其他工作。靳远之似乎理解他的需要，没有强求见面，
只是偶尔发来简短的问候短信，内容克制而有分寸。走过红毯尽头，
程以清在背景板前签名时，余光瞥见靳远之正站在不远处与几位外国买家交谈。
他今天穿了一身剪裁完美的黑色西装，领带是低调的深蓝色，整个人散发着内敛的精英气质。
似乎是感应到了程以清的视线，靳远之突然转头看向他。两人的目光在空中短暂相接，
程以清迅速别过脸，将签名笔还给工作人员，快步走进影院。首映礼进行得很顺利。
电影结束后，全场响起长达十分钟的掌声。程以清的表演获得了高度评价，
多位影评人在社交媒体上预测这将是他冲击金狮奖的作品。庆功宴上，
投资方、导演和主演们举杯相庆，气氛热烈而融洽。"程老师，您对明年的金狮奖有信心吗？
"一位记者挤到他身边问道。程以清礼貌地微笑："奖项不是演员追求的目标，
观众的认可才是最重要的。""听说靳总为了这部电影推掉了好几个大项目，
亲自盯后期**，您觉得这是为什么？
"程以清的手指无意识地收紧了酒杯："靳总对电影的热爱和敬业精神令人敬佩。
"他四两拨千斤地回答，然后借口去洗手间，逃离了记者的追问。
洗手间的镜子映出一张疲惫的脸。程以清打开水龙头，用冷水拍了拍脸颊。这一个月来，
他每晚都会想起靳远之在车里说的那些话——关于被迫离开，关于放弃继承权，
关于五年来从未停止的爱。理智上他知道应该相信靳远之，但情感上，那道伤痕太深，
深到不敢再次敞开怀抱。回到宴会厅，程以清发现靳远之已经离开了。不知为何，
这个发现让他胸口泛起一阵莫名的失落。"靳总去上海开会了，"小杨似乎看出了他的心思，
小声说道，"他让我转告你，电影宣传期间有任何需要都可以直接联系他。"程以清点点头，
没有多说什么。首映礼后的几天，程以清难得有了短暂的休假。他决定好好整理一下公寓，
这几个月忙于拍摄，家里已经乱得不像话。阳光透过落地窗洒进客厅，程以清坐在地板上，
面前堆满了需要分类的文件和杂物。他从书架最底层拖出一个纸箱，
里面装的是几年前的一些旧物。打开箱子，一股淡淡的灰尘味扑面而来。
最上面是一些早期的剧本和获奖证书，下面压着几本大学时代的笔记本。程以清随手翻看着，
嘴角不自觉地上扬。那些青涩的笔记和涂鸦，记录着他和靳远之一起上课的日子，
靳远之总喜欢在他笔记本边缘画小漫画逗他笑。翻到箱底时，
一个牛皮纸信封引起了程以清的注意。信封上没有署名，只是简单地写着日期——五年前，
靳远之离开的那个月份。心跳突然加速，程以清小心翼翼地打开信封。
里面是一叠剪报和打印的资料，全部与他有关——从他早期的小角色报道，
到第一次获得提名的新闻，再到后来每一部作品的评论和访谈，按时间顺序整齐排列。
最后是一张折叠的信纸，已经有些泛黄。程以清的手指微微发抖，展开信纸。
上面是靳远之熟悉的笔迹，日期是五年前他们分手后的第三个月。
「以清：这已经是我写给你的第十二封信了，之前的都没有寄出。
