消毒水的气味混着一丝若有似无的雪松香，刺得鼻腔发疼。我在一片死寂中睁开眼，
天花板上的水晶灯折射出冷冽的光，在地板上投下蛛网般的阴影。手腕上传来粗糙的摩擦感，
银质镣铐扣得很紧，末端的锁链蜿蜒着钻进墙壁里的暗槽。我试着动了动，
铁链绷紧时带起齿轮转动的轻响，像某种精密仪器在计数。
米色墙纸被人用指甲抠出深深浅浅的沟壑，凑近了能看见指甲缝里残留的墙灰，
最深处还凝着暗红的血痂。墙面上贴满了照片，全是我的侧脸。喝咖啡时微抬的下巴，
睫毛在杯沿投下的阴影被放大了三倍；过马路时被风吹起的发丝，
每根发丝的弧度都用铅笔描过；甚至还有上周在公司茶水间打哈欠的模样，
嘴角咧开的角度被红笔标成67度。每张照片右下角都用红笔标着日期，
精确到分钟——3月17日15:42:31。“醒了？
”男人的声音贴着耳畔响起，带着刚熄灭的烟味。我浑身一僵，
猛地转头撞进那双深不见底的眼眸。沈砚穿着熨帖的黑色衬衫，袖口挽到小臂，
露出腕骨处淡青色的血管，那里还留着我昨天咬出的牙印，已经结了层薄痂。
他正用指腹摩挲我后颈的碎发，动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器，指尖却带着未褪尽的凉意。
指腹碾过我颈椎的第三节，那里有颗很小的朱砂痣，是他从前最爱亲吻的地方。“沈砚，
你疯了！”我挣扎着想要后退，铁链绷紧的瞬间，肩胛骨传来撕裂般的疼痛。
金属摩擦声在寂静的房间里格外刺耳，像在切割神经。他的笑容突然冷下去，
指腹猛地掐住我的后颈，迫使我抬头看着他。“疯？”他低笑一声，
指腹用力碾过我颈侧的动脉，那里的皮肤很快泛起红痕，“苏晚，你试试再说一遍。
”我咬着牙不肯出声，余光瞥见床头柜上的相框——那是上周公司团建时拍的合照，
我身边站着新来的实习生，笑得一脸阳光。此刻，那男孩的脸被人用美工刀划得面目全非，
相框边缘还沾着暗红的痕迹，像干涸的血迹。相框旁边压着一张便签，
字迹凌厉：距离苏晚0.5米，持续1分23秒，笑容弧度37度。
便签底下压着个牛皮笔记本，摊开的页面上列着密密麻麻的数字：苏晚今日饮水5次，
共计780毫升；说话17句，
其中3句提到“回家”；与实习生对视2次，每次不超过0.5秒。
胃里一阵翻涌。“他跟你说了三句话。”沈砚的声音轻得像叹息，指尖却沿着脊椎往下滑，
停在我尾椎处用力一按，我疼得弓起背，他又放缓了力道，像在安抚，
“第一句问你要咖啡链接，14点07分。第二句夸你今天的裙子好看，
14点09分17秒。第三句……”他突然俯身咬住我的耳垂，
牙齿刺破皮肤的瞬间，冰冷的话语裹着血腥味钻进耳朵：“他问你周末有空吗。
14点11分整。”铁链哗啦作响，我疼得浑身发抖，却被他死死按在怀里动弹不得。
他的呼吸混着淡淡的雪松味，本该是我熟悉的气息，此刻却像毒蛇的信子，舔舐着我的皮肤。
我能感觉到他胸膛的起伏，每一次起伏都带着压抑的暴怒，心跳快得像要撞碎肋骨。“沈砚，
你放开我！”我用尽全力去踹他，高跟鞋的鞋跟狠狠砸在他膝盖上，他却纹丝不动，
只是眼神越来越暗，像酝酿着风暴的海。他膝盖上的旧伤是大学时替我挡自行车留下的，
那时他笑着说“这样你就一辈子欠我的了”。“放开你，让你去找他？”他突然笑起来，
笑声在空旷的房间里回荡，带着说不出的诡异。下一秒，他猛地将我甩到床上，
铁链撞击床脚发出刺耳的声响。床板剧烈晃动，墙上的照片簌簌作响，
有张从我高中校服口袋里滑落的便利店收据，被相框压得平平整整。他居高临下地看着我，
慢条斯理地解开衬衫纽扣，月光勾勒出他流畅的肩线。“晚晚，”他的声音突然软下来，
甚至带着一丝委屈，指尖轻轻拂过我被铁链磨红的手腕，“你明明说过只喜欢我一个人。
去年三月十七号，在江边的灯塔下，你说的。”他从床头柜抽屉里拿出个玻璃罐，
里面装着密密麻麻的纸条，每个纸条上都写着日期。他抽出最底下那张，
展开给我看：2023.3.17，苏晚说永远爱沈砚。字迹是我的，
却被他用红笔描了无数遍，墨迹厚重得快要透纸。我看着他眼底翻涌的偏执，
心脏像被一只无形的手攥紧。三个月前，我只是在同学聚会上多喝了两杯，
被沈砚接回家时说了句“高中班长好像变帅了”，
第二天就听说那位班长在出差途中“意外”断了腿。后来我才知道，
沈砚派人在他的刹车上动了手脚，事故报告上的刹车磨损数据，精确到小数点后四位。
那时我就该知道，沈砚的爱从来不是春日细雨，而是淬了毒的藤蔓，一旦缠上，
就要吸食掉对方所有的血肉。“我没有……”我试图解释，声音却抖得不成样子。
他突然俯身，手指捏住我的下巴强迫我张嘴，冰凉的药片被塞进喉咙。“乖，吃了药好好睡。
”他用指腹擦过我唇角，动作轻柔得仿佛刚才那个暴戾的人不是他，“明天带你去看樱花，
你上次说喜欢的。我让人把城郊那片樱花园买下来了，现在只属于我们。
”他从口袋里掏出个小盒子，打开是枚樱花形状的胸针，花瓣尖端镶着细小的钻石，
在月光下闪着冷光。“我让人查了，你七岁那年在公园捡过片樱花标本，
夹在《格林童话》第47页。”我拼命摇头，却被他捏住后颈灌了口水。
药片滑进食道的瞬间，强烈的睡意席卷而来。意识模糊前，我看见沈砚将脸埋在我的颈窝，
像只受伤的野兽般低喃：“别离开我，晚晚，求你了。我只有你了。
”他的眼泪落在我的锁骨上，滚烫得像火，混着他压抑的呜咽。再次醒来时，
房间里飘着淡淡的樱花香。我被安置在巨大的飘窗上，身下垫着柔软的羊绒毯。
窗外是成片的樱花树，粉白的花瓣被风吹得像雪一样落下来，美得令人窒息。
但透过繁茂的花枝，我能看到远处巡逻的保镖，黑色的西装在花海中格外扎眼，
每隔三分钟换一次岗，步伐误差不超过五厘米。可这美丽的囚笼，只会让我更绝望。
手腕上的铁链换成了更精致的银色镣铐，连接着藏在窗帘后的锁链。
镣铐内侧贴着细腻的绒布，却依旧冰冷沉重，锁扣处刻着一行极小的字：沈砚的晚晚。
沈砚坐在地毯上，背靠着飘窗，正低头擦拭一把锋利的美工刀，刀刃在阳光下闪着寒光。
他面前的地板上铺着一张白纸，上面用红笔写满了数字，像是某种记录。“醒了？
”他抬头冲我笑，眼底却没有任何温度，“医生说你体质弱，以后不许再闹绝食。
昨天你只喝了三口粥，比前天少了两口。”他把笔记本推到我面前，
最新一页写着：3月18日，苏晚睡眠时长7小时23分，
较前日减少47分钟；翻身11次，
其中7次朝向窗户（疑似想逃跑）；梦呓3次，均为“放开我”。
我别过脸不去看他，胃里空荡荡的，却没有任何食欲。他突然抓住我的脚踝，
将我拖到他面前。美工刀冰凉的刀刃贴上我脚踝的皮肤，我吓得浑身绷紧，
他却只是用刀背轻轻刮过：“昨天跑的时候蹭破了皮，该罚。
但看在你今天醒得比平时早十分钟的份上，轻一点。”刀尖刺破皮肤的瞬间，
我疼得闷哼一声。血珠慢慢渗出来，他却突然扔掉刀，俯身在伤口上轻轻舔了一下，
湿热的触感让我胃里一阵翻江倒海。他抬起头，唇上沾着我的血，
眼神痴迷：“你的血是甜的，晚晚。像你七岁那年偷喝的草莓糖浆。
”他从口袋里掏出个小瓶子，里面装着半瓶暗红色的液体。“这是你的血，上次你发烧抽血，
我让人留了点。”他拧开瓶盖倒了点在指尖，对着阳光看，“你看，比红酒好看多了。
”“晚晚，”他用指腹擦掉唇上的血迹，“为什么要跑？这里不好吗？
我给你准备了你喜欢的一切。”他指了指墙角的书架，上面摆满了我从小到大看过的书，
连幼儿园时撕烂的《小蝌蚪找妈妈》都被人用金线修补好，放在最显眼的位置。
书桌上的颜料是我十五岁时最爱的牌子，早就停产了，此刻却摆得整整齐齐，
每种颜色旁边都标着开封日期。“沈砚，你不能这样对我！”我终于忍不住吼出来，
眼泪汹涌而出，“你这是犯法的！放我走，我们还能好好谈！”“好好谈？
”他像是听到了什么笑话，突然掐住我的下颌，迫使我看着他充血的眼底，
“谈你怎么离开我？谈你要跟谁开始新的生活？苏晚，你做梦！”他猛地将我推倒在地，
转身从衣柜里翻出一个巨大的纸箱，狠狠砸在我面前。纸箱落地时发出沉闷的响声，
盖子弹开，里面的东西倾泻而出。里面全是我的东西。小学时掉了耳朵的布娃娃，
它的耳朵被人用红线拙劣地缝了回去，线迹歪歪扭扭，
像初学刺绣的人做的；高中时写满公式的草稿纸，
上面的字迹被人用透明胶带小心翼翼地粘补过，
连我随手画的小老鼠都被描成了彩色；大学毕业那天穿的学士服，
袖口磨破的地方多了块同色系的补丁，
针脚细密得像机器绣的……甚至还有上周我随手丢进垃圾桶的便利贴，
上面只写了一句“记得买牛奶”，此刻被塑封起来，放在最上面。
便利贴背面写着：苏晚喜欢喝晨光牧场的鲜牛奶，保质期不超过两天，
要温热到45度才肯喝。“你看，”沈砚蹲在我面前，拿起那张便利贴，
声音温柔得可怕，“我记得你所有的事情。你说过的每一句话，做过的每一个表情，
我都记得。你七岁时喜欢吃草莓味的糖，十岁时害怕打雷，
十五岁时偷偷在日记本里写想当画家，二十岁时说要嫁给我。
”他突然抓起我的手按在他胸口，那里跳动得又快又急，像要挣脱胸膛的束缚。“可你呢？
”他的声音陡然拔高，眼底的疯狂几乎要溢出来，“你说过永远不会离开我，
转头就想逃跑！你把我当什么？可以随时丢弃的玩具吗？”纸箱被他一脚踹翻，
我的东西散落一地。他踩着我的草稿纸步步逼近，高大的身影投下浓重的阴影，
将我完全笼罩。他的皮鞋碾过那张便利贴，却在最后一刻收了力，小心翼翼地捡起来，
吹了吹上面的灰，放进贴身的口袋里。“沈砚，你吓到我了……”我缩在墙角，
声音带着哭腔。这是我第一次在他面前示弱，以前无论他怎么发疯，我都只会硬碰硬。
可看着他眼底的疯狂，我突然觉得害怕，深入骨髓的害怕。他的动作突然顿住。
那双布满红血丝的眼睛死死盯着我，像是在挣扎什么。几秒钟后，他突然蹲下来，
小心翼翼地擦掉我的眼泪，指尖颤抖得厉害，像是怕碰碎我。“对不起，晚晚，
对不起……”他将脸埋在我的颈窝，呼吸滚烫，“我不是故意的，
我只是太怕了……我怕你像他们一样，丢下我就走了。”他的身体在发抖，
像个做错事的孩子。我愣住了，这是我第一次在他身上看到如此明显的脆弱。
我想起他偶尔提起的童年，父母离异后各自组建家庭，把他丢给年迈的奶奶，奶奶去世那天，
他抱着我哭了整夜，说自己变成了没人要的野狗。“我小时候养过一只猫，
”他突然低声说，声音闷在我的颈窝，“白色的，眼睛是蓝色的。有天我带它去公园，
转头买根冰棍的功夫，它就不见了。”他的牙齿轻轻咬着我的锁骨，“我找了三天三夜，
最后在垃圾桶里找到它的项圈。从那以后，我再也没养过宠物。”他抬起头，
