1空胃与空房凌晨一点，陆氏酒店68楼的顶层厨房像一座被真空抽走声音的孤岛。
不锈钢台面泛着冷光，抽油烟机低低轰鸣，却盖不住男人压抑到极浅的呼吸。
陆既白站在中岛前，手指在琴键似的料理台边缘轻敲——这是他发病时的习惯：找节拍，
数拍子，用4/4拍的节奏强迫自己冷静。料理台上，摆着一只恒温汤盅。汤盅里，
是他今晚必须“试吃”的第七道菜：低温慢煮鸡胸、羽衣甘蓝泥、零卡柠檬啫喱。
营养师在旁战战兢兢：“陆先生，这一份热量控制在一百二十大卡，
对您胃**最小……”“拿走。”声音不高，却像冰镇过的刀。营养师肩膀一抖，
险些打翻托盘。陆既白抬眼，黑曜石耳钉在灯下闪出冷焰。
“我闻见羽衣甘蓝的苦味就想吐。
”“可您已经十二小时没有进食……”“顾医生没告诉你吗？我闻到‘可怜’的味道也会吐。
”营养师落荒而逃。厚重防火门“咔哒”合上，厨房再度沉入死寂。陆既白伸手，
把汤盅整个倒进垃圾桶。金属盖撞击桶壁，发出钝响——像敲在空胃上的鼓槌。胃里火烧，
却什么也吐不出。他走到三角钢琴前，掀开琴盖。指尖落在C大调，
第一声**砸下去，却听不见共鸣——饿过头，耳膜像隔了一层毛玻璃。琴声空洞，
他蓦地合上琴盖。“啪”。声音短促，像给自己的判决。同一时刻，
林羡扛着10公斤摄影器材，站在68楼电梯口骂脏话。“江老头，
你确定房卡没错？凌晨一点半让我在厨房取景？”耳机里，
江听潮的嗓音混着爵士鼓点：“顶楼全景玻璃，拍日出光影与美食的绝美结合，
师父不会坑你。”“最好如此，否则我把你珍藏的82年柏图斯全倒进黄浦江。
”林羡刷开门禁，合金门滑开——扑面而来不是夜景，而是一股冷到骨缝里的空旷。
她第一眼看见的是背影。男人站在岛台前，肩线锋利，像一把没出鞘的刀。下一秒，
那把刀回头。
林羡呼吸一滞：黑曜石耳钉、冷白肤色、左耳到下颌的线条——好看得太锋利。
她认得这张脸——陆氏太子爷，传闻一年辞退七位私厨，靠营养餐续命的厌食症晚期患者。
林羡在心里爆粗：江老头你果然坑我。但她来不及撤退，陆既白已经开口。“谁准你进来的？
”声音低，却带着琴槌敲击金属的冷脆。林羡把房卡往镜头背带里一塞，
笑出八颗牙：“酒店官方纪录片，江主厨特许，凌晨采景。”“出去。”“我拍完打蛋就走，
五分钟。”“一分钟都别——”话音被另一股味道截断。番茄的酸香，
混着牛腩油脂被文火逼出的醇厚，像有人在他封闭多年的世界里，撬开一条缝。
林羡把保温桶放到岛台，拧开盖子。热气带着记忆扑面而来——番茄去皮后炖到几乎化沙，
牛腩切成母亲习惯的麻将块，汤面浮着几粒翠绿的葱花。这是林羡今晚拍纪录片的“道具”，
也是她私心想给陌生人试的最后一份样菜。陆既白喉结动了动。
那是连他自己都厌恶的条件反射——饥饿。他后退半步，眼神像被侵犯领地的猫科动物。
“端走。”“尝一口，就一口。”“我再说一遍——”林羡拿起勺子，舀了一块牛腩，
送到他面前十厘米。“张嘴。”轻飘飘两个字，带着不容拒绝的温度。陆既白抬手，
准备连人带锅掀出去。却在抬眼瞬间，看见林羡锁骨处的疤——浅褐色，边缘不规则，
像一片被撕开的树叶。他动作一顿。林羡趁这半秒，把牛腩抵到他唇边。汤汁先碰到下唇，
味蕾像被点燃的烟火。
茄的酸、牛腩的甜、洋葱的绵软……以及——记忆里最残忍的味道：母亲最后一次下厨，
也是这道番茄牛腩。陆既白猛地挥手。勺子飞出去，撞上不锈钢墙，“当啷”一声。
汤溅在他白衬衫，像一串猩红的音符。他弯腰干呕，却什么也吐不出，
只能听见自己心跳撞击肋骨的声音——咚、咚、咚。4/4拍，越敲越乱。林羡愣住。
她见过太多厌食症病人，却没见过反应这么激烈的。“对不起，我——”“滚。
”男人声音嘶哑，像从胃底最深处挤出来的单音。林羡没动。
她看见他撑在料理台的手背，青筋暴起，指甲泛白。那是极度克制，也是极度狼狈。
她忽然想起战地医院里的孩子——饿到啃树皮，却哭着说“我好想妈妈”。林羡蹲下去，
捡起勺子，在水龙头下冲干净。声音放轻，像在哄PTSD患者。“我不走。
但我也不逼你吃。你闻，可以吗？只是闻。”她重新拧开保温桶盖。热气再次升腾。
陆既白弓着背，像一只被逼到墙角的兽。鼻尖却背叛意志，轻轻抽动。
番茄、洋葱、月桂叶……还有牛腩久炖后释放的谷氨酸，
像母亲的声音穿过十五年光阴：“阿白，慢点吃，烫。”他眼眶一热。下一秒，他转身，
大步走向钢琴。掀开琴盖，砸下一组**。琴声爆裂，像要把胸腔里那股酸涩震碎。
林羡站在原地，没有打扰。她只是把保温桶放在离他最近的琴凳上，然后退到三米外。
琴声从暴戾到凌乱，再到力竭后的空白。最后一个音符落下，
厨房静得能听见恒温柜的压缩机嗡鸣。陆既白垂着头，汗水顺着发梢滴到黑白键。
他听见自己说：“……水。”林羡立刻倒了一杯温水，递过去。指尖碰到指尖，
冰与火的温差。陆既白接过，喝得很慢，却一口接一口。喝完，他盯着空杯，
声音低哑：“名字。”“林羡，羡慕的羡。”“我记住了。”他把杯子放回琴盖，
转身离开。背影依旧锋利，却第一次没有把门摔得震天响。林羡收拾器材时，
发现保温桶空了。桶底只剩一块最小的牛腩，被咬了一口。缺口处，齿痕清晰。
她对着那块牛腩发了半分钟呆。然后，轻轻笑出声。“江老头，你坑我坑对了。”同一时刻，
68楼走廊尽头。陆既白靠在防火门后，手掌覆在胃部。那里正升起久违的温度。
像有一小团火，缓慢而固执地，烧穿十五年结成的冰。他闭眼，在黑暗里数拍子。1，
2，3，4——这一次，节拍落进胃里，不再空洞。2味觉的回声第二天清晨六点，
林羡在厨房后仓的小折叠床上被手机震醒。屏幕上是江听潮的语音轰炸：“小徒弟，你火了！
陆氏公关部刚打电话，说太子爷破天荒留下你的保温桶，还想约你今天补拍！你给他下蛊了？
”林羡揉着眼，嘴里还残存昨晚偷吃的牛腩碎末。“可能下的是番茄蛊。
”她发过去一个表情包，翻身下床。胃先醒了，饿得咕噜叫，
脑子里却反复闪回陆既白咬掉半块牛腩的齿痕。她忽然意识到：那不是道具，那是病例。
上午九点，68楼厨房被清场。顾饮河穿着白大褂，双手插兜，像在医院查房。
“沈蔻蔻说，你昨晚把私人厨师都赶走了？”陆既白没抬头，
正在看一块电子舌检测报告——【苦味阈值异常↑鲜味阈值异常↓】他关掉屏幕。
“我找到了新的**源。”“谁？”“林羡。”顾饮河挑眉，镜片后的眼睛闪过一丝兴味。
“那个纪录片厨师？她的菜能让你吃第二口？”陆既白垂眸，指腹摩挲琴凳上的保温桶。
桶壁还残留番茄酱汁干涸后的褐红色，像结痂的伤口。“不止第二口。”他低声说，
“我昨晚梦见自己在吃牛腩……吃到哭醒。”顾饮河轻轻吹了声口哨。
“那就让她成为你的‘处方’。”林羡拖着器材重返顶层时，厨房已换了布景。
原本冷峻的不锈钢岛台铺了暖色亚麻桌布，一束斜切晨光把空气里的尘埃照成金粉。
江听潮倚在门边，冲她挤眼：“半小时内，太子爷会出现。抓住机会。”林羡心里骂脏话，
手却飞快架起机器。镜头对准桌布中央——一只白瓷盘，番茄牛腩被重新加热，
汤汁咕嘟冒泡。旁边，一台老式留声机里流传出母亲最爱的音乐。陆既白进门时，
琴声刚好滑到**。他脚步一顿，目光被留声机吸住。林羡没说话，只把勺子递过去。
陆既白抬手，却在半空停住。“我闻得到味道……”他声音发紧，“但我不敢尝。
”林羡放下勺子，从口袋拿出一张泛黄照片。照片里，少年陆既白坐在琴凳，
母亲端着番茄牛腩俯身喂他。照片背面，
是母亲手写日期：2009.3.12林羡轻声：“这是你十五岁那天，对吗？
”陆既白指尖微颤。“你怎么——”“昨晚在垃圾桶找到的。”林羡顿了顿，
“我把它扫描了，打印了一张。”她把照片推到牛腩旁边。“如果你觉得照片是真的，
味道也是真的。”陆既白盯着照片，忽然伸手，把整块牛腩叉进嘴里咀嚼。
番茄的酸、洋葱的甜、牛腩的肌理……像一把钥匙，咔哒，拧开了记忆的锁。
他眼眶迅速泛红，却倔强地不肯眨眼。第二块、第三块……直到盘子见底。
陆既白放下叉子，声音哑到几乎听不见：“……还有吗？”顾饮河在监控室，
看着陆既白的实时心率曲线。【心率78→93→102→89】他勾唇，
历上写下：【目标食物：番茄牛腩；目标人物：林羡；首次进食量：210g；无呕吐反射。
】午后，林羡带陆既白去了她的“小仓库”。那是酒店负二层的废弃冷藏间，
被她改造成临时实验室。墙上贴满香气轮盘、味觉地图，
：【D-1番茄牛腩】【D-2葱油拌面】【D-3酒酿圆子】陆既白站在时间表前，
指节敲了敲圆子那格。“我小时候偷吃酒酿，被母亲罚站。
”林羡笑：“那就罚你明天吃三碗。”她转身，从冷藏柜拿出一盒新鲜牛腩。
“今天教你挑肉。”陆既白皱眉：“我不碰生肉。”林羡戴上一次性手套，
把牛腩摊在他掌心。“不是让你碰，是让你感受。”牛腩还带着4℃的微凉，肌理紧实，
脂肪呈乳白。陆既白的手微微发抖。林羡覆上他的手指，轻轻按压。
“这块肉来自36个月龄的鲁西黄牛，谷饲200天。
它本该在72℃的低温里沉睡12小时，再遇见番茄。”她声音低，
像在讲睡前故事。“现在，它遇见了你。”陆既白忽然觉得，掌心的肉不再冰冷，
而是带着体温。像一颗等待被唤醒的心脏。傍晚，沈蔻蔻杀到。高跟鞋踏在木地板上，
像一串子弹。“林**，你最好解释一下，为什么擅自使用集团厨房做私人治疗？
”林羡擦手，转身。“沈总，我只做了一道菜。”“一道菜？
你知道陆既白上一次进食后休克了多久吗？”沈蔻蔻扬起下巴，“他要是出事，你负得起责？
”林羡目光平静。“我负不起，但我更负不起——他继续饿下去。”沈蔻蔻眯眼，
红唇勾起：“那就用合同说话。明天董事会，我会提交一份‘终止外部拍摄’提案。
”她转身时，香水味像一把刀，刮过林羡的鼻尖。夜里十一点，
林羡收到一条陌生短信：【明天董事会10:00，A3会议室。如果你敢来，
我就敢让你留下。——陆】她盯着屏幕，忽然笑出声。“毒舌傲娇也会用‘敢’字？
”同一时间，陆既白坐在钢琴前。他打开琴盖，却没有弹琴。而是从琴凳下拿出保温桶，
把最后一点番茄酱汁倒进茶碟。他伸出食指，蘸了一点，放进嘴里。
酸、甜、咸……像母亲的手抚过头发。他闭上眼，在黑暗里轻声说：“妈，
我尝到味道了。”一滴泪落在高音区的C键上，溅起细小的水花。
3疤痕与刀痕董事会当天，A3会议室的门好像比往常厚重。林羡抱着一只珐琅锅，
锅盖上贴着便签：【番茄牛腩·试吃版】她穿白色厨师服，像闯进金融丛林的一只鹤。
沈蔻蔻坐在长桌尽头，指尖轻扣红木，笑得像淬毒的玫瑰。“林**，
陆氏不是你拍纪录片的后厨。”陆既白推门而入，西装外披一件薄风衣，
脸色苍白却站得笔直。他拉开林羡旁边的椅子，坐下，
淡淡开口：“董事会什么时候开始管厨房了？”沈蔻蔻挑眉，把一叠体检报告甩到桌面。
“各位股东，陆总上次进食后36小时出现低钾性晕厥，
医生给出的结论是——任何未经审核的食物都可能致命。”林羡把珐琅锅放到转盘上，
掀开盖子。番茄的酸香与牛腩的醇厚瞬间填满会议室。“各位，这是一份数据。
”她拿起激光笔，
指向投影：——【试吃48小时监测】心率、血压、血钾、胃pH，全部正常。
最后一张，有着陆既白的亲手签名和一句总结。【我想活下去，和她一起。
】股东们面面相觑。沈蔻蔻的脸色第一次出现裂缝。陆既白抬眼，
声音不高却足够冷：“从今天起，林羡拥有我私人饮食的完全决策权。谁反对，
谁就准备收购我名下40%的股份。”会议结束，沈蔻蔻踩着高跟鞋离开，
