1雨巷初遇光绪二十六年的秋，雨是缠人的。芸娘把最后一缕麻线绕在竹梭上时，
窗纸又被打湿了一块，像幅洇了墨的画。窗根下的芦苇丛被雨压得直不起腰，
穗子上的白绒毛沾着水珠，沉甸甸地垂着，倒比院里那棵老槐树更像个垂暮的老人。
“芸丫头，张家婶子托的鞋面，赶明儿能好？”娘的声音从灶间飘过来，混着柴火噼啪的响。
芸娘应了声“成”，指尖在布面上摩挲。那是块靛蓝的粗布，边角磨得发了白，
像她见过的运河上漂着的旧船帆。她住的这条巷子，离运河不过半里地。每日天不亮，
就能听见纤夫的号子，一声叠一声，裹着水汽钻进窗缝。芸娘总爱扒着窗棂看，
看那些赤着脊梁的汉子弓着腰，脚下的青石板被踩得油光锃亮，看运河里的船老大叼着烟杆，
烟圈儿混在水雾里，慢慢散了，像从没存在过。“看啥呢？那水片子有啥好看的？
”娘总这么说，手里的锅铲敲得当当响，“女孩子家，心野了不是好事。”芸娘就缩回手，
低头继续纳鞋底。针脚要密，要匀，像巷子里的青石板路，一块挨着一块，规规矩矩，
没半分差池。可她心里总像有根芦苇，在风里晃啊晃，想往那片水汽里钻。那年她十四，
沈砚秋就是踩着这样的雨来的。他穿着件洗得发白的蓝布长衫，袖口卷着，露出的手腕细瘦，
却攥着根磨得发亮的竹杖。身后跟着个挑担子的老汉，担子两头是两只旧木箱，
磕碰着发出吱呀的响，像随时会散架。“请问，这儿可是王屠户家？”他站在巷口，
声音被雨泡得发闷，却还清亮，像井台上的铜吊桶。芸娘正蹲在门槛上择菜，抬头时，
正撞见他眼里的光。那光不像巷子里的人，巷子里的人眼里是灰的，混着油烟和生计，
他眼里却有层亮，像运河上的月光，哪怕被雨遮着，也藏不住。“王屠户早搬了，
”芸娘的声音有点发紧，手里的豆角掉在地上，“往前，第三个岔口，左拐。”他道了谢，
转身时，竹杖在湿滑的青石板上滑了一下，踉跄着差点摔倒。芸娘慌忙站起身，
却见他已经稳住了，只是长衫下摆沾了块泥，像幅好画上溅了墨点。“这雨，真能缠人。
”他回头笑了笑，那笑里带点自嘲，又有点漫不经心，“姑娘家，门口滑，快进去吧。
”芸娘没动，看着他跟着挑担子的老汉往前走。蓝布长衫在雨里飘着，像株被风吹歪的芦苇，
却硬是没折。后来才知道，他是来寻亲的，听说远房舅舅在这镇上开了家书铺，
结果找着了才知道，书铺早关了，舅舅去年冬天就病死了。他没处去，就在巷尾租了间空屋，
那屋子原是放柴草的，漏风漏雨，比芸娘家的还不如。他倒不嫌弃，
每日里搬张破木桌放在门口，就着天光看书。有时是线装的旧书，纸页黄得像秋叶，
有时是他自己写的字，写在裁下来的废纸背面，字迹清瘦，却带着股劲儿，
像初春刚抽芽的芦苇，看着软，实则韧得很。芸娘纳鞋底累了，就扒着窗看他。
看他皱着眉咬着笔杆，看他忽然笑起来，用手指在桌面上敲着拍子，看他把写废的纸揉成团，
随手扔在脚边，像撒了一地的雪。“那姓沈的，是个念书人？”娘一边翻着锅里的饼，
一边问。“嗯，”芸娘低下头，假装数着针脚，“听说，是来考秀才的。”“念书人有啥用？
还不是得吃米下锅？”娘撇撇嘴，“你看他那屋子，连口像样的锅都没有，天天啃干馍，
迟早得把身子熬垮。”话是这么说，第二天娘蒸了窝窝头，却让芸娘给送两个过去。
“趁热吃吧，”芸娘把篮子递给他时，手有点抖，“俺娘说，念书费脑子。”他愣了一下，
接过篮子时指尖碰了碰她的手，凉的，像刚从井里捞出来的石头。“多谢婶子，也多谢姑娘。
”他从怀里掏出个油纸包，“这个，你拿着。”是块桂花糕，用油纸包了三层，
还带着点温热。芸娘认得，是街口福兴斋的，贵得很，平时她只敢闻闻香味。
“这……”“拿着吧，”他笑得温和，“我昨天帮李掌柜抄了篇祭文，他送的。我一个人，
吃不了这么多。”芸娘捏着油纸包往回走，桂花的甜香混着雨气往鼻孔里钻。
她回头看了一眼，见他正站在屋檐下，手里拿着个窝窝头，却没吃，只是望着运河的方向，
蓝布长衫被风吹得猎猎响。2芦苇情缘从那以后，他们就熟了。芸娘会送些吃的过去，
有时是两个烤红薯，有时是一碗菜汤。他回赠的，有时是几页写满字的纸，
教她认些她不认识的字，有时是从河边捡来的好看石子，说像他老家山上的石头。“你老家，
在哪儿？”芸娘摸着那块青灰色的石子，问他。“远着呢，”他望着窗外面的芦苇，
“在山里头，出门得爬坡，不像这儿，一马平川，连风都是软的。”“山里好吗？
”“好也不好，”他笑了笑，“春天有笋子，秋天有野果，就是路难走，想看看大河，
得走一整天。”芸娘就想起运河，想起那些来来往往的船。“俺们这儿，天天能看见河。
”“那不一样，”他摇摇头，“运河是死的，走的都是载着货的船，心里头装的是银子。
我想看得，是活的河，能载着船，往天边去的那种。”他说这话时，眼里的光又亮起来，
像夜里航船的灯。芸娘忽然觉得，他不像巷子里的人，倒像运河上的船，只是暂时停在这儿，
迟早要开走的。秋深的时候，有个响晴的午后，沈砚秋蹲在门口翻晒旧书，
芸娘端着浆糊盆出来粘鞋样。日头把两人的影子叠在一块儿，他的影子瘦长，
她的影子圆墩墩，像并蒂的莲蓬。“这字念啥？”她指着他摊开的书页，浆糊沾了指尖，
在纸上按出个小印子。他笑得肩头颤，露出半截细白的脖颈：“这是‘江湖’的‘湖’。
你看这三点水，像不像运河的浪？”她蹲下去，鼻尖快挨着纸页，
一股子旧书的霉味混着他身上的皂角香，扑得人发晕。“那‘江’呢？”“江比湖大，
”他捡了根枯苇秆，在地上画，“能跑大船，能装下整座山的影子。”风卷着苇絮过来，
落在他发间，他没察觉，只顾着讲水里的鱼，天上的鸟，讲那些她听也没听过的地方。
芸娘偷偷把那根沾了他体温的苇秆捡起来，藏进了针线笸箩——后来给小儿子做周岁棉袄时，
还从棉絮里摸出来，秆子早枯透了，一捏就成了粉。沈砚秋送她木簪的前一夜，月亮好得很，
清辉把苇子照得透亮，像蒙了层银。他敲她后窗，手里攥着块柳木疙瘩，木刺扎得指头疼，
却笑得欢：“你看这纹路，像不像苇子扎根的土？”她隔着窗纸应：“黑灯瞎火的，
哪看得清。”“我给你刻出来，”他的声音裹着月光，软乎乎的，“刻好了，你就知道了。
”窗纸上映着他低头凿刻的影子，一下一下，像打更的梆子敲在她心上。她摸着发烫的耳垂，
听见自己的心跳比院里的秋虫还吵。那时总以为日子长着呢，长到能等他刻完所有的苇子，
长到能听他讲完所有的江湖。3秋深别离可秋深时，雨停了，天却更凉了。
芦苇穗子全白了，风一吹，像雪一样飞。沈砚秋要走了。说是要去南京，那儿有个同乡，
能帮他找个抄书的活。“啥时候走？”芸娘问他，手里的针线扎错了地方，针尖戳在指头上，
冒出个血珠。“后天一早，”他低着头，收拾着那两只旧木箱，“船票都买好了。
”芸娘没说话，看着他把书一本本摞进去，动作慢得像怕碰疼了它们。墙角堆着的废纸团，
她昨天才帮他扫过，今天又堆了一小堆。“这个，给你。”他忽然从怀里掏出个东西，
递过来。是支木簪，雕着芦苇的样子，穗子刻得歪歪扭扭，却看得出来用了心。芸娘认得，
