我被亲生父母亲手送进精神病院时，他们连眼睛都没眨一下。精神病院夜里最安静，
因为哭喊声会被电击器掐断。医生说我有暴力倾向，他们说我疯了，
可我知道——被关在这里的，从来都不是病人，
而是知道真相的1我推开那扇雕花木门的时候，手在抖。十八年了，我终于回来了。
客厅地毯还是枣红色的，水晶灯还亮着，沙发上坐着两个人——我妈穿着真丝睡袍，
我爸在看报纸。我张了张嘴，声音发颤：“爸……妈。”我妈抬头，眼神像看陌生人。
我爸把报纸一放，皱眉：“你怎么又来了？不是说好等医生评估？”我脑子嗡的一声。
“我不是精神病！”我吼出来，“我是昭昭！五岁那年走丢的昭昭！你们忘了吗？
我左肩有烫伤，是三岁打翻汤碗留下的！我最怕黑，睡觉一定要开小夜灯！
我……我小时候叫你‘爸爸糖’，因为你总给我买麦芽糖！”我爸脸色变了。
我妈猛地站起来，往后退了两步，撞翻了茶几上的水杯，玻璃碎了一地。她指着我，
声音发抖：“她又来了……她又开始胡言乱语了……”我愣住，门后走出一个人。沈晚晴。
穿着白色连衣裙，头发扎成马尾，脸上挂着笑。她走过来，轻轻挽住我妈的手臂：“妈，
别怕，我在呢。”然后她看我，眼底没一丝温度。“姐姐，你又发病了。”她轻声说，
“上次打针才好一点，怎么又跑出来了？”我盯着她，这房子每一寸空气都变了。
她坐的位置，是我小时候坐的。她用的杯子，刻着“昭昭”两个字。而我的照片，
全被收走了，墙上全家福里没有我。
书架上全是她的奖状：三好学生、钢琴十级、优秀班干部。
我抓住我爸的袖子：“你们听我说！我是你们亲生女儿！DNA可以查！医院有记录！
我……”“够了！”我爸甩开我，脸涨红，“你再闹，我就让医院来人！”我冷笑：“医院？
你们知道那是什么地方吗？电击！打针！关小黑屋！你们就这么想让我疯？！
”我妈抱着沈晚晴哭：“晚晴别怕，爸爸不会让坏人伤害你的。”沈晚晴靠在她怀里，
抬头看我，嘴角微微翘起。那一瞬间我明白了，她不是冒充我，她是想逼疯我。
在我没回来之前，她就已经是林家女儿了。而我是入侵者，是威胁。门铃响了。
两个穿白大褂的人冲进来，手里拿着针管。我往后退：“你们敢！
你们无权——”一记耳光甩在我脸上。沈晚晴笑：“姐姐，别挣扎了。”她凑近我耳边，
声音甜得发腻：“这位置，我坐了十八年了。”“你回来，就是个错误。”我被按在地上，
针头扎进胳膊。药推进去的瞬间，我看见我妈扭过头，我爸闭着眼。而沈晚晴，蹲下来，
替我擦掉嘴角的血。2我被拖进病房的时候，针眼还在渗血。手腕肿得发紫，嘴角裂开，
衣服上全是脚印。“吃药。”看护把药片拍在桌上，盯着我咽下去。我低头，张嘴，
药片滑进舌根——趁她转身倒水，塞进腮帮，压在牙齿后面。她回头：“咽了？”我点头，
喉头滚动，装出吞咽的样子。她满意了，走了。门锁咔哒一声，我吐出药片，藏进床垫缝里。
这已经是第七天，每天两顿药，三顿打。理由？“不配合治疗”。
隔壁床的老太太突然坐起来，眼神涣散，
嘴里嘟囔：“灯……灯又红了……他们要来了……”我轻声问：“谁要来了？
”她猛地扑到墙角，抱着头尖叫：“别打我！我没偷药！我没说！”然后突然安静，
缩成一团，抽泣。我明白了，她不是疯，是被打怕了。她不知道药有问题，
但她知道——反抗就会疼。三天后，医生巡房。沈临舟，白大褂一尘不染，金丝眼镜，
声音冰冷。“林昭昭，情绪评估。”我坐在椅子上，手放在膝上，背挺直。
他翻开病历：“你说你不是精神病？”“我不是。”我直视他，“沈医生，
你真信这套诊断书？”他笔尖一顿，“你说什么？”“我说——”我往前倾身，压低声音，
“你不是心理医生，对吧？”他没动，但眼神变了。“继续。”“你三个月前调入这家医院，
可档案显示你专攻法医毒理。你从不参加科室聚餐，手机用双层加密，
巡房时总往B2层走——那里没有病房，只有‘特殊处理室’。
”他盯着我：“你观察我多久了？”“从你第一次假装帮我挡药开始。”我冷笑，
“那天你‘刚好’路过，说这药剂量不对。可你根本没看药单。你在试探我能不能分辨。
”“你不是为治病来的。”我逼近，“你是为证据。”他忽然问：“你呢？你为什么没疯？
”“因为我记得每一拳。”我掀开袖子，露出淤青，“记得每次打针前，
看护说的那句话——‘沈**说的，让她听话’。”沈临舟眼神微动，“沈晚晴。
”他轻声重复。“你认识她？”我反问。他不答，只问：“你还听到什么？
”“我听到——”我压低声音，“药房半夜有动静。铁柜开合声，纸张翻动。周三晚上，
焚化车来过两次，可太平间没出尸体。”他眼神微闪。“还有呢？”“护工老赵，
每晚九点去药房交单子，手里总攥着个牛皮纸袋。他儿子在重症病房，治疗费全免——你说，
谁在买单？”沈临舟终于抬眼：“你很聪明。”“我不是聪明。”我盯着他，“我是被逼的。
他们想让我疯，可我越疼，越清醒。”他沉默片刻，忽然问：“你想活出去？”“想。
”我点头，“但我不傻。我知道一个人逃不掉。我需要一个……能打开门的人。”他看着我，
“你不怕我也是他们的人？”“怕。”我点头，“但我更怕装疯装到真的疯。你是我七天里，
唯一一个没对我动手的医生。”他忽然站起身，合上病历，目光沉沉落在我脸上。
“你以为我会救你？”他声音压得很低，几乎贴着耳膜，“我只关心证据。
”我抬眼：“有区别吗？我活着，才能指认他们。
”他冷笑：“你活不到那天——除非你能证明，你不是另一个陷阱。”“陷阱？
”我猛地站起，“你以为我是沈晚晴派来钓你的？”“这医院里，谁都有可能。”他盯着我，
“上一个‘清醒’的病人，三天后在浴室割腕。血流了半走廊，临死前还在笑。
”我心头一紧，“我不是她的人。”我咬牙，“你查沈晚晴，我恨她。目标一致，
不需要信任，只需要交易。”他沉默几秒，忽然从口袋里摸出一支笔，
在病历背面写下一串数字，撕下递给我。“今晚十点十五分，监控轮换的空档。
B2消防通道，最里侧那扇铁门，有人会等你。”我一愣：“不是你？
”“我要是没出现——”他戴上眼镜，语气冷下来，“说明我已经被‘治疗’了。
”他转身要走。“等等！”我喊住他，“你到底是谁？”他停顿一秒，没回头。
“一个不想再看到尸体被烧成灰的人。”门关上。我攥着那张纸，手心全是汗。
3我攥着那张纸条，直到它在掌心化成皱巴巴的一团。十点十五，B2消防通道，可我没去。
我不傻。第一次见面就给逃生路线？要么是饵，要么是死局，我要先活下来。
我真正要做的事，是藏住证据。小本子现在藏在床垫夹层，记了七天：谁被打，几点，
因何事。药房几点上锁。老赵交单子时，牛皮纸袋上隐约的印章——像财务章，但没落款。
还有沈临舟的反常：他每次去B2，都会在拐角站三十七秒，像在等什么信号。
可这本子太危险。昨天搜身，看护掰开我手指一根根查，连指甲缝都用针挑。上个月，
三床的女病人把字条缝进裤腰，被发现后，被按着头撞墙，直到吐血。我不能赌，
我盯着自己左手腕。一道旧疤，从童年烫伤留下，扭曲、增生。
我摸出枕头下的断竹片——是从扫帚上掰的，边缘磨了三天，圆钝不伤皮。
又摸出半团碘伏棉，是上次打针后偷偷藏的。没人注意这种东西，可它能染色，
能渗进疤痕的沟壑。我深吸一口气，开始写。竹片轻压，碘伏渗进凹陷处，颜色比疤略深，
但干了就几乎看不出。我写：“药房暗门，周三晚开。焚尸车，无登记。老赵收钱，
子病换命。沈医可疑，但未投诚。”写完，抹一层碘伏，再用棉球轻擦，让颜色均匀。
疤痕本就深浅不一，这点微差，没人会细看。我刚藏好竹片，门就被踹开。两个看护冲进来，
其中一个正是沈晚晴的眼线，姓王，外号“铁手”，专挑关节狠捏。“例行检查。”她冷笑，
“张嘴。”我张开，她伸手探进喉咙，**呕。“脱衣服。”我解开扣子，一件件扔在地上。
她翻领口、袖口、裤脚，甚至扯开内衣看缝线。最后抓住我左手腕，拎起来。“这疤，
什么时候的？”“三岁。”我声音平静，“打翻汤锅。”她盯着看，拇指用力搓了两下，
我忍住没动。她皱眉，松手：“洗干净点，别搞得像藏了东西。”“我能有啥？”我苦笑，
“你们连牙刷都编号。”她冷哼一声，转身走了。门锁咔哒，我瘫坐在地，手心全是汗。
成了，没人会盯一块疤找字。可我知道——这疤，现在比金条还贵。第二天巡房，
沈临舟来了。他扫了我一眼，眼神冷淡。我低头，假装整理被角。他走到门口，忽然停下，
“林昭昭。”我抬头。“昨晚，你没去？”我摇头：“我不认识你。”“你怕是陷阱。
”“我怕死。”我直视他，“更怕活着变死人。”他沉默两秒，
忽然说：“老赵今晚九点交单子。比平时晚半小时。”我心头一震，这是提示。
他在告诉我：机会来了。“为什么信我？”我问。“因为你没去。”他声音极轻，
“聪明人不该冒险，除非有把握。”“那你呢？”我反问，“你把握在哪？”他转身，
白大褂一甩：“在你不疯。”门关上，我攥紧拳头。他知道我没去，说明他昨晚去了。
他没被抓，说明他还活着，他在等我下一步。4我知道，只靠我什么都拿不到。
老赵不会交单子，沈临舟再聪明，也进不了药房。我需要一个突破口，我盯上了李护士。
她值夜班，总在凌晨两点去药房补药。走廊监控有个死角，三秒盲区。
她习惯把钥匙串塞进护士服左胸口袋——那里有个旧照片角露出来。我看了三天，
才看见那张脸：小女孩，扎马尾，笑得腼腆，校服上有“市一中附属小学”的标。市一中？
那是全市最难进的小学。一个护士，供得起？我记住了名字：李小雨。探视日到了，
家属混进来，吵吵嚷嚷。我换上一件干净病号服，混进会客室角落，
这里能听见护士站外的公共电话响。李护士接了电话，声音压得很低，但够近。
“……小雨妈，我是王老师。”电话那头的女人语气客气，
“学校最近在做学籍审查……您女儿的入学材料，有点问题。”“什么问题？
”李护士声音发紧。“有人举报……您是通过‘特殊渠道’进的校。校董会要求退学处理。
”“不可能！”她几乎喊出来，“我女儿成绩年级前十！你们不能——”“哎，
我们也舍不得。”对方叹气，“可上面发话了，不退也得退。除非……您最近安分点。
”电话挂了，我手机录音键一松，成了。她不是怕丢工作，她怕女儿被毁。
我等在洗衣房门口，手里攥着那段录音。半小时后，她来了，眼圈发黑。我递上手机，
没说话。她皱眉：“你干什么？”“听。”我说，“听完再骂我。”她按下播放，
王老师的声音清晰传来。“上面发话了，不退也得退。除非……您最近安分点。”她手一抖，
手机差点摔了。“你偷听？”“我偷录。”我盯着她，“但没发出去。
因为我知道——你帮过人，所以他们报复你。”她咬唇，不说话。“你女儿没做错事。
”我低声，“错的是让他们敢拿孩子威胁你的人。”她抬头，眼眶红了：“你想要什么？
”“不是我要什么。”我说，“是她们怕什么。沈晚晴怕证据曝光，所以用你女儿堵你的嘴。
可现在——”我顿了顿，“我们有共同的敌人。”她死死盯着我，手指发抖。突然，
她转身拉开药柜最深处的抽屉，掏出一叠文件，狠狠塞进我怀里。“资金流水，
”她声音沙哑，“沈晚晴每月从医院洗钱，回扣打给院长和护工头。
老赵的签收单也在里面——但他不会给你，他儿子还在ICU。”我低头看文件，心跳加速。
“我知道。”我说，“所以我不找他要，我救他儿子。”她愣住：“你？你能干什么？
”我没答，只问：“他儿子主治医生是谁？”她犹豫一秒：“陈明远，在市三院。
”我记下了。当晚，沈临舟巡房。我递上病历本，手指在封皮上轻轻敲。三短，两长，三短。
SOS，加“陈明远”首字母：C-M-Y。他翻病历的手顿了顿，没抬头，但眼神变了。
三天后，李护士突然塞给我一张纸条：“老赵儿子，配型成功，今晚手术。
”我冲到老赵交药的走廊拐角，他刚走出药房，手里攥着牛皮纸袋。
我拦住他：“你儿子有救了。”他猛地抬头，眼眶通红：“你……你说什么？
”“骨髓找到了。”我盯着他，“手术成功了。”他手抖得几乎拿不住袋子。
“谁……谁做的？”“一个不想再看到尸体被烧成灰的人。”我低声说。他突然哽住，
眼泪砸下来。下一秒，他猛地掀开我衣领，把一张折叠的签收单塞进病号服内袋。
5我等了三天，才等到机会翻看。签收单背面，
药品编号：X-7341#致幻剂+记忆抑制剂每日3粒B2地下库出库我瞳孔一缩，
X-7341#？我每天吃的，就是这个。我摸出碎镜片，是从摔碎的漱口杯里藏的。
又从枕头下抽出那块旧手帕——前天我故意咳嗽，药粉混着唾沫喷在上面。月光斜照，
我用镜片聚焦，粉末里泛出极细的荧光颗粒，不是自然成分。消毒时间到了，
护士推着紫外线灯车进走廊，照每个病房门缝。我迅速把手帕压在床板下，只露一角。
灯扫过——帕子上的粉末突然显出淡蓝痕迹！我屏住呼吸，凑近看。两个字，
歪歪扭扭：致幻剂+记忆抑制剂我浑身发冷，不是治疗，是清除。
可这字迹……不是我写的，我猛地想起——上个月被“调走”的药剂师，姓周。
她曾在我领药时，不小心碰掉药瓶，捡起来时，用荧光笔在瓶底画了个标记。一样的字，
她留了后手。她在药上做了记号，等有人看懂。我攥紧手帕，
声音发抖：“周姐……你没白死。”第二天，沈临舟巡房。我冲上去：“沈医生！
我需要你——”保镖立刻拦住我，一左一右架起胳膊。“再靠近，电击。”其中一个警告。
沈临舟回头，眼神冷：“林昭昭，控制情绪。”我知道他在演，院长盯他太紧。
我突然大喊：“我梦见B2的门开了！红色按钮，按三下！密码是——”话没说完，
保镖一推，我撞上墙。沈临舟皱眉，快步走开。我知道他听见了，可密码不能说出口，得写。
我等了两天，终于等到集体活动。病人在大厅做操，沈临舟带着记录本巡查。我猛地冲上去，
撞翻他托盘，药水泼了他一背。“对不起！我……我失控了！”我尖叫。他皱眉：“没事，
换件衣服。”他去更衣室，我跟过去，在门口等。十秒，二十秒。门开了，他换下白大褂，
搭在臂弯。我闪身进去，咬破手指，飞快在他衣服内衬写：7341#。
那是地下实验室的密码，我从老赵的签收单背面偷看到的。刚写完——眼前一黑，
解离开始了。我猛地抓起桌上的剪刀，冲自己头发剪去！“啊——！别碰我！”我尖叫，
挥舞剪刀。保镖冲进来：“精神病发作！按住她！”混乱中，
沈临舟迅速把白大褂塞进消毒袋。我被按在地上，剪刀被夺走。可我知道——他拿到了。
第二天，我在洗衣房见到李护士。她递来一张烧焦边的纸条，
是沈临舟写的暗语：“血字已读，火洗成符。”我懂了。消毒水泡过，血迹晕开，
模糊成符号——正合我们之前约定的加密方式。密码，送到了。【截断】我摸着手腕旧疤，
低声说：“药是毒，血是信，疯是盾。这医院……快藏不住真相了。”6第三天夜里，
李护士悄悄塞给我一张纸条：“院长调了他三个月的进出记录，连上厕所时间都标出来了。
”我心一沉，他知道有人在查他，下一个，就是查谁在帮他，我得转移火力。
我翻出藏在床垫里的照片——是用偷来的手机拍的，模糊，
但能看清：沈临舟弯腰扶一个蜷缩在墙角的病人，手搭在她肩上，像在安慰。拍下那刻，
我知道能用，不是证据，是饵。我等了三天，终于等到沈晚晴来医院“视察”。
她穿着米色风衣，高跟鞋踩在走廊上，像巡视领地。我抱着病历本，低头从拐角走过去。
故意绊了一下。“哎呀！”我惊叫，病历本摔地，一张照片滑出来。她脚步一顿，
我慌忙去捡，她先一步踩住照片一角，低头看。
我脸色发白：“那个……我不该拿的……”她弯腰，慢条斯理捡起，眯眼打量：“沈医生？
和病人？”“我……我也不清楚。”我声音发抖，“那天巡房，我躲在护士站后面，
看见他半夜来这间病房……单独待了十分钟。我**的，
但我不知道……是不是有什么……”她盯着照片，嘴角慢慢扬起。“你倒是很警觉。
”她轻声说，“知道谁不该信。”“我只是……怕医院出事。”我低头，手攥着衣角，
“沈医生他……最近总找我问话，我怕……”“怕他有问题？”她笑了，把照片收进包里，
“你做得对。”我咬唇：“您别说是我说的……我不想惹麻烦。”“放心。”她拍拍我肩膀，
眼神却冷，“这事，我来查。”她转身走了，高跟鞋声远去。我知道，她信了。
她不会去查沈临舟是不是卧底。她会去查——他为什么私会病人。是不是有把柄？
是不是有弱点？是不是……能被控制？这才是她关心的。晚上，
李护士塞给我一张纸条：“沈晚晴调了C区314病房的监控，查那病人背景。”314？
那个病人是流浪汉，被送来时神志不清，根本不会说话。她查错方向了。**在墙角，闭眼。
沈晚晴聪明，但她多疑，她不信忠诚，只信控制。
她觉得所有人做事都有目的——所以她认定沈临舟在拉拢病人，搞小团体。她没想到，
他是去取证据，更没想到，照片是我故意让她看见的。第二天，沈临舟在走廊擦肩而过，
低声一句：“你演得比疯子还像。”我没回头，只说：“疯子最懂怎么装正常。
”他脚步顿了顿，走了。第三天，李护士带来新消息：“院长取消对沈临舟的调查了。
沈晚晴说，先盯着那个病人，别打草惊蛇。”我笑了。打草惊蛇？
我就是要她去抓蛇——抓一条根本不存在的蛇。沈临舟安全了，我的时间，多了。但我知道，
沈晚晴不会停。而我，正用她的疑心，一寸寸挖她的墙角。7探视日。沈晚晴来了，
拎着爱马仕包，香水味呛得人头晕。“姐姐，最近听话了吗？”她笑盈盈，“妈说，
