汴梁巷尾，守着间小小酒肆，熬着日子。那夜风凉，
满身酒气的贵公子撞翻我酿了三年的药酒。他忽笑问：「肯嫁吗？」没有三书六礼，
我便成了他无名无分的妻。一碗热汤续薄情，恩义淡如杯中影。
娇声忽从帘外入：「姐姐怎比旧时侣？」欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
西风卷尽桂花秋，空倚栏，意难休。曾约同游今独酌，杯中影，是白头。
1、「咳……咳咳……」一阵寒风灌进来，激得我猛地蜷起身子。忙抬手捂住嘴，
待那阵儿撕心裂肺的咳意稍歇，才熟稔地摸出帕子拭了拭唇角。「这身子，
大抵也只能捱一日算一日了……」「哐当！」刚掩好的门被猛地撞开。他许是没瞧清路，
又或是醉得眼昏，直挺挺便朝柜台旁我酿了三年的药酒撞去。我僵在原地，
望着碎裂的酒坛与散了一地的药材，稍稍定了定神：「罢了，也是命数。」他踉跄着甩甩腿，
闷声道：「晦气。」「抵酒钱。」随手丢了锭银子出来，便摇摇晃晃伏在桌上，睡了过去。
拾掇净了一地狼藉，方得空细细打量他。烛火在他棱角分明的侧脸上跳跃，
投下明明暗暗的光影。沉睡时，他脸上那股醉后的戾气淡了些。「模样倒是生得俊俏。」
我嘟囔着，一手支着桌沿，目光掠过他浓密的睫毛，挺括的鼻梁。他薄唇紧抿，
色泽像棠棣似的红润。不像我，白的生怕别人看不出命不久矣，涂上口脂才显出些气色。
说不心动是假的，毕竟正值桃李年华，这般俊朗公子，谁不愿多瞧几眼。
但我……大抵也只能远远瞧着了。他尾指上有颗朱红小痣，添了几分意趣。只是腕上那疤，
竟长如许，瞧着也有些年头了。目光盯着他腕间怎的也移不开，不由得俯身凑近了些。
谁料伏在案上的人，猛地抬起头，半眯的眼扫过我还挂着泪痕的脸。我忙想起身，
却被一只大手死死攥住。那力道沉得如何也挣不脱。「呀！」一声短促惊呼未落，
整个人已被他按在怀里，那唇瓣不由分说便堵住了我的嘴。脑中霎时一片空白，
酒气混着滚烫的呼吸涌入，只觉头晕目眩。我瞪大双眸，近在咫尺的是他迷离的眼，
睫毛轻颤。一股难以言喻的屈辱骤然翻涌上来——他是将我认作了谁？
还是醉后任意轻薄的玩物？我不是……我绝不是那样的人！可就在想全力挣开的刹那，
目光再次触及那近在咫尺的狰狞伤疤。浑身力气在这一刻倏然散尽。终是认命般阖了眼，
泪水自眼角滑落，滴在地上。罢了。若这片刻虚妄的温存，
是命运对我八年执念的施舍……那便沉沦吧。
哪怕只是醉后的一场荒唐……僵硬的身子在他滚烫的怀抱里，在他毫无怜惜的掠夺中，
一点点软了下去。指尖冰凉，无意识地蜷起，堪堪触到他锦袍的边缘。烛火摇曳几下，
彻底灭了。2、刺目天光自窗缝透入，恰恰落在他脸上。他眉头紧蹙，睫毛颤动数下，
指尖按在太阳穴上，喉间溢出声闷哼。这既非他的府邸，也不似常去的温柔乡。垂眸时，
见掌中攥着一只苍白纤细的手腕。「混账！」他低喝一声，猛地挣开手。我尚在惺忪间，
后背重重撞在身后桌沿。喉间涌上的腥甜，被我死死咬牙咽了回去。他看我的眼神，
仿佛沾了什么腌臜东西。「竟不知这酒肆，还做这等营生？」薄唇轻启，
吐出的话语淬了冰般。「当赏钱。」一枚约莫十两重的雪花银，「当啷」一声滚落到脚边。
天光拢在他身上，他的影子却沉沉压着我身前的光。要说不羞怒，那是假的。
可终究没什么好辩解的，想来往后也不会再相逢，他眼中我是何种人，与我又有何干。
他自也不屑再看我一眼，大步流星跨出门槛。过了许久，我才慢慢撑着桌沿起身，
拾起那锭银子，取帕子细细擦拭。「倒也不算吃亏。」我低声喃喃，「十两银子，
够我买多少药了。」「再者说，他生得那般好皮囊，权当我也去那风月场走了一遭。」
「可……好像……真的好像……」泪水砸在手背上，我脱力般跌坐在地，手里的动作却没停。
一下，又一下。只有我自己清楚，每擦一下，心口那道八年前雪夜留下的旧伤，
便被生生撕开一次，血肉模糊。3、日子便如巷口那滩被车轮碾了又碾的泥水，浑浊着，
慢悠悠地淌。我依旧每日开门、打烊，暮色四合时，偶尔也会对着巷口发怔。原以为，
那日种种便是终了。天一日冷过一日，早早关了店门，缩在里间床板上，
裹着单薄旧被睡得昏沉。「砰砰砰！砰砰砰！」迷迷糊糊睁眼时，已是深夜，点燃床边烛台。
再听见那急促敲门声，我匆匆穿好外衣走向门口。冷风直往骨头缝里钻。
他仍穿着那身华贵锦袍，只是领口微敞，发丝有些凌乱。「酒。」他声音沙哑，径直越过我，
在桌边坐下。我扶着门框的手指节泛白，垂着眼睫道：「小店已打烊了，没有酒了。」
「收拾东西，跟我走。」我猛地抬头，撞进他那双深不见底的黑眸——里头没有半分温度，
只余下审视，或许还有……厌恶？我不由得轻笑一声：「公子这是……想多了？
小女子绝无……」「嫁我。」不等我说完，他便不耐烦地打断。我缓步走到柜台，
从抽屉里取出那锭银子，搁在他面前的桌上。「公子不必打趣我了，
我本就没有攀龙附凤的念头。」顿了顿，又添一句：「请回吧。」他仿佛没听见我的话，
走到门边时顿住脚：「明日此时，我派人来接你。」掩上那扇总往屋里灌冷风的门板，
回身时，桌面上的雪花银愈发刺眼。躺回床上，却再难入眠。「怎的？天子脚下，
难不成还有强抢民女的道理？」我心头满是诧异。他自然没这般好心，
断不会是想对我负责的。凭他的身份样貌，身边又不会缺女子。我翻了个身，眉头紧锁，
终究想不明白：「抢我这么个病恹恹的小酒肆掌柜，又有何用？」驱散了脑中纷乱的念头，
或许，不过是句戏言罢了。翌日深夜，一顶毫不起眼的小轿，停在「落雪居」前。
一个仆妇手脚麻利地打包好我那点微薄行李，不由分说将我塞进轿中。直到轿子摇摇晃晃，
驶离伴了我三年的小酒肆，方才恍惚惊觉，昨日种种竟不是梦。包袱被颠簸得散了线，
几件衣袜掉出来，一只空荡的白瓷瓶下，还压着半块有些发白的旧布头。
轿子由西北角门抬了进去。没有三书六礼，没有凤冠霞帔，甚至连句像样的交代也没有。
我便成了他无名无分的妻。4、院子甚小，只两间正房，墙角一株枯死的梨花树歪斜立着。
屋内积着薄尘蛛网，陈设竟比我那小酒肆还要简素寒酸。还是从送行李的婆子口中，
才知我这名义上的「夫君」名唤萧沐酌——从一介布衣做到中郎将，年前刚调任禁军统领。
「你该知足了，若不是家主前些日子遭了贬，苏……咳咳！总之，你这般人物，
原是断断进不了萧府的！」婆子走时丢下句：「往后你便住在此处，休要乱走。」
日子过得如一潭死水，在这「清梨苑」里，不过是换了个地方挨日子等死罢了。
每日有个畏畏缩缩的小丫头送来三餐，从不言语。吃食倒还算周正，只是没得挑拣。
「好冷啊，咳咳……咳……」月光洒下来，我坐在木椅上不住咳嗽，
目光落在那道没上锁的院门上，它将我拘在这方寸之地。「吱呀」一声，萧沐酌推门进来，
愣了一瞬，似是没料到我会在院中。见我这副模样，他眉峰微蹙，吐出两字：「麻烦。」
然后……转身离开，不忘将门带上。紧绷的身子骤然松懈，连咳嗽都止了。他来做什么？
看我死了没？还是喝醉了走错地方？这要是换做早两年，我定跳起来捶他几下。
把我掳来的是他，将我拘在此处的也是他，如今不过在院中坐会儿，怎就成了麻烦？「罢了，
不与醉鬼计较。」我念叨着起身回了屋。天刚蒙蒙亮，那小丫头便来了，
我正纳闷今日怎这般早。就见她放下食盒，又将一团用油布裹着的东西搁在我床榻上，
随即飞快跑了出去。「哎！我又不吃人。」搭话又落了空，若非平日里自己跟自己说几句话，
怕是都快忘了怎么开口了。拆开油布，里头竟是一袭雪白狐裘。指尖下意识抚过光滑的皮毛，
一丝暖意钻进心底，漾开圈圈涟漪。我猛地甩甩头：「林念秋！你莫不是疯了！
那家伙不过是怕你死在他府上罢了。」5、如今这清梨苑，已是焕然一新。
屋内陈设渐渐丰实起来，不复先前那般死气沉沉。我最喜那只炭炉，有了它，
这个冬天大抵是能熬过去了。「春桃，你这般年纪正是爱闹的时候，怎生得这般老气横秋？」
春桃，就是那个不爱讲话的小丫头。萧沐酌要指两人来伺候，谁晓得他安的什么心思。
府里那些丫鬟仆妇，见了我眼睛都快瞪到天上去，恨不能从我身上剜块肉才甘心，
哪敢让她们近身。「林姑娘说的是。」春桃垂着头，连眼皮都不敢抬一下。
瞧她这副状若鹌鹑的模样，我故意清了清嗓子，用带些命令的口吻道：「别叫林姑娘，
唤我秋姐姐。」就见春桃「哐当」跪了下去，颤声道：「奴……奴婢，不敢。」
「这是做什么？快起来。」我说着伸手去拉，却被她躲开。「奴婢身上脏，别污了姑娘的手。
」我不由得咋舌：「瞧瞧这好好的孩子，竟被萧府磋磨成这副模样。」春桃身子伏得更低，
声音更是抖得不成样：「姑……姑娘……慎言。」「罢了罢了，你下去吧。」她如蒙大赦，
一溜烟就跑出去了。我暗自收回先前的话。
我怕是熬不过这个冬天了……今日太阳是打西边出来了？萧沐酌竟来我这儿用晚膳了。
「坐吧。」他语气依旧淡淡的，听不出什么情绪。「不必了，我伺候家主用膳便是。」
我笑着婉拒，瞥见他衣角沾着的血迹，不由打了个寒颤，手中筷子一抖，
一块鱼肉掉在他手背上。我跪地上，忙道：「家主息怒。」他猛地扭身看了眼后背，
神情像是见了鬼一般。「你……我……我吃好了。」他支支吾吾半晌，丢下句话便转身走了。
我舒了口气，也不知怎的，方才竟脑子一热就跪了下去。
「莫不是被春桃那丫头带得也这般拘谨了？」我嘟囔着。也难怪，
方才脑子里闪过的画面实在惊心，他那模样，倒真像极了那些醉酒后便打骂下人的恶主。
人在屋檐下，哪能不低头呢。6、「春桃，走，踢毽子去！」我硬拽着她到了院中，
几个回合下来，她眼里渐渐亮起来，嘴角也悄悄翘着……毕竟是十一二岁的小姑娘，
哪有不贪玩的。「咳咳……」喉咙里的痒意总也压不住，直到掌心洇开一片温热，
那股劲儿才堪堪歇了。「林姑娘！」春桃脚下一绊跌在地上，又连滚带爬扑过来，
望见我掌心那抹红，捧着我的手不住发抖。大颗泪珠从她杏眼里滚下来，滴进那片血色里。
我从怀里摸出帕子拭了拭，对她扯出个笑：「没事的，老毛病了。」谁知她哭得更凶，
抽噎得上气不接下气：「都……都怪我……姑娘打我吧……打我就好了。」「真没事，你瞧。
」我说着还故意蹦了两下给她看，另一只手揉了揉她的头，转身往屋里走。眼前忽然发黑，
都不知是怎么挪到床上的。再睁眼时，见春桃端着碗冒着热气的苦药，正往我嘴边送。
最烦这些劳什子，不顶用不说，还苦得烧心。我忙撑起身子推开碗：「我……」「赶紧喝！
我萧府还供不起几碗药？」我一惊，这才瞧见坐在桌边的萧沐酌，火气顿时涌上来：「不喝！
」话出口自己都愣了，索性破罐子破摔，「你装什么好心！日日把我困在这儿，还苛待下人！
怎的？难道没王法了不成！你瞧春桃被你吓成什么样，连个孩子都不放过！」
他脸上的怒气忽然转成诧异。春桃又跪下了，碗摔在地上，
药汤泼了满地：「不是的……家……家主待我极好，从没打骂过春桃。」
「我何时打骂过下人？又何时困着你了？」他语气里，似带了丝笑意。
「反正我也没几日活头了！我才不怕你！那日你过来用膳，衣袍上还沾着血，
敢说不是责打下人留下的？」他张了张嘴，许是被我说中面上挂不住，几步迈出门，走了。
「呼——」我长长吐了口气，心都快跳嗓子眼了。这家伙，不知是懒得与我计较，
还是怕我这残躯扛不住他动怒。不管怎样，也算逃过一劫。「春……春桃，别怕。
秋姐姐替你撑腰。」我说着，还拍了拍胸脯。春桃不语垂着头跑了出去。7、我昏昏欲睡时，
见这小丫头又端着药碗进来，舀了一勺轻轻递到我唇边。本想推开，却见她眼眶红肿着。
许是我方才没喝药，她挨了训斥？轻叹一声，接过她手里的药碗一饮而尽。下一刻，
一颗甜腻的果脯已被塞进嘴里，稍稍冲淡了喉间的苦涩。「秋姐姐，吃了这个就不苦了。」
我望着她纯真的笑脸，不由得怔了怔：「春桃，你怎会进了萧府？」「娘病得重，
我便把自己卖了，换些药钱。」也是个苦命孩子。哪家好人家的闺女儿，
肯到大户人家为奴为婢呢。「秋姐姐，你是好人，家主也是好人。」她仰着小脸，
「家主只是不爱言语，待我们下人却极好的。前些日子，还允我回去瞧过娘呢。」
我轻轻撩开她的衣袖：「那你身上这些伤，是哪里来的？」「是……是几个嬷嬷，
嫌我笨手笨脚……」她声音细若蚊蚋。是啊，那些婆子见了我尚且是那副嘴脸，
又怎会对个孩子手下留情。我将她揽入怀中，轻轻拍着她的背：「我们春桃才不笨。
往后有秋姐姐在，断不会再让她们欺负你。」搂着这孩子，一夜睡得格外安稳。
我头回踏出院门，府里景致全然陌生。原来，我那小院不远处，便是萧沐酌的寝院。
朝着两个正闲聊的婆子走去，春桃在我身后缩成一团。「谁打的春桃？」听到我的话，
两个婆子才慢悠悠抬眼，目光漫过来。「呦！林姑娘，这是哪阵风吹得您出来了？」
一个婆子撇着嘴，「快些回去吧，就您这身子骨，可禁不得这冷风。」
另一个接话：「可不是，别回头又呕血晕倒，家主怪罪下来，我们可担待不起。」
听着两人阴阳怪气的腔调，我扬高了声调再问：「你们谁，打的春桃？」
一个婆子抻着脖颈瞥了眼我身后的春桃，慢悠悠道：「林姑娘是贵人，下人之间的事，
怕是不便插手吧。教训她也是为她好，这般冒冒失失的，冲撞了家主可怎么好？」「啪！」
掌心虽有些**辣的，但解气得很，值了。「你既说我是贵人，那教训下人的权柄，
总该有吧？」「你你……你！家主。」那婆子捂着脸，眼睛瞪得要吃人般，
却又猛地矮下身去。我回头望去，萧沐酌正立在不远处。转头对那婆子道：「再有下次，
便多赏你几巴掌。」说罢，拉着春桃就走。管旁人作甚，不然没等病死，先憋死了。
8、萧沐酌近来几乎日日来用晚膳。我也懒得装了，索性一同坐下吃。一次两次尚可，
总不能次次他吃着，我在旁看着。他端正坐着，后背轻抵椅背：「今日怎不拘着了？」「饿！
」我也顾不上什么吃相，这道荷叶粉蒸肉，原是我极爱的。「本以为你还能再撑两日，
倒是高看你了。」他语气里带些戏谑。我把嘴里的肉囫囵咽了，翻个白眼：「是是是，
家主说什么便是什么。」「早该如此。」他拿起筷子，「药按时吃，等你好些了，
我带你出去转转。」我一口饭直接喷出来，
眼珠子都快瞪脱了——这家伙……莫不是被什么邪祟附了身？他闭着眼，
从鼻腔里呼出一口长气，放下筷子，指尖轻轻蹭掉脸上沾的饭粒：「你不是说我困着你么？」
望着他离去的背影，我心里暗忖：这还是我认识那个萧沐酌吗？性子竟温和了不止一星半点。
衣裳干净齐整，似乎……还熏了香？「萧沐酌。」我鬼使神差地喊住他。他脚步一顿，
并未回头。外头飘起雪来，我踱到门边，倚着门框。「那棵梨树……」目光落在院角枯树，
