我爹救下瑞生堂少东家那天，他撕了我的婚书。街坊都夸他知恩图报，
只有我听见他低语：“庹安慈这名字，到底配不上褚家门楣。
”后来我拿着婚约碎片去瑞生堂求药救爹，他却将我的药单摔在地上。我爹的棺材刚入土，
褚家就送来八抬聘礼。嫡妹风光嫁入瑞生堂当少奶奶那天，我在角落焚香。
褚星洲红着眼睛冲进来：“安慈，那婚书……”我抬脚碾碎刚烧的残纸：“褚老板，
我是庹南星。”【第一章】我指腹捻着刚捣好的赤芍粉末，细、匀，是上等货色。
后院晾晒药材的簸箕排得整整齐齐，一丝风钻过缝隙，带起清苦的药香直往鼻孔里钻。
“慈丫头！”爹中气不足的喊声带着急火气从前堂门缝挤进来，“杵那儿干啥呢？
星洲那头等着救命的药，快着点！”“来了！”我把手里药臼哐当往石台上一顿，
抓起筛好的粉末就往前堂跑。脚下的青石板被药水经年累月浸润，黑漆漆油汪汪，
透着股踏实的沉。人还没完全窜进堂屋，先被呛了一鼻子浓稠的血腥气，混着烂布和汗馊味，
顶得人嗓子眼发堵。靠墙那张供病人临时躺卧的窄竹床上，瘫着个人影。
深蓝的绸缎长衫被利刃撕开了好几道口子，血色洇开，成了大片大片的黑紫。
爹正拿着一团几乎被血浸透的旧布，死死按在伤者心口偏上一点的位置，
指缝里还在不断往外渗红，滴滴答答溅在旁边的青砖地上，像开了一地小血花。
爹的脸绷得铁紧，汗水在他花白的鬓角汇成细流，蚯蚓似的往下爬。“爹！
”我把药粉罐子塞过去。“快！白芨粉加烧过的血余炭！止血！
”爹眼睛死死盯着手下那块生死之地，声音劈了叉。他腾不出手，肩膀一偏给我让出空档。
我不敢看他手下那团狰狞的血肉，赶紧拧开药罐盖子，用骨匙飞快地勾出几匙药粉，
那粉末带着点草木灰的涩味，合着赤芍的酸，手忙脚乱地往那不断渗血的伤口上盖。
药粉刚挨上去，滋滋响了一下，暗红泛乌的血沫子立刻翻上来，
把薄薄一层药粉冲得七零八落。我倒吸一口凉气，心跟着直往下坠。这么凶险的位置，
这么大一碗药粉泼上去都盖不住？“再倒！别停！”爹的吼声撞在四面药柜子上，嗡嗡回响。
我咬紧牙关，硬着头皮又挖起满满一骨匙药粉，几乎是撒下去的。这一次，
药粉糊住了涌血最快的两处地方，那骇人的血涌总算被裹住了一层黏糊糊的壳。
爹的手指压得更狠，骨节都泛了白。就在爹绷紧的肩头微微松动了一丝气息的当口，
堂屋那扇掉漆的木门板，呼啦一下被猛地从外面撞开。深秋傍晚的天光，
裹着一片乱糟糟的急吼吼人影，劈头盖脸地泼了进来，把昏暗的药店前堂照得一亮，
也把那股药香血腥气冲得一乱。为首冲进来的是个一身簇新绸衫、管事模样的人，
后面紧跟着个背着黑漆药箱、脸上皱巴巴的老头，大概是郎中。
再后面是几个褚家绸缎庄铺里常见的精壮伙计，脸上全写着同一个“急”字。“老爷！
少爷在里头？！”管事一眼就锁定了竹床上躺着的那人，声音又尖又利，指甲刮过耳膜一样。
他看都没看我和爹，一挥手，那老郎中和几个伙计呼啦一下就涌了过来。老郎中扑到床边，
扒开爹的手就去掀那件沾血的绸衫，指头在狰狞的伤口边缘重重按了几下，眼皮耷拉着，
嘴里絮絮叨叨：“险！太险了！离寸许穿心！多亏这位……”他眼皮掀开扫向我爹，
“……老师傅处置得宜！再慢一刻……”管事那双圆溜溜的眼睛立刻掉转方向，
在我爹那张被汗血模糊的脸上定住。里面那点焦躁被一种后怕的庆幸挤兑开，
瞬间泛起了厚重的感激涕零。他扑通一声，朝着我爹就跪了下来，膝盖砸在青砖地上，
响得脆生。“老神医！”他那嗓门又尖又颤，带着哭腔，“您这是活菩萨显灵，
救了瑞生堂独苗少爷一命啊！褚家满门上下感恩戴德，没齿不忘！”他这动作带起一阵风，
吹开了褚少爷散乱的额发，露出半张脸——紧闭的眼皮被又长又直的睫毛盖着，鼻子很高，
嘴唇因失血显得过分薄。即使狼狈若此，也能看出底子是好的，
和普通街上跑的年轻后生不一样。褚星洲。瑞生堂未来的当家人。刚才我全副心思在血泊里，
竟没看清这张脸。管事砰砰磕头的声音，伙计们七嘴八舌的庆幸，郎中翻检伤口的低语，
把狭窄的前堂塞得满满当当。爹被那“神医”的名头叫得手足无措，
沾满血和药粉的手想扶又不敢扶，“使不得！快起来！碰上了，
救人……是本分……”他本就耗尽了力气，说话都带喘。褚星洲眼皮颤动了几下，
慢慢掀开一条缝。那眼神起初是虚的，
扫过破败的木梁、斑驳的药柜子顶上积着的一层灰、墙上贴着几张褪色的膏药招子……最后，
那点虚弱的眸光，像是被什么东西绊了一下，落在我身上。
我只穿了件洗得发白的靛蓝粗布袄裙，手上是褐色的药粉，
指甲缝里还嵌着捣药时留下的赤芍渣子，带着点微末的红，大概刚才脸上也蹭上了些，
狼狈得很。在那双眼睛的注视下，我下意识地绷紧了肩。那目光很重，带着一种病态的审视，
又像是疑惑，在我脸上逡巡片刻。一个被血糊得看不清的破落户丫头？
他脑子里大概闪过了这个念头。他眼底深处飞快地掠过一丝混杂着嫌恶和抗拒的东西，
像平静的水面被突然丢进一颗小石子，细微地皱了一下，快得几乎让人以为是失血的眩晕。
随即，那丝异样就被更深重的痛苦压了下去，眼一闭，又晕了过去。他那个动作幅度极小，
只在我和他眼神接触的瞬间捕捉到。可我读懂了。像一盆冰水，从头浇下。
褚家管事还在不住磕头道谢，许诺必有厚报。爹老实巴交地只会摇头摆手。
一个伙计眼明手快地捧出一个描着兰草的精致木匣子，管事双手接过来，
恭敬地递到我爹面前。“庹先生，救命大恩，区区酬谢不成敬意！”匣盖一开，
里面整整齐齐码着两排雪花亮的银锭子，那光刺得人眼发花。爹盯着那些银子，
喉咙滚动了一下，却没有接。他搓着手，血和药粉混成污糟的一块，干在指关节上。
那件被血浸透的短褂粘在身上，又冷又硬。
“这个……用不着这么多……”爹的声音带着疲惫的沙哑，“碰上了，该做的。
倒是……”他的目光转向那竹床上躺着的人影，又转回来看着管事，
脸上透着犹豫挣扎后的老实本分：“……星洲少爷这伤……还得挪到瑞生堂好生将养。
路途颠簸，不如……”“搬！这就搬！已经备好了车架软垫！”管事抢着答话，
语气斩钉截铁，“瑞生堂有最好的伤药，有京师请来的名医守着，请庹先生放心！您的恩情，
改日少爷醒来，定亲自登门叩谢！”爹的目光垂下来，看着地上那摊还没干透的暗色血迹，
仿佛还想说什么，终于只是沉重地点了点头，像被什么无形的东西压弯了脖子。
“好……好……稳妥就好。”管事见爹点头，立刻像是卸下了一块大石头，神色松快了不少。
他指挥伙计去抬人，又瞥了一眼我爹身上狼狈的样子，
脸上浮起恰到好处的关切：“您这一身血，也伤神了吧？快些换洗休息。”他似乎怕爹反悔，
又赶紧补充道：“这些薄礼，务必请收下！权当给庹先生和小娘子压压惊！
”他示意伙计把木匣子塞进我爹怀里。木匣冰凉沉坠的触感压在我爹手臂上，
他身子微微晃了一下，没再推辞。外面备的是褚家的青油布马车，
挂着瑞生堂的“褚”字灯笼，气派得很。
管事和郎中指挥着伙计把褚星洲小心翼翼地抬上了车，动作轻缓如同搬运价值连城的古瓷。
车夫一声短促的吆喝，马蹄敲打石子路面发出清脆声响，
车轮碾过我家那截有些坑洼的门前青石路，轱辘辘地滚远了。刚才还满满当当的前堂，
瞬间空了。只剩下血腥气、药气、冷风灌进来的生石灰味，还有我和我爹。
地上的血印子变成了一小滩一小滩暗沉的褐色污痕，黏在青砖缝里。爹还抱着那匣银子，
像抱了块烧红的烙铁，手臂发僵。刚才那股撑着救命的劲儿彻底松了，他佝偻着腰背，
花白的头发黏在汗湿的额角，看着地上那摊暗血，眼神空洞。“爹……”我走过去想扶他。
他摆摆手，没看我。天彻底黑透了。一盏昏黄的油灯挂在角落里，灯苗跳动，
在斑驳的土墙上拖曳着我们父女俩拉得极长、又摇摇欲坠的影子，贴在灰墙上，
像两片风干了的枯叶。一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声从爹住的后屋传来，
像是破风箱在猛力拉扯，中间夹杂着难以抑制的喘息和干呕。每一声都像锤子敲在我心上。
自从那天受了风寒又加上血污，爹就没从被窝里爬起来过。灶上煎的药咕嘟咕嘟滚着，
苦涩的气味弥漫在破败的小院里。我盯着跳跃的柴火，
脑子里一遍遍过着街对面张麻子药铺开的方子，
柴胡、前胡、桔梗……都是寻常的散寒止咳药，可煎了两副下去，一点用处没有，
反而咳得愈发凶险。一股寒意顺着我的脊梁骨往上爬。不对，这病来势太凶了。
后院那点可怜巴巴的草药，多是常用的荆芥、防风，压不住爹这邪气。要治好爹，
非得进城去一趟最大的药行，抓几味猛药不可！可家里……我捏了捏袖子里的几个铜板，
冰凉硌手，心里那片寒意迅速蔓延开来。褚家谢礼？那天那匣沉甸甸的银锭子，
一转眼就填了他铺子里那些欠了许久的药材、赊的米面油盐的窟窿！
一分也没在我兜里落住过手。得想法子！我咬紧后槽牙，
手伸进贴着心口放着的那个小布袋里，
指尖碰到一张折叠得整整齐齐、边缘已经起了毛边的硬纸。褚星洲。
这是爹唯一留下的、属于他年轻气盛时的“糊涂”。指腹摩擦着那厚实的纸张，
像是能摸到上面描龙画凤的金花边和印泥的触感。风在墙头呜呜地吹，卷起枯叶打着旋。
我猛地起身，一把抄起灶沿上盛药的粗陶碗，把浓黑的药汁狠狠泼到院子里干裂的地上。
那碗摔在泥地上没碎，骨碌碌滚开。转身回屋，扯下那件唯一没沾过油腥的药房旧袍子套上，
又把散乱的头发狠狠捋了两下，抓起那把被爹常年摩挲得光亮油腻的药房钥匙揣进怀里。
锁头落下时咔哒一声响，像是把心头最后那点犹豫也锁死了。
天阴沉得像是蒙了块湿透的灰布，压得人喘不过气。我一路埋头疾走，
紧攥着那张婚书的左手硌在袖笼里，骨节发白，手心全是汗，把那厚纸都洇湿了一片。
瑞生堂那气派的朱红大门，嵌在灰扑扑的街市里，扎眼得厉害。
金字招牌在阴沉天色下也像是发着光。两头怒目圆瞪的石狮子蹲在门口，
冰冷的眼神居高临下地睥睨着往来行人。整条街都仿佛因为这家的存在，
多了几分小心翼翼的压抑。我只觉喉咙发干，脚步下意识地想往旁边溜。不行！
爹咳嗽的嘶声又在耳朵里响起来。我攥紧拳头，指甲狠狠掐进掌心，用那点刺痛逼退怯懦，
吸了口气，抬脚就往那几级光滑可鉴的青石台阶上迈。脚步刚踏上石阶，
那扇挂着“瑞生堂”牌匾的雕花黑漆大门就从里面开了。几个青衣小帽的学徒鱼贯而出，
手里捧着大包小包的药材，空气中一股子人参、麝香混合的浓烈气味扑鼻而来。
最后一个出来的人影有些眼熟——深蓝绸面、上翻的眉眼、一副精明相。是那个管事！
褚家那个口口声声喊着“没齿难忘”的李管事！“李管事！”我声音因为急切拔高了些，
人挡在他面前，几乎是从喉咙里挤出几个字，“我是庹家铺子的……安慈。
”那管事眉头习惯性地微皱，待看清是我，那点不耐烦迅速被一种浮光掠影般的惊讶取代，
随即挂上了恰到好处的笑：“哦！是庹家小娘子！有事？”他脚步没停，似乎急着出门。
我心里那股寒气更重了几分。从没齿难忘，到“有事”？也就隔了十天光景。
我压下翻涌的怒火，脸上挤出一个尽量像样的哀求神情，左手从袖子里抽出那张叠好的婚书，
指尖都微微颤抖：“管事实在见谅……家里实在揭不开锅了……”我声音带了点哽咽，
“我爹……我爹他病得快……求您看在当日我家也救了褚少爷份上，行行好……”话没说完，
手里的婚书已经被李管事抽了过去。他两根保养得极好的手指拈着那纸的边缘，
嫌弃似地提着，只草草扫了一眼开头几个字和角落上的印鉴，
脸上那点虚假的笑意就淡了下去。他甚至没展开看全，
只用眼角余光把我从头到脚又扫了一遍——洗得发白打补丁的袄裙，
脸上残留着连日忧煎的憔悴。他鼻腔里似乎极轻地哼了一声，
随即脸上又堆起一种刻板的为难。“小娘子……这事……”他拖长了调子，
把那张纸轻飘飘地拈着，另一只手熟练地从怀里摸出个小巧的皮囊袋子，
倒出几个碎银子在掌心，掂了掂，“大恩是记得的！你看，这不是……”他声音压低了些，
带着点推心置腹又隐含告诫，“那都是过去的事儿了！我们少爷，现下正在家静养，
不便见客！府里也忙得很！”他目光在我和那婚书上又滑了一圈，“再说了……这事儿，
府里自有计较。你这拿着张纸……唉，不妥当！”他说着就把那几个碎银子往我这边递，
另一只手拿着那婚书，动作随意得像要丢掉一张废纸。就在我脑子嗡嗡作响，
眼睁睁看着他要把银子塞过来的一刹那，身侧那扇半开的厚重雕花大门里，
忽然传来一道清冷低沉、毫无波动的男声。那声音不高，甚至有些中气不足的虚浮，
却带着一种淬冰般的漠然，穿透了门廊下的风声。“德福。”管事李德福像被鞭子抽了一下，
浑身猛一激灵，脸上那点虚伪的老于世故瞬间褪得干干净净，只剩下毕恭毕敬的惶恐。
他立刻缩回递银子的手，身体半旋，弓腰低头，面朝着大门里，小心翼翼：“少爷？
您……您怎么出来了？”我心里咯噔一下，像是心脏被那声音猛地攥了一把。
浑身的血唰一下涌到头顶，又瞬间褪得一干二净，留下冰凉。我下意识地侧过一点头，
视线越过李德福弓下去的背脊，穿过那扇打开的门缝——褚星洲就站在那里。
他身上披着一件玄青色的云锦暗纹斗篷，边缘缀着雪白的狐裘，
衬得一张脸比那日失血时更加苍白，却也更加清晰。眉眼间那点病态的孱弱，
丝毫掩盖不住骨子里散发出来的矜贵与疏离。我的目光像被冻住了，定在他脸上。短短十天，
那张脸上的憔悴已然褪去不少，只剩下一层略显苍白的底色。精心打理过的黑发束在玉冠里，
额头光洁饱满，几缕鬓发一丝不苟地伏贴在耳侧。眉毛修得整齐，鼻梁高挺，
唇色虽淡却不再透着死气。他站在那里，身形算不上强壮，被宽大的斗篷裹着，
甚至显得有些文弱。但这文弱背后，是瑞生堂独苗少爷的底气。他和那日躺在我家破竹床上，
血污模糊、气息奄奄的人，已经判若两人。或者说，这才是真正的褚星洲。
瑞生堂未来的当家人，生来就该站在高处，俯视着芸芸众生。
他眉宇间透着一种不易察觉的厌倦，目光扫过来，像冰冷的羽毛拂过，
没有任何焦点地掠过李德福，再掠过挡路的我。在掠过我的瞬间，
我仿佛捕捉到他眼底深处一丝极淡的、混杂着惊讶和一丝难以言喻的情绪，
但那情绪快得几乎让人以为是错觉。随即，那目光落在我手中那张被李管事随意拈着的纸上。
他苍白的脸上没有任何表情，那眼神像寒冬冻结的深潭，又黑又沉，看不到底，
也映不进半丝灯火人烟的暖意。“拿来。”只两个字。
嗓音带着重伤初愈的低哑和不容置疑的冷硬。那冷，带着居高临下的决断，
像一把无形的锤子，砸在我紧绷的神经上。李德福几乎是连滚爬地把那张婚书双手递了过去，
腰弯得更低：“少爷，是……是庹……”“德福，”褚星洲打断他，
语气平淡得像是在吩咐扔掉一把杂草，目光依旧落在那张纸上，手指捻开一角，
“铺子里新到的那批关外老山参，入库了么？东府老太太要得急。
”他甚至没有再看那婚书内容一眼。“入库了入库了！都按最高规制备着的，不敢有差！
”李德福忙不迭地回答，大气不敢出。褚星洲闻言，像是处理一件极其无关紧要的尘埃小事。
他捻着那厚实纸张的指腹微微一紧，那白皙的手背上青色的筋络隐现了一下。
动作快得我甚至看不清发生了什么，只觉得眼前人影一晃，
耳边响起一种令人牙酸的“刺啦”声。清脆！响亮！
像是被拉紧的厚布帛骤然被巨力生生扯断！
那张描龙画凤、印着鲜红官印、承载了庹家破灭指望和我爹半生愧疚的婚书，
被褚星洲那双白皙修长、本该救死扶伤的手，干净利落地、撕成了两半！
动作间甚至带着一丝被玷污般的不耐。刺啦！又是两下！脆响在死寂的空气里爆开。
那描金撒银的硬纸，在他指间脆薄得像片枯叶，瞬间变成了几块歪歪扭扭的碎片！他垂着眼，
甚至没有看一眼那纸的内容，薄薄的嘴唇抿成一条没什么血色的直线。撕碎了，动作随意，
甚至带着点嫌恶地松开手指。几片纸屑轻飘飘地打着旋，落了下来。
一片正好沾在我洗得发白的鞋面上。更多的碎纸片，纷纷扬扬，如同肮脏的雪片，
砸在瑞生堂门前那几级冰冷光滑、被无数人踩踏过的青石台阶上。
周围仿佛有几声压得极低的抽气声，来自瑞生堂门内，又像是街上驻足围观的人堆里。
我的耳朵在那一瞬间失去了所有声音。血液倒冲上头顶，又在身体里冻结。
眼前的一切都成了默片，只有那几张飘落的碎片，慢镜头般，在冰冷的石阶上翻卷。
“……少爷……”李德福的声音透着惊吓过度的气音，几乎听不见了。
褚星洲根本不在意这微小的哗然。撕碎婚书的动作，对他而言仿佛只是掸去袖上一粒微尘。
他甚至没有低头去看那些散落一地的碎屑。那件玄青色的狐裘斗篷在他身后无风自动，
荡起一个极其轻蔑的弧度。他抬脚，直接从那些纸片上迈了过去，步履安稳优雅，
一丝停顿也无。就在他擦身而过的瞬间，侧脸完全暴露在我的视线里。
他挺直鼻梁下那两片颜色极淡的唇，几不可察地动了一下，没有声音。但那个细微的口型，
带着一种从骨子里透出来的、深入骨髓的冰冷判定，
清晰无比地撞进我一片空茫的脑海里——乡野庹氏安慈这名讳，如何配登瑞生堂的高台门楣。
风猛地灌过来，卷起地上的纸屑碎片，打着旋，从褚星洲迈过的脚边飞起，又混着尘土落下。
他身后的瑞生堂大门洞开，里面是雕梁画栋、药香弥漫的富贵天地。门外台阶下，
是灰头土脸、如坠冰窟的我。以及台阶上、青石缝里、尘土中，那几片颜色刺目的婚书残骸，
像甩不掉的脏污标记，紧紧黏着。【第二章】深冬的天，低得像是就要压到人的眉毛上。
风裹着碎雪粒子，打在脸上又冷又硬。爹的咳嗽像一锅滚烂了的黏粥，撕扯着胸口，
咻咻地在屋子里回响。那声音听得人心都绞着痛。他蜷在那张破木床上，
瘦得只剩下一把骨头，皮包着骨，眼窝深陷，浑浊的眼珠里蒙着一层灰败的水汽。
他偶尔半睁开眼，目光散乱地掠过我身上那件特意找出来的半旧蓝底白碎花袄子时，
竟像是被烫了一下，猛地闭上。我端着药碗站在床前。碗里的药汤子黑乎乎的，
泛着一点可疑的暗红色，
是照着瑞生堂那位须发皆白、架子端得十足的坐堂大夫开的方子抓的。
几味名贵的药引子像血竭、乳香之类，被省得干干净净，
只留下些陈皮、甘草、紫苏梗之类的枝叶，凑合着煎了一碗稀汤寡水，
闻着味就知道治不了大病。“爹，喝药了。”我把碗凑过去，小心地吹着气，
声音放得又轻又软，像哄孩子。爹眼皮动了动，喉咙里咕哝一声，像是想说什么，
最终却只从干裂的唇缝里挤出一点气音。他费力地偏过头，避开药碗的方向，
浑浊的眼睛死死盯着我身上那件袄子，眼神里像是有什么东西在碎裂、坍塌。那件袄子，
蓝底子上飘着小白花，式样有些古旧，是我娘当年嫁妆里压箱底的东西。家里穷，
我没舍得穿几次，今天特意翻出来，想着能让爹看着舒服些。
他那眼神……刀子一样剐在我心上。我背过身，迅速把那碗温吞吞的药泼进墙角的水桶里，
只留下碗底一点药渣。那褐色浑浊的药汤没入污水中，连个水花都没溅起。
一股比腊月寒风还要刺骨的冷意，从脚底板直冲天灵盖。靠天靠地靠人情？全是狗屁！
只有自己手里攥着的东西，才不作假！窗棂纸被风吹得呼呼作响，
远处街上传来零星的鞭炮声，带着点稀薄的年味。瑞生堂的年宴要到了。
褚家那条肥腻的鱼儿，该下钩了。腊月二十三，小年。褚家瑞生堂后门那条窄巷。天擦黑，
风冷得刮骨头。几个穿着杂色棉袄的帮工正缩着脖子从一辆骡车上往下卸年货。
