客厅里没人，厨房里亮着灯，传来王妈清洗碗碟的水声。
我放轻脚步，像一抹无声的影子，穿过客厅，推开厚重的入户门。
外面寒风凛冽，瞬间卷走了室内那点可怜的暖意。
我裹紧了身上傅斯年让人送来的厚外套，低着头，快步走向别墅区外不远处的那个大型商超。
超市里灯火通明，暖气开得很足，人声嘈杂，充满了鲜活的烟火气。
这熟悉又陌生的热闹让我有一瞬间的恍惚。我推着购物车，目标明确地走向烘焙区。
货架上琳琅满目的蛋糕。
最终，我的目光落在一个不算太大、装饰着新鲜草莓和简单奶油裱花的巧克力蛋糕上。涧屿说过，巧克力配草莓，是绝配。
他总笑我小孩子口味。
“**，要这个吗？”售货员热情地问。
“嗯。”我点点头。
接着是食材区。
新鲜的排骨，饱满的冬笋，嫩绿的豌豆苗……涧屿最爱喝我炖的冬笋排骨汤，清爽不腻。他说那是“家的味道”。
每拿起一样东西，指尖触碰到的冰凉包装袋，都仿佛带着一点微弱的热度，是支撑着我走过这冰冷炼狱的唯一薪火。
结账的队伍排得很长。
收银台扫描仪发出的“嘀嘀”声，周围顾客的交谈声，孩子的哭闹声……汇集成一片模糊的背景噪音。
我安静地站着，怀里抱着蛋糕盒，购物袋放在脚边，手指因为长时间拎着重物而有些僵硬发白。
心里只有一个念头：快了，涧屿，再等等我。
提着沉甸甸的购物袋回到那栋冰冷的别墅时，天色已经完全黑透了。
客厅里亮着灯，水晶吊灯的光芒璀璨却毫无温度。
傅斯年竟然在。
他坐在客厅中央那张宽大的米白色沙发上，身上穿着深灰色的家居服，少了几分平日的凌厉，却依旧散发着生人勿近的冷冽气息。
他面前的茶几上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕幽蓝的光映在他没什么表情的脸上。
他似乎刚结束一个视频会议，正抬手捏着眉心，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和烦躁。
听到开门声，他抬起头，目光精准地落在我身上，落在我手里提着的超市购物袋，落在我怀里那个扎眼的粉色蛋糕盒上。
他的视线在那蛋糕盒上停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下，随即移开，眼神重新变得淡漠疏离，带着一丝被打扰的不悦。
我垂下眼，没有看他，也没有说话，提着东西径直走向厨房。
厨房很大，一应厨具锃亮如新，显然很少开火。我把东西放在流理台上，开始默默地忙碌。
水龙头流出哗哗的热水，冲洗着排骨。冬笋剥壳切片，豌豆苗摘洗干净。
开火，下油，爆香姜片，排骨入锅翻炒至微微焦黄，注入滚烫的开水……熟悉的步骤，带着某种仪式般的庄重。
厨房里渐渐弥漫开食物炖煮的温暖香气，与这栋别墅格格不入的烟火气。
汤在小火上咕嘟咕嘟地冒着泡。我拿出蛋糕，小心地拆开盒子，插上准备好的数字蜡烛。
想了想，又拿出几支细长的彩色蜡烛，一起插在奶油上。涧屿说过，生日蜡烛多点些才热闹，虽然每次吹起来都费劲。
布置好小小的蛋糕，又摆上精心烹饪的几道菜——冬笋排骨汤，清炒豌豆苗，还有一道涧屿喜欢的糖醋小排。
我把它们一一端到客厅旁边那个小餐厅的圆桌上。
暖黄的餐灯洒下柔和的光晕，笼罩着这一小桌冒着热气的食物和那个点缀着草莓的蛋糕。
餐桌上只有一副碗筷。
我拉开椅子坐下，看着摇曳的烛火，看着对面空荡荡的座位。
烛光跳跃着，在对面空椅子的椅背上投下晃动的光影，仿佛那里坐着一个微笑的影子。涧屿，生日快乐。
我在心里默默地说。
很快了，我们很快就能再见。
就在这时，沉稳的脚步声自身后响起。
傅斯年不知何时走了过来，停在了餐厅入口的阴影里。
他高大的身影挡住了部分光线。他没有说话，只是站在那里，目光沉沉地扫过铺着米白色桌布的小圆桌，扫过那几道冒着热气的家常菜，最后，定格在那个插着跳跃烛光的粉色蛋糕上。
他的视线在蛋糕上那几个小小的、燃烧的数字蜡烛上停留了很久。
烛光在他深邃的眼眸里跳动，映出某种难以言喻的、复杂的情绪。
惊讶？困惑？
还是……一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的触动？
餐厅里很安静，只有蜡烛燃烧时细微的噼啪声。
半晌，他忽然开口，声音比平时低沉，带着一种奇异的沙哑，打破了这近乎凝固的寂静：
“今天……是我的生日？”
我握着筷子的手指倏地收紧，骨节微微泛白。
心脏在胸腔里猛地一跳，像被一只冰冷的手攥了一下。
我抬起头，看向阴影里的他。
傅斯年的脸上没什么表情，但那双总是盛满冰霜和算计的眼睛里，此刻却翻涌着一种极其陌生的东西。
那眼神很深，带着一种近乎审视的专注，牢牢锁住我，仿佛要从我脸上每一个细微的表情里挖掘出答案。
他往前走了两步，彻底从阴影里踏入暖黄的灯光下。
灯光照亮了他的脸，也清晰地映出他眼中那抹来不及掩饰的复杂。
他走到桌边，目光依旧胶着在蛋糕上那些跳跃的烛火上，又重复了一遍，声音轻得几乎像自语：
“你……记得？”
空气仿佛凝滞了。
我迎着他审视的目光，那目光深处翻涌的陌生情绪让我感到一丝危险。
不能让他起疑。
任何关于白涧屿的蛛丝马迹，都可能成为系统判定任务失败的理由。
我强迫自己松开紧握的筷子，指尖因为用力而有些发麻。
脸上努力扯出一个极其浅淡、甚至可以说是敷衍的笑容，声音平静无波，听不出任何情绪：
“嗯。傅总上次提过。”
我垂下眼，避开了他过于锐利的视线，拿起手边的打火机，又点燃了一支备用的细长蜡烛，动作随意地插在蛋糕边缘，“生日快乐。”
烛光摇曳，映着我低垂的眉眼，也映着他脸上那一瞬间的怔忪。
那句“生日快乐”轻飘飘的，没有任何温度，像完成一个无关紧要的流程。
傅斯年站在那里，没有动。
他看着蛋糕上越来越多的烛火，看着对面那个安静垂眸、仿佛置身事外的女人。
餐厅里温暖的灯光，食物的香气，跳跃的烛火……这一切都与他惯常所处的冰冷世界格格不入。
他有多久没这样“过生日”了？或者说，有多久没人记得了？
他眼底翻涌的情绪似乎更浓烈了些，像有什么冰封的东西被这小小的、虚假的烛光撬开了一道细微的缝隙。
他沉默了几秒，然后，竟然拉开我对面的椅子，坐了下来。
这个动作让我身体微微一僵。
我抬起眼，有些愕然地看向他。
傅斯年没有看我。
他盯着蛋糕上那些燃烧的火焰，火光在他深黑的瞳孔里跳动。
然后，他做了一个让我完全意想不到的动作。
他微微倾身，靠近那簇温暖的烛光，闭上了眼睛。
浓密的睫毛在眼下投下浅浅的阴影。
他闭着眼的样子，竟奇异地褪去了平日里的凌厉和冰冷，显出一种近乎脆弱的安静。
餐厅里静得只剩下烛火燃烧的细微声响和他清浅的呼吸。
几秒钟后，他睁开眼。
烛光映亮了他的眸子，那里面似乎有什么东西沉淀了下去，又似乎有什么东西悄然浮起。
再看向我时，他眼中惯有的那种冰冷的审视和嘲讽，竟奇异地淡去了不少。
虽然依旧没什么温度，但那种刺骨的寒意，似乎被烛火融化了一点点。
“吃饭吧。”
他开口，声音依旧低沉，却少了几分命令的意味，多了一丝……难以形容的生涩缓和。
他拿起我面前那副原本属于“白涧屿”的碗筷，动作有些不太自然地给自己盛了一碗汤。
我没有说话，只是沉默地看着他。看着他略显笨拙地用着那副碗筷，看着他喝了一口汤，眉心几不可察地动了一下，然后继续沉默地吃着。
暖黄的灯光笼罩着我们，食物的热气在空气中氤氲，跳跃的烛光在桌面上投下温暖的光斑。
这一刻，虚假的、偷来的温馨，像一层薄薄的糖衣，短暂地包裹住了这巨大的荒谬和冰冷。
餐厅里，暖黄的灯光下，食物的热气氤氲，跳跃的烛火在傅斯年轮廓分明的脸上投下明明灭灭的光影。
他闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下浅浅的阴影，薄唇微抿，神情是罕见的、褪去所有防备与冰冷的沉静。
那几秒钟的沉默，仿佛时间被烛光凝固，包裹着一层虚假却惑人的暖意。
他睁开眼，烛光映亮了他的眸子，里面翻涌的复杂情绪似乎沉淀了下去，浮起一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然。
我没有动筷。
只是安静地看着他。看着他坐在本该是涧屿的位置上，用着涧屿的碗筷，吃着涧屿生日才有的菜肴。
暖黄的灯光笼罩着他，食物的热气模糊了视线，跳跃的烛光在桌面上投下温暖的光斑。
这偷来的、荒诞的温馨，像一张薄脆的糖纸，包裹着内里冰冷的核。
每多一秒，都像在提醒我这份平静的虚假和代价的沉重。
傅斯年似乎察觉到了我的目光，他抬起头，眼神里那点刚刚浮起的暖意迅速褪去，重新染上惯常的淡漠，甚至带着一丝被窥探的不悦：“看着我做什么？吃。”
命令的口吻回来了。
那层被烛光短暂融化的冰壳，迅速地重新凝结。
我垂下眼睫，拿起勺子，舀了一勺汤，送入口中。
温热的液体滑过喉咙，却尝不出任何滋味，只有一股冰冷的麻木从舌尖蔓延到四肢百骸。
涧屿，这汤本该是你喝的。
一顿饭在沉默中结束。
傅斯年吃得不多，大部分时间只是沉默地坐着，目光偶尔掠过那个燃烧得只剩短短一截的蛋糕。
蜡烛早已熄灭，只留下凝固的彩色蜡泪和空气中淡淡的焦糖气息。
“收拾掉。”
他推开碗筷，站起身，高大的身影瞬间破坏了餐厅里那点残存的暖意。
语气恢复了惯有的冰冷，仿佛刚才那片刻的沉静和缓和从未发生。
他没有再看我一眼，转身离开了餐厅，走向书房的方向，留下一个冷硬的背影。
王妈悄无声息地进来收拾残局。
我看着她利落地将几乎没怎么动的菜倒入厨余桶，看着那个点缀着草莓的蛋糕被毫不留情地装进垃圾袋。
精心布置的、属于涧屿的生日，像一个被戳破的泡沫，无声无息地消散在这栋冰冷别墅的寂静里。
心口那块空洞，似乎又扩大了一些。
……
时间拖着沉重的步伐，在别墅恒温的冰冷中，滑向年末。
新年夜。
窗外是沉沉的墨色，城市的灯火在远处连成模糊的光带。
别墅里静得可怕，只有中央空调低沉的送风声。傅斯年不在，偌大的空间像一个巨大的、精美的冰窖。
我蜷在朝北房间的窗台上，厚厚的绒毯裹在身上，依旧抵挡不住从巨大落地窗缝隙里渗入的寒意。
手里捧着一杯早已冷透的水，目光失焦地望着窗外深沉的夜色。
零点将至。
突然，远处城市的天际线猛地亮了一下。紧接着，第一朵硕大的烟花在墨黑的夜幕中轰然炸开，迸发出耀眼夺目的金色光芒，瞬间点亮了半边天幕。
随后，是第二朵、第三朵……红的、绿的、蓝的、紫的，无数绚烂的光点争先恐后地升腾、绽放、坠落，像一场盛大的、无声的流星雨。
即使隔着遥远的距离和厚厚的玻璃，那沉闷而有力的爆破声，仿佛也带着某种震颤，敲打在心脏上。
烟花的光芒明明灭灭，映亮了我苍白的脸，也映亮了空洞的瞳孔。
在那些短暂而璀璨的光芒里，我仿佛又看到了那张永远带着温暖笑意的脸。
是大学报到那天，他扛着我沉重的行李，额角沁出汗珠，阳光下笑得露出一口白牙：“绯绯，以后哥罩着你！”
是第一次拿到设计奖金时，他兴奋地抱着我在狭小的出租屋里转圈，声音清朗：“我就知道我们家绯绯最棒！”
是无数个加班疲惫的深夜，他守在楼下路灯旁的身影，带着温热的奶茶和一句“回家吧”。
是他求婚时，紧张得手心出汗，戒指差点掉在地上，眼睛亮得像盛满了星星：“绯绯，给我一个家，好不好？”
那些清晰的、带着温度的片段，在烟花明灭的光影里疯狂闪回、重叠。
涧屿的笑容，涧屿的声音，涧屿手掌的温度……那么近，那么真实，仿佛触手可及。
“涧屿……”一声低低的呜咽不受控制地从喉咙深处溢出，破碎在烟花炸响的间隙里。
冰凉的液体毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了窗外所有绚烂的光影。
不是悲伤，不是委屈，是一种近乎绝望的、刻骨的思念，混杂着即将抵达终点的疲惫和解脱。
泪水无声地滑落，浸湿了胸前的衣襟。身体蜷缩得更紧，像一只被遗弃在风雪中的幼兽。
烟花还在夜空中不知疲倦地盛放，将漆黑的夜幕渲染得如同白昼。
快了，涧屿。
你看，烟花多美。
再等等我，就快到了。
在这震耳欲聋的寂静和炫目的光影里，疲惫如同潮水般淹没了我。
意识渐渐模糊，身体在冰冷的窗台上慢慢放松。窗外的烟花还在不知疲倦地绽放，将我的侧脸映照得忽明忽暗。
我抱着那点微弱的、关于重逢的念想，在泪痕未干的脸上，竟缓缓地、极其缓慢地，弯起了一个极其微弱的、几乎看不见的弧度。
然后，沉入了无梦的黑暗。
……
