世人皆说，寒门难出贵子，女儿更莫妄谈功名。可若这世道冤者沉冤，贼人高坐庙堂，
谁来替她手中这支笔，立下青史一行清白字？1密信藏冤寒洲镇的冬晨，
总带着一股说不清的冷意。街道还未苏醒，巷口的米铺刚刚揭开半扇木门，炊烟未起，
寒风却早已穿过屋檐，直钻人骨缝里。沈知遥起得极早，灯未灭，笔未停。
炭盆里的火星时断时续，映着她削瘦的侧脸。她伏在桌前，一笔一画地抄写《左传》，
墨香中夹着几缕旧纸气，指尖微凉，却不肯停笔。身后的小榻上，
弟弟知敬裹着被窝翻了个身，低低咳了两声。她放轻了笔声，抽出一方帕子为他掖好被角，
又悄悄坐回去。天色渐亮，木窗上泛起一层水汽，像这屋子里许久未散的旧事，冷着沉着，
却从未真正远去。书案一角，是父亲生前用过的那口木匣，乌檀木，雕工粗浅，
底下裂了一道缝，是那年被官兵翻过之后留下的。她原本只为取几页纸，
却在搬动间听见“咔哒”一声，仿佛木中藏着什么。她指尖一顿，顺着那道裂缝轻轻掰开，
竟摸出一封薄黄信纸，纸角已经卷翘，墨迹斑驳。但那字迹，她认得——是父亲的。
“若此信得见，知遥吾女，当晓寒洲之冤，非天降，实人为……”她看完的那一刻，
指骨发紧，眼尾跳动。整封信不过百字，却字字是火，将她脑中多年困惑一并点燃。
那是她十四岁那年，父亲沈成礼被指控私卖试题，次日入狱，五日后暴毙于牢。
那年她与母亲带幼弟奔逃，靠绣工与抄写勉强度日。她问过、查过，却皆无果。
官府只道：“有证人、有物证，罪无可赦。”可如今信中却提到，那证据有调包之嫌，
且真凶另有其人，还留下了一串名讳首字。她闭上眼，那行字在脑中反复浮现：“初三暮雨，
乌石街口，樊、陆、任。”陆？她眼眸一震。不久前才调来寒洲的知府，正姓陆，名衡之。
清贵门第出身，赴任之初一纸檄文整顿全镇，寒门小户人人自危。三日之前，
街坊李婶家仅因儿子失手伤人，便被抄家流放。若真如父信所言，这陆衡之，
恐怕正是那年案件的主导之一。她心头发冷，却强迫自己平静下来，将信纸重新折好，
用油纸封裹，小心藏入贴身衣物。“姐姐……”榻上的孩子揉了揉眼，声音还带着梦意，
“你又没睡吗？”她牵起一抹淡笑，将脸上冰冷情绪压进眉后：“快些起，
今儿我得去镇上的书铺送稿。”她没提信，也不打算提。弟弟年幼，
只要知道她会撑着这个家，就够了。晨风渐紧，街道上人声渐起。她披上粗布斗篷，
挟着文稿穿街过巷。寒洲镇不大，镇中心有一座私塾，是本地读书人交流之所，
亦是她偷偷获取官府讯息的起点。她每月替塾中书吏抄写文卷，虽酬银不高，
却是她查找旧卷的唯一渠道。刚跨入塾门，便见人群涌动，一队官兵正驱赶围观百姓。
她眉头一皱，脚步未停，却被一名白衣中年男子拦住。“沈姑娘。”那人声音低沉。她抬头，
对方五官俊朗，眼中藏着几分讥笑。“柳十三？”她认得他，是塾中说书的清客，
话本子说得绘声绘色，却极少提及自家事。“今儿官府来人，说是要彻查卷宗。你常抄旧卷，
恐怕要被问话。”她心中一惊，脸上却不动：“我不过抄写诗文，旧卷也未曾碰过。
”“未碰？那你怎知陆大人升任前，在京中可是一案未结之人？”他目光如探灯，似笑非笑，
“你父之事，与他有关，沈姑娘可要小心。”沈知遥瞳孔骤缩。她正欲追问，
那人却已转身而去，衣袂翻飞如风，不留一丝痕迹。那一刻，她忽然意识到，
自己正在接近某个深不可测的真相，而脚下这条路，已无法回头。不远处，知府衙门高墙上，
新悬红榜：“寒门女书吏涉旧案之嫌，暂停查阅权限。”她知道，她已经暴露了。
可她却没有退。这一年冬天，雪还未落，风却更寒了。而她手中那支笔，将在这寒风中，
一笔一划地，写出一条清白之路。她低头紧了紧斗篷，眼神冷静如水，直指那衙门方向。
她不知道下一步会踩上什么，但她知道，再没有回头的可能。远处，一只黑鸟掠过寒洲高墙，
落于府署横梁之上，目光投向她，仿佛注定要在这镇中，看她起落沉浮。
2抄书女吏寒洲书院位于镇北，临河而建，木梁石阶，青瓦覆顶，门前一株老槐，
年年吐绿，是镇上百姓眼中最有“读书气”的地方。能出入此地的，非富即贵，
若非名门子弟，便是有功名在身的秀才举人。而沈知遥，是例外中的例外。
她站在书院角门前，衣着素净，腰间悬着墨囊，怀中抱着一摞文卷。冬风吹过，
她紧了紧领口，望了眼门内守门的老夫子，低声唤道：“张伯，是我，知遥。
”那老者抬头一瞧，眼神一松：“哟，是沈家的姑娘啊。你来得早，院中还没什么人。
”“我怕误了交卷，索性早点来。”她笑得得体，递上一包桂花糕，“昨儿弟弟说惦记您，
娘做了些小点心，托我捎来。”张伯眼角一热，忙推辞道：“哪敢哪敢，
你这丫头比男儿还会记人情。”说着放她进去，又低声道，“这几日你还是少进书库，
听说陆大人要派人调卷，怕是要翻旧账。”她轻轻应了声，脚步却未停。穿过讲堂廊前，
她直往东厢那间偏室而去。那是书院里专门收录旧卷的地方，堆着不少未分类的文案，
平日无人打理，只由她这等“外借之人”整理誊抄。一推门，尘气扑面而来。她放下文卷，
掏出帕子将桌面擦了遍，取出笔墨铺开，开始抄写。案前灯光微黄，她执笔如刀，
一笔一画沉着稳健。纸上《太宗实录》字字规矩，不偏不倚，仿佛她这一生的步子，
都踩在这字句之间，不敢走错半分。抄到一半，门“吱呀”一响，有人探头而入：“姑娘？
”她抬眸，是那位自称“柳十三”的清客。他今日换了身深青袍子，手里提着一壶酒，
气定神闲。“柳公子。”她起身微礼，“不知有何贵干？”他抖抖袖子，
自顾自坐在案旁：“外头闹得厉害，院中都传，说有人要查你。”“我不过替人抄书，
犯得着查我？”“你知的，他们查的，不是你现在的字，是你父当年的字。”他说得轻飘飘，
却字字如针。沈知遥指尖微顿，却未回应。她低头继续抄写，一页、两页，笔未停，
心却已翻江倒海。他坐了一会儿，忽而问道：“你有没有想过，用你这笔，
换一样更大的东西？”她终于停笔，看向他：“你想说什么？”“你聪明，记性又好，
抄写只是表面。”柳十三眯眼，“书院中卷宗无数，你能看到的，
也许远不止你想查的那一桩案。”她皱眉：“你知道什么？”他不答，只道：“三年前，
知府易人前夕，一批私盐账本突然丢失。有卷宗记载，那年曾有一份对账文书，
被人临时调包，调包的人笔迹……”他顿了顿，看向她，“与你父极为相似。
”沈知遥心头一震。柳十三起身拂尘：“你若真想查案，不该只盯着你父亲留下的那封信。
你该查——那封信为何能留到现在，又为何恰好落到你手中。”话音落，他已掩门离去，
只留她一人**灯下。她慢慢坐下，心绪难平。她记得那信藏得极深，
那匣子在父亲出事后便被官府抄过一次，照理早就应空了。可那封信，不仅完好，
还藏得如此巧妙……像是，有人故意留给她的。到底是谁？是保护，还是诱导？
她揉了揉眉心，不敢多想。此刻抄写的《太宗实录》忽然翻到一页，
落款人名“任中台”三个字赫然入目——她心头一震，那是密信里提到的第三人！
她猛地起身，翻看那段记录，竟是寒洲盐司对账一事，批注不多，却牵出一段旧案。
她迅速誊抄下来，将原卷复位，重新坐回案前。不多时，外头传来一阵嘈杂。“听说了吗？
衙门又封了两户人家，说是年初账簿不清，要追查到底！”“这陆大人下手可真狠，
谁敢吭声半句，立马抄家。”“还听说……上回的沈家旧案，要翻了。”话语如风，
钻进门缝。沈知遥握笔的手收紧，她知道，风声起了。而她这只在纸上行走的小笔，
也许很快就要落到血上去了。3流言风起寒洲镇的风，比前几日更猛些。临近年末，
街头巷尾多是张罗年货的人家，可空气中却并不热闹，反倒弥漫着某种压抑气息，
就连米铺掌柜招呼客人的声音，也比往日轻了几分。谁都知道，这几天镇上官府风声紧，
人人自危。沈知遥踩着薄霜从书院回家，怀里藏着抄回的文卷，步子不快不慢。
她面上波澜不惊，实则心事翻涌。那日抄卷时偶然翻到的“任中台”三字，
正与父亲信中所提之人吻合。更奇的是，这份卷宗在当日之后就已不知所踪，
似乎被人故意撤下。这并不只是巧合。她深知，书卷可以说谎，也可以藏真。
落款、字迹、批注，哪怕是某处涂改不自然，都可能是一个线索。然而还未等她细查，
流言就先一步找上了她。“你听说了吗？那抄书的沈姑娘，不干净哪。
”“不是说她父亲就是那年卖题的？啧，真传得出来，她还能出头不成？”“更吓人的是，
前几日衙门漏出信说，她在查旧卷，有人见过她偷抄东西，
啧啧……”街头茶馆旁的低语不大，却格外清晰，仿佛带着刀子，一刀一刀剐进耳里。
她没回头，只脚步微顿，随后加快离去。入夜时分，沈家小院灯火未熄，屋内却异常沉默。
弟弟知敬坐在炕边，双手攥着一本书，脸色有些难看：“姐姐，今日有人在学馆问我，
是不是你勾结旧党，打算翻案。”沈知遥将饭菜端上桌，语气不紧不慢：“你说了什么？
”“我说，你只是抄书写字，从不多事。”知敬低头，“可他们不信，
还说……若再这样下去，我可能会被除名。”她沉默半晌，
夹了一筷子青菜放他碗里：“吃饭。”灯下，姐弟两人一动不动地坐着，饭菜热气氤氲，
她的眼神却越来越冷。她知道，流言不止是舌头的锋利，它像瘟疫，传播极快，且无法反驳。
这流言背后若无人操纵，她不信。第二日清晨，她如常进书院，却被拦在门外。
张伯神色难看，压低嗓子道：“知遥，陆大人下了话，凡涉旧案者不得入库。
你的卷宗都暂时封了，回去吧。”她点头，转身离去。街头风大，衣袂翻飞。她站在桥头，
望着河面冰花浮动，忽地笑了一下。她早知道这一天会来，但来得比预想中更快些。
这不是针对她个人，这是陆衡之在宣告：他察觉到了，她在查的，不是书，是人。回到家中，
她未入内，反倒绕去了东边的赵三娘茶铺。赵三娘是寡妇，性子爽直，消息灵通，
仗着自家铺子地利，什么人说了什么话，几乎无一漏网。茶铺里烟气缭绕，赵三娘瞥见她，
撩起帘子招手：“呦，沈姑娘可算来了。昨儿还有人问你，今儿你来，
我倒要问问你打算怎么应对这阵风。”“先听你这儿的风声。”沈知遥落座，接过一盏热茶。
“风很杂，知府衙门那边，有人特意放了话，说你那信件是伪造的。”赵三娘眯眼，
“说你在鼓动民愤，试图引事反案。”她没说话，指尖在桌面敲了敲。“不过啊，
也有风往反方向吹。”赵三娘放低声音，“有人说，那日柳十三在书院外拦你，被门房看见。
他不是闲人，这你知道。”沈知遥点头：“他不是清客。”“对。他是钦差派来寒洲暗访的。
”赵三娘压下嗓子，“我家有亲戚在驿馆，说他月前收过京城来的快递，有官印。
”她终于抬眸，眸光如水：“你确定？”“人证不便说，物证倒是有的。”赵三娘伸手入柜，
取出一只小盒，从中拿出半片封蜡，印纹虽破，然“巡检”二字依稀可辨。她接过，
拇指摩挲，心中几重锁似乎同时松开。这场风，不止她一人在扛。“我想查一封信的来历，
”她开口，“或许柳十三知道答案。”赵三娘笑了笑：“这你得自个问去。
他这几日都在南码头茶棚等人，若你不去，兴许他就走了。”她站起身，微躬行礼：“多谢。
”出了茶铺，寒风扑面，吹得眼角微涩。她捂紧斗篷，顺着街道一路往南走。
南码头茶棚就在渡口旁，棚下坐着一人，果然是柳十三。他似乎早料到她会来，
抬手举盏：“沈姑娘。”她走近，开门见山：“信是谁放的？”他吹了吹茶，
不紧不慢道：“你若不信，又为何来问我？”她盯着他：“因为只有你知道我进了旧卷，
也只有你，知道我在找的那封信。”他忽然笑了，笑意并不轻浮，
反倒有些意味深长：“沈姑娘，你要的不是答案，是方向。我若告诉你，
那信来自陆衡之旧日同僚，你打算如何？”“查。”她答得干脆。“就你一人？
”她点头：“一个人，也能写下一场雪冤。”柳十三沉默了片刻，
将手中茶盏轻轻搁下：“那你听好了——有人要你死，也有人想你活。”“选边站之前，
你得先知道，你手里这封信，既能救你，也能杀你。”他说完，起身离去，
只留一句话随风而来：“明夜，旧衙后巷，带信来。有人在等你。”**雨棋局寒洲的夜，
