这是我第十九次死而复生。每一次，我都是大将军府里一个怀了孕的贱婢。每一次睁眼，
将军夫人魏氏都坐在主位，眼神悲悯，语气却冰冷：“好孩子，别怕，告诉本夫人，
你肚子里的孽种，到底是谁的？”我试过所有答案。说是将军的，杖毙。说是小厮的，沉塘。
说是府外情郎的，毒杀。甚至我说孩子是她的，她笑我疯了，赏我一丈红。无论我说什么，
都是死。这一次，我不说了。我死死咬着牙，一个字不吐。魏夫人脸上的悲悯碎了，
换上冷笑：“骨头还挺硬？”她眼神一厉：“拖下去，活剖了她的肚子，我倒要看看，
这孽种像谁！”尖刀刺向我的小腹。我闭眼等死。预想的剧痛没有传来，只有“咣当”一声。
刀，掉了。府门外传来一声高喝，带着皇家威严——“圣旨到！奉天承运，
皇帝诏曰：大将军顾忱发妻之女，二十年前于京中失散，闻其右肩有月牙胎记。
朕念将军功高，特命全城寻访，凡有胎记者，无论身份，即刻带回！若有知情不报或加害者，
满门抄斩！”1冰冷的刀锋贴上肚皮。我抖得厉害，不是怕，是没力气了。十九次死亡，
磨光了我的一切。我叫林昭儿，将军府最低等的丫鬟。我不知道自己为什么会怀孕，
更不知道孩子是谁的。我只知道，从我莫名怀孕那天起，我就陷入了这场无尽的死亡轮回。
而魏夫人，大将军顾忱的现任妻子，就是我的催命阎王。“住手！”一声呵斥，
打断了我的等死。我睁眼，看见禁军统领王莽，手持圣旨，带兵闯入。动手的婆子吓瘫在地，
剖肚刀就掉在她脚边。魏夫人从主位上惊起，脸上的狠毒瞬间变为错愕，
她对着来人行礼：“王统领大驾光临，有失远迎。”王莽看都没看她，锐利的目光扫过堂内，
最后落在我高高隆起的肚子上。他的声音洪亮：“将军夫人，圣旨听清了？你府上，
可有右肩带月牙胎记的女子？”魏夫人脸“唰”地白了，下意识瞥我一眼，眼神里全是慌乱。
“回、回统领，府上……并无此人。”“是吗？”王莽冷哼，目光如炬，直指我，
“把她的衣领拉开！”两个禁军上前，一把扯开我的衣领。月牙胎记暴露出来。
满堂倒吸凉气。王莽脸上涌上喜色，随即又被审视取代。他看向魏夫人，
语气变冷：“魏夫人，这就是你说的‘并无此人’？欺君之罪，你担待得起吗！
”“我……我不知道！”魏夫人彻底慌了，指着我尖叫，“她只是个不守规矩的丫鬟，
怀的也是野种，怎么可能是将军失散的女儿？”“是不是，不是你说了算！”王莽一挥手，
“来人，将她好生‘请’回宫中！将军府，在事情查明前，任何人不得出入！
”两个婆子扶起我，态度恭敬。路过魏夫人时，我停下。我看着她惨白的脸，忽然明白了。
她要杀我，从来不是因为我“身子不洁”。而是因为，她知道我的身份。这十九次死亡，
是一场持续了太久的谋杀。而这一次，圣旨到了。是我的生机，是她的死期。我对着她，
无声地说了两个字。“等着。”2我被安置在宫外别院“揽月阁”。守卫森严，
太医每日“请脉”，名为请脉，实为监视。王莽告诉我，皇上正在核实身份，
大将军顾忱也已在返京途中。一切听起来很合理，但我知道，杀机四伏。魏夫人的杀意，
我体验了十九次。她绝不会让我活着见到顾忱。夜里，悉索声惊醒我。一条乌黑的毒蛇，
正顺着床柱往上爬。又是这招，我的第三次死亡。我没尖叫，缩到床角，盯着那条蛇。
它爬不上来。我早就在床柱上抹了猪油。这是第三次死亡换来的经验。毒蛇滑落在地，
焦躁地转圈。“吱呀——”窗户被推开，一个黑影闪入，手里拿着竹筒，准备再放一条。
我抓起床头的茶杯砸过去。“啪！”茶杯在他脚下碎裂。黑影一愣，转身就逃。“抓刺客！
”我这才放声尖叫。禁军冲入，瞬间将黑影制服。王莽赶来，看到地上的蛇和刺客，
脸都白了，当即跪下请罪。我看着他，语气冰冷：“王统领，这别院守卫森严，刺客和毒蛇，
怎么进来的？”王莽满头大汗，说不出话。我冷笑：“看来，有人等不及了。
她以为把我关在这，就能和以前一样，悄无声息地弄死我。”我加重了“以前一样”四个字。
王莽脸色一变，立刻明白了我的意思：“姑娘放心，此事我一定彻查到底！”我没再理他。
我不能坐以待毙。我必须主动出击。我最大的筹码，就是我这十九次死亡的记忆。
3我开始装病。假装被吓破了胆，精神恍惚，水米不进。太医诊断为忧思过度。
我趁机向王莽提要求。“王统领，我想见一个人。”我虚弱地靠在床头。“姑娘想见谁？
”“将军府的马夫，阿牛。”“一个马夫？”“我要见他。”我直视他，眼泪说来就来，
“他是府里唯一对我好的人，我怕夫人害他。王统领，我可能活不了几天了，
这是我唯一的要求。”我赌他不敢拒绝一个快死的“未来将军之女”。王莽犹豫片刻，
答应了。下午，阿牛来了。他看见我，直接跪下，声音发抖：“昭儿！不……姑娘！
你还活着！”我让所有人退下。“阿牛，起来。”我扶起他，直入正题，“我‘怀孕’前，
生过一场大病，对不对？”阿牛用力点头：“是！夫人请了个游方郎中给您瞧病，
开了几服药，您才好。”“那个郎中，你还记得他什么？”“戴着斗笠，看不清脸。
但走的时候，是夫人的心腹张嬷嬷送的，还给了他一大锭银子。”线索对上了。
第十二次死亡，我被投井。井底，我听见两个婆子聊天，说起魏夫人用一个假郎中，
几服致幻汤药，就让一个丫鬟“被玷污”，还“怀了孕”。她们说的，就是我！
我根本没有怀孕！一切都是魏夫人的骗局！“阿牛，”我抓住他的手，一字一句，“你听着，
接下来我说的每句话，都关系到我们两个人的命。”我把魏夫人的阴谋告诉了他。
阿牛怒火中烧：“这个毒妇！”“现在，我需要你帮我。”我冷静地说，“回府，
去我以前住的柴房，床下第三块砖下，有个油纸包，里面是我攒的碎银子，
还有一个红绳同心结。你想办法，亲手交给大将军。”“交给大将军？”“对。
”我眼神坚定，“告诉他，我在揽月阁快死了，魏夫人是条毒蛇，要他小心。然后，
你立刻离开京城，走得越远越好，永远别回来！”这是我能想到的，唯一保住阿牛的办法。
而大将军顾忱，是我计划里最关键的一环。在我的记忆里，他始终冷漠。但第七次死亡，
我被诬陷偷了祠堂祭品，打死前，我抓住了祠堂里一个无名牌位前的拨浪鼓。顾忱看到，
第一次失态，红着眼问我：“谁让你动它的？”那个拨浪鼓，那个无名的牌位，
对他有特殊意义。我要用这个秘密，来赌他的心。4阿牛走了。我开始等。当天晚上，
饭菜里就出了问题。送饭的小太监，手指在盘子边上敲了三下。暗号：有毒。
这是我花钱买通的。我假装吃了几口，猛地捂住肚子倒在地上。“救命！有毒！
”别院瞬间大乱。一番“抢救”后，我“侥幸”活了下来，但身体更“弱”了。此后，
揽月阁的防卫成了铁桶。我知道，我暂时安全了。但魏夫人的耐心，也快耗尽了。三天后，
顾忱到了。他一身风霜，满是杀气，比我记忆里更冷。他让所有人退下，走到我床前，
居高临下地看着我。他从怀里，拿出那个油纸包。“你给我的？”他声音沙哑。我点头。
“你想说什么？”我反问他：“将军，你不好奇，我为什么会‘怀孕’吗？”他眉头微蹙。
“你也不好奇，夫人为什么非要杀我吗？”他沉默，但眼神变得锐利。我挣扎坐起，
直视他：“因为，我根本没有怀孕。一切都是夫人设的局。她找人给我下了药，
让我出现怀孕的假象，以此为借口，杀我灭口。”顾忱身体猛地一震，瞳孔骤缩。“胡说！
”他厉喝，语气却在动摇。“我有没有胡说，你派人去查那个‘游方郎中’，不就知道了？
”我冷笑，“将军，你和她同床共枕二十年，就没发现她不对劲？”顾忱的脸色，
瞬间无比难看。他死死地盯着我，像被激怒的狮子。“你到底是谁？”他一字一句地问。
“我是谁不重要。”我迎着他的目光，“重要的是，我知道二十年前，死的那个女人是谁。
”我顿了顿，直接哼唱起来：“月儿弯弯，照九州……”刚哼一句，
